乍一看標(biāo)題，其中的“蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)”說法似乎本身就是種矛盾。然而拋開誤解與先入為主的觀點(diǎn)，蘇聯(lián)確實(shí)擁有自己的互聯(lián)網(wǎng)開發(fā)成果。這也是直到現(xiàn)在“.su”（代表蘇聯(lián)）作為頂級域名仍然存在于域名市場當(dāng)中的原因——盡管ICANN一直要求將其刪除。
被廢棄于切爾諾貝利的老舊蘇聯(lián)K-340A超級計(jì)算機(jī)
關(guān)于蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)，學(xué)者們普遍認(rèn)為其開發(fā)工作開始于戈?duì)柊蛦谭虻闹亟M改革與開放政策時期。歸功于這一系列改革舉措，蘇聯(lián)的第一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商于1987至1988年間正式成立。而到1991年，已經(jīng)有數(shù)百位用戶接入到蘇聯(lián)的Unix網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。
不過第一位蘇聯(lián)公民得以首次接入全球計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的時間還要早得多——具體時間點(diǎn)為1982年。相信大家一定對這樣驚人的事實(shí)大感意外，畢竟在那個時候只有極少數(shù)美國人或者歐洲人能夠率先接觸互聯(lián)網(wǎng)。
1982年，當(dāng)時蘇聯(lián)距離重組改革所帶來的經(jīng)濟(jì)與政治開放時期仍然非常遙遠(yuǎn)。勃列日涅夫仍然當(dāng)權(quán)，而蘇聯(lián)軍隊(duì)則在阿富汗戰(zhàn)場上舉步維艱。與此同時，蘇聯(lián)整體上仍是一個封閉國家：出國旅行受到嚴(yán)格調(diào)控，一些人不得不冒著巨大風(fēng)險將違禁手稿運(yùn)往西方（也就是所謂地下出版物）。就在這一期間，國內(nèi)的鎮(zhèn)壓活動亦在進(jìn)行當(dāng)中：著名的異端政見者薩哈羅夫仍被囚禁在高爾基市的監(jiān)獄內(nèi)。
而在另一方面，西方世界的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)作為免費(fèi)的信息傳遞工具積累到愈發(fā)高漲的人氣。時至今日仍然作為互聯(lián)網(wǎng)根本基石之一的TCP/IP協(xié)議已經(jīng)于1982年在美國的服務(wù)器上得以實(shí)現(xiàn)，同時法國也有相當(dāng)一部分民眾得以接入當(dāng)時的Minitel——也就是如今萬維網(wǎng)的雛形。
蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)
1982年春天的一個早上，阿納托利·克列阿索夫向位于莫斯科的蘇聯(lián)自動化系統(tǒng)研究與科學(xué)應(yīng)用研究所（簡稱VNIIPAS）提交了報告。這位35歲的生物化學(xué)家身負(fù)著一項(xiàng)奇特的使命：參加由西方學(xué)者組織的所謂“會議”活動。在當(dāng)時，“會議”還是專門描述互聯(lián)網(wǎng)科學(xué)對話的一個新興術(shù)語，指通過計(jì)算機(jī)進(jìn)行信息交換。盡管西方世界早在數(shù)年之前就開始利用通訊與郵件列表的方式實(shí)現(xiàn)彼此交流，但此時蘇聯(lián)民眾還是第一次有機(jī)會擁有這樣的虛擬溝通體驗(yàn)。不過著眼于那個時代，蘇聯(lián)還只擁有一臺通過調(diào)制解調(diào)器同外部世界相連通的計(jì)算機(jī)。這臺獨(dú)一無二的設(shè)備被安置在VNIIPAS辦公室當(dāng)中，毗鄰克里姆林宮。
而這一切都始于幾個星期之前，當(dāng)時蘇聯(lián)部長會議科學(xué)技術(shù)委員會副主席Dzheremen Gvishiani將克列阿索夫叫到面前，但卻沒有向其透露此次會議性質(zhì)的任何線索。這位年邁的院士對于“計(jì)算機(jī)會議”這一新生事物顯然并不熟悉，因此單純陳述了上頭下達(dá)的一項(xiàng)指令，即蘇聯(lián)必須參與此次交流活動以維護(hù)國家聲譽(yù)。
克列阿索夫之所以被選為蘇聯(lián)國家代表，是因?yàn)樗麖氖碌膶I(yè)——生物學(xué)——同下一次會議的議題恰好吻合。通過對各項(xiàng)因素及目標(biāo)的充分考量，他成為最理想的人選。但是這僅僅是表面現(xiàn)象：克列阿索夫其實(shí)是一名“nevyezdnoy”——即出于“安全原因”而不允許離開蘇聯(lián)國境的公民。克列阿索夫當(dāng)年曾經(jīng)以訪問學(xué)者的身份在美國哈佛大學(xué)生活過兩年，因此蘇聯(lián)當(dāng)局懷疑他存在著親美情緒，甚至直接撤回了他的出境護(hù)照。此次事件嚴(yán)重影響到了克列阿索夫的學(xué)術(shù)生涯。
就表面上看，科學(xué)院選擇這樣一位人選代表蘇聯(lián)參加國際會議簡直是自相矛盾——盡管僅僅屬于網(wǎng)絡(luò)會議。事實(shí)上，即使是在參與傳統(tǒng)現(xiàn)場會議的情況下，克格勃也從來不會允許“nevyezdnoy”學(xué)者離開蘇聯(lián)本土。考慮到這些，我們可以從上述“錯誤”中推斷出，當(dāng)時整個蘇聯(lián)——無論是學(xué)術(shù)界還是安全機(jī)構(gòu)——都沒有人真正理解到所謂“在線會議”的真正含義。對他們來說，克列阿索夫仍然身在蘇聯(lián)境內(nèi)，這才是最重要的。此次會議的服務(wù)器設(shè)在斯德哥爾摩大學(xué)，而且由于當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)才剛剛出現(xiàn)，因此對交流內(nèi)容進(jìn)行竊聽是根本不可能的——克格勃方面也忽略了這一點(diǎn)。畢竟對他們來說，這只是一次生物化學(xué)領(lǐng)域的討論，而且探討內(nèi)容絕對算不上敏感。
物理安全與數(shù)字自由
當(dāng)時由克列阿索夫用于參與此次會議的終端是一臺蘇聯(lián)ES-EVM計(jì)算機(jī)（設(shè)計(jì)藍(lán)圖竊取自IBM公司）。它被接入到當(dāng)時蘇聯(lián)全國惟一的一臺官方調(diào)制解調(diào)器當(dāng)中：這是一臺古董級的360波特每秒設(shè)備。比較而言，這臺設(shè)備的傳輸能力只相當(dāng)于2000年初常見的56k調(diào)制解調(diào)器的二十二分之一：在360波特每秒調(diào)制解調(diào)器之上，每秒只能顯示一個字母。
這臺珍貴的調(diào)制解調(diào)器當(dāng)時受到了極為嚴(yán)格的保護(hù)，克列阿索夫后來寫道，其安保規(guī)格之高在他此前的整個成長過程當(dāng)中從未見到過。順帶一提，克列阿索夫自小就與他的父母在斯大林統(tǒng)治時期居住在卡普斯京亞爾導(dǎo)彈測試基地。
一臺EVM ES-1033計(jì)算機(jī)及其控制面板。這些設(shè)備由蘇聯(lián)于上世紀(jì)七十到八十年代開發(fā)而成
雖然周邊聚集著大量守衛(wèi)官兵，但計(jì)算機(jī)機(jī)房本身卻空空蕩蕩。因此當(dāng)克列阿索夫首次進(jìn)行登錄時，只有他一個人能夠閱讀顯示在屏幕上的詞匯：“您已經(jīng)連接至斯德哥爾摩大學(xué)服務(wù)器。歡迎?！?/p>
在登錄完成之后，克列阿索夫能夠自由進(jìn)行溝通，交換想要交換的信息，且沒有任何國家能夠?qū)Υ思右钥刂啤聦?shí)上，機(jī)房之外就部署著武裝守衛(wèi)，而克列阿索夫也被嚴(yán)格禁止踏出國門，但這一切都無法阻止信息的傳遞。我們可以想象出當(dāng)時由惟一一臺聯(lián)網(wǎng)蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)所支撐起的這片自由空間，也完全能夠了解其惟一用戶身為“nevyezdnoy”這樣的矛盾狀況。大家應(yīng)該還記得，上世紀(jì)八十年代初的蘇聯(lián)還是一個高度封閉的國家，當(dāng)局則不異一切代價制止任何形式的“異端政見者”將其文化產(chǎn)品向西方轉(zhuǎn)移（包括地下出版物）。在這樣的背景下，克列阿索夫無疑找到了千載難逢的好機(jī)會。
在克列阿索夫意識到他所使用的這臺計(jì)算機(jī)能夠不限時間、不限內(nèi)容地實(shí)現(xiàn)全球互通，這種渴望自由的感覺也變得愈發(fā)強(qiáng)烈。很快，在繼續(xù)以實(shí)時方式同西方同事進(jìn)行學(xué)術(shù)溝通之余，這位院士發(fā)現(xiàn)訪問其它“聊天室”并不會影響到他的原本任務(wù)。除此之外，VNIIPAS研究設(shè)施主管也對克列阿索夫的處境感到同情，而且根據(jù)他的理解，保持專人經(jīng)常在線以對接國際學(xué)術(shù)界是一項(xiàng)非常重要的任務(wù)。因此克列阿索夫很快就獲得了永久訪問這臺計(jì)算機(jī)的權(quán)限，而且在此后的幾年中繼續(xù)充當(dāng)著惟一的用戶。這樣的狀況一直持續(xù)到1986年，期間他幾乎每天都會前往VNIIPAS進(jìn)行蘇聯(lián)法律明令禁止的活動：與西方學(xué)者以各種方式進(jìn)行自由討論，且無需接受任何控制或者審查。
聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)擺脫審查
在這近四年當(dāng)中，克列阿索夫了解到如何使用當(dāng)時陸續(xù)出現(xiàn)的多種互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議，并參加了全部形式的虛擬會議。這些會議讓這位蘇聯(lián)公民的存在在網(wǎng)上引起巨大反響。他甚至通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識了一位打算與蘇聯(lián)進(jìn)行商業(yè)往來的美國宇航員，還有一位來自斯德哥爾摩大學(xué)的博士生邀請他前去參觀她的桑拿浴室。自始至終，他通過網(wǎng)絡(luò)了解到當(dāng)前世界上發(fā)生的眾多大事，特別是那些蘇聯(lián)報紙絕對不會報道的內(nèi)容。值得一提的是，他的瑞典網(wǎng)絡(luò)好友向他透露當(dāng)時震驚世界的重大事件，也就是曾被稱為“威士忌加冰”的U-137事件。一艘蘇聯(lián)潛艇擱淺在位于卡爾斯克魯納的瑞典軍事基地附近，而這也引發(fā)了冷戰(zhàn)過程當(dāng)中最為嚴(yán)重的危機(jī)。雖然該事件被訴諸西方各大媒體的頭版頭條，但蘇聯(lián)方面在國內(nèi)卻對此只字未提。
阿納托利·克列阿索夫2008年生活照
克列阿索夫還成功利用這臺聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)擺脫了國家審查，并在國外發(fā)表了他的研究論文。一般來講，蘇聯(lián)研究人員要完成論文發(fā)表都需要首先將其遞交至Glavlit——該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)對數(shù)以千計(jì)的論文及書籍進(jìn)行審查，并以意識形態(tài)或者國家安全為理由對其內(nèi)容橫加修改甚至徹底封禁。當(dāng)時，學(xué)術(shù)界不得不冒著巨大的風(fēng)險以非法方式將未審查稿件傳遞至蘇聯(lián)國土以外。與此同時，克列阿索夫則通過他的互聯(lián)網(wǎng)連接以電子郵件方式輕松完成了這項(xiàng)任務(wù)。
這位傳奇人物頭頂鐵幕挖掘數(shù)字化通道的行為于1987年徹底終止。當(dāng)時戈?duì)柊蛦谭虻膭萘﹂_始逐步攀升，而眾多被禁止出境的監(jiān)控對象也由此重獲自由，其中就包括克列阿索夫。他隨后造訪了美國，在那里購買了一臺IBM計(jì)算機(jī)并帶回到蘇聯(lián)，最終利用那臺陪伴了他多年的VNIIPAS調(diào)制解調(diào)器接入互聯(lián)網(wǎng)。事實(shí)上，研究所所長將這臺調(diào)制解調(diào)器作為禮物送給了克列阿索夫以作為二人珍貴友誼的見證。因此，克列阿索夫與其他幾十名蘇聯(lián)公民終于在1987年得以名正言順地坐在家中訪問外部世界。
克列阿索夫撰寫的回憶錄《互聯(lián)網(wǎng)——來自一位科學(xué)家的注解》于2010年出版
此后，克列阿索夫前往美國并在那里生活至今。他最近決定將自己的傳奇經(jīng)歷撰寫成書，遺憾的是目前只發(fā)行了俄文版。這份回憶錄記錄了他每天需要面臨的恐懼，以及利用惟一一臺未受控通信設(shè)備作為信息獲取來源的真切感受。
克列阿索夫非常幸運(yùn)：這位蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)從未因此受到克格勃方面的任何刁難?？紤]到當(dāng)時嚴(yán)格的個人控制制度，這很可能表明蘇聯(lián)當(dāng)權(quán)者及其安全機(jī)構(gòu)嚴(yán)重缺乏對新興技術(shù)變革的適應(yīng)能力。正是這種故步自封的心態(tài)使得克列阿索夫得以同整個世界建立交流通道并拓寬了自己的視野——而憑借的就是這樣一臺接入互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。