上世紀(jì)美蘇爭霸的時候，有一個關(guān)于航天的趣聞，可能很多人都聽說過：傳說中，NASA（美國宇航局）的科學(xué)家在1960年代太空競賽高峰時期，知道鋼筆無法在無重力的狀況下書寫，于是花費好幾年的時間與數(shù)百萬美元納稅人的錢，研發(fā)出一支無需重力拉引墨水的原子筆——知道這事的蘇聯(lián)人笑了笑，給美國宇航局寄了封信，上面寫到：“何不試試鉛筆？”美國人是否真的犯了蠢？
查證過程
傳聞是假的，美國人最初就使用了鉛筆，隨后放棄了
流傳的說法看起來確實很像段子，有的版本甚至夸張為NASA耗費了10年120億美元——不過有的版本要簡樸一些，去掉了蘇聯(lián)人寄信嘲諷的部分，只說了蘇聯(lián)宇航員用鉛筆解決問題，這看起來就比較真實了。這個說法流傳得非常廣，不僅中國的各種刊物有登載，包括美國人在內(nèi)的全世界人民都相當(dāng)熟悉。
多年前知名的嚴(yán)肅美劇《白宮群英》（west wing）就曾堂而皇之地說過這個故事①。
《白宮群英》里美國官員自嘲：“我們花費了數(shù)百萬美元開發(fā)能在零重力環(huán)境下使用的太空筆，知道蘇聯(lián)人怎么做的嗎？他們使用了鉛筆。
但實際上并沒有這回事。據(jù)NASA歷史學(xué)家表示，太空競賽開始的時候美國宇航員也和蘇聯(lián)的一樣，以鉛筆書寫②。事實上，NASA在1965年曾向美國休斯敦的泰坎工程制造公司訂購34枝自動鉛筆，每枝128.89美元，總計4382.50美元。這筆總額公開之后，一片嘩然，于是NASA緊急尋找較便宜的替代品。
這種做法也是順勢為之，因為當(dāng)時的鉛筆筆尖容易碎裂或斷裂，在微重力的環(huán)境下四處飄浮，可能對航天員或儀器造成損傷。而且關(guān)鍵是鉛筆可燃，NASA在歷經(jīng)阿波羅一號起火事故之后，宇宙飛船內(nèi)就盡量避免使用可燃物。
后來NASA向一家美國公司采購專門的太空筆，價格僅2.39美元一支，蘇聯(lián)人也采購了同一款
太空事業(yè)缺少合適的筆，這讓保羅?費雪（Paul C. Fisher）與他的公司費雪筆業(yè)看到了機會，投資了超過一百萬美元（沒有一分一毫取自NASA）研發(fā)太空筆。符合NASA的標(biāo)準(zhǔn)并不容易，NASA要求這種太空筆在100%的純氧環(huán)境中都不會點燃，能夠在真空、無重力環(huán)境中正常使用，既能忍受150度的陽光直射，也能忍耐零下120度的太空冷酷低溫。
費雪研制的這項產(chǎn)品于1965年取得專利，通過了NASA的極端環(huán)境測試，可上下顛倒拿著書寫，甚至在水中也寫得出字來，只不過溫度太高時，墨水會從藍色變成綠色。而為了應(yīng)付缺乏重力的狀況，費雪的筆把油墨存放在充飽氮氣的筆匣內(nèi)，氣壓為每平方公分2.46公斤，比地球海平面上大氣壓力高出一倍以上。
這個壓力會把油墨推向筆尖的碳化鎢圓珠。這枝太空筆的油墨也很特別，平時維持膠狀固態(tài)，直到筆尖圓珠滾動，才會把它變成液態(tài)。筆匣內(nèi)的氮氣也能避免油墨和空氣混合，所以油墨不會揮發(fā)或氧化。
▲一款1973到1974年在太空使用的費雪太空筆
1967年，NASA決定在太空飛行包括阿波羅計劃中采用這枝名為AG-7的筆。但價格卻相當(dāng)便宜，據(jù)美聯(lián)社后來報道，由于大量采購，NASA拿到了六折的價格，每枝筆的價錢都是2.39美元，而非原本的3.98美元。對于一支這么富有高科技含量的筆，這個價格可以說是相當(dāng)便宜了。
特別值得一提的是，原先也使用鉛筆的蘇聯(lián)人，也看上了費雪出的這種太空筆。為了聯(lián)合號太空任務(wù)，蘇聯(lián)政府也向費雪筆業(yè)訂購了100枝筆和1000個墨匣，同樣是打了六折。
▲蘇聯(lián)宇航員在太空中也使用費雪太空筆
為何費雪投入了巨資研發(fā)太空筆，但售價卻并不算太高？這是因為太空筆更多的還是面向民用，得到NASA的訂單相當(dāng)于一個廣告，奠定了太空筆的高科技形象，成為市場上的名牌產(chǎn)品。而且費雪研制的太空筆多年以來一直是各國宇航事業(yè)的標(biāo)配，中國的神舟飛船上面也曾使用過這種筆。
值得一說的是，在美國的知識問答網(wǎng)站Quora上，一個名叫Robert Frost的NASA宇航員訓(xùn)練師指出，現(xiàn)在的美國宇航員和俄羅斯宇航員有時也依然會使用木制鉛筆和自動鉛筆③。因為太空船里的微重力環(huán)境實際上并沒有那么嚴(yán)苛，如果鉛筆的筆芯掉了，撿起來就行，找不到了利用內(nèi)部的通風(fēng)系統(tǒng)也能進行回收。并且中國宇航員也用過國產(chǎn)的高科技太空鉛筆④。
▲如今的NASA宇航員也依然會使用鉛筆
“美國人耗費巨資研發(fā)太空筆，蘇聯(lián)人用鉛筆解決問題”的故事之所以廣泛流傳，有深刻的原因
對于“真相查證”來說，關(guān)于太空筆的故事是一個絕佳的研究范例。這個故事查證起來其實一點也不困難，網(wǎng)上早就有許多探究真相的文章，但讓人驚異的是，這個故事流傳的范圍是如此之廣，如此久經(jīng)不衰。出現(xiàn)這種情況，是因為這個故事符合一種哲理，一種智慧，即“有些時候我們花了太多的時間、努力和金錢去尋找一個高技術(shù)含量的解決方案，但一個更完美、更簡單、更便宜的答案就在我們的眼前”，用中國俗語來說就是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，這符合許多人投機取巧的心理，用好聽一點的話來說就是“提倡靈活思維，以簡單的技術(shù)手法解決問題?！边@種智慧當(dāng)然全世界人們都很愛聽。而且這個故事還有揶揄美國人的成份，自然在許多地方都受到了歡迎。
▲外國人惡搞的“蘇聯(lián)太空筆”，就是一支鉛筆，旁邊文字?jǐn)⑹隽诉@個故事，嘲諷美國人。
不過這個故事的編造者，有很大可能就是美國人。目前已經(jīng)無法考證這個故事的確切來源，但據(jù)不少美國研究者的看法，這個故事的“發(fā)明人”就是上世紀(jì)七、八十年代美國參議員威廉?普羅克斯邁爾（William Proxmire）。這位參議員設(shè)計了一個“金羊毛獎”（Golden Gleece Award）⑤，頒給那些在他看起來非常愚蠢、非常浪費錢的基礎(chǔ)科學(xué)項目，用以批評政府如何浪費了納稅人的錢。據(jù)說，這位參議員很喜歡談?wù)摗懊绹撕馁M巨資研發(fā)太空筆，蘇聯(lián)人用鉛筆解決問題”這個故事，NASA也曾因為SETI項目（一個著名的尋找外星文明的計劃）被普羅克斯邁爾頒發(fā)了“金羊毛獎”。對于許多美國納稅人來說，他們確實也不喜歡政府隨意浪費資金用在一些無用的項目上，因此關(guān)于太空筆的這個軼事很符合他們的口味。
富含哲理，兼嘲諷政策，并且還很有趣——這注定讓這個太空筆故事廣泛流傳、經(jīng)久不衰。但假的就是假的，如果你覺得一個富有哲理的假故事無傷大雅，倒也沒有問題；但如果你不喜歡“上當(dāng)受騙”、不喜歡對假故事“信以為真”的感覺，也不希望別人受騙，那最好就在每次聽這個故事的時候去稍微糾正一下了。
一個知名的美國哲理漫畫網(wǎng)站Basic Instructions拿太空筆的故事作為例子，感嘆糾正一個錯誤的“常識”有多難⑥
結(jié)論：“美國人耗費巨資研發(fā)太空筆，蘇聯(lián)人用鉛筆解決問題”這個故事是假的，盡管這是個富含哲理的故事。
參考資料
①The Write Stuff
②Fact or Fiction?: NASA Spent Millions to Develop a Pen that Would Write in Space, whereas the Soviet Cosmonauts Used a Pencil ③Is the story true that the US spent millions developing a space pen while the Russians used a simple pencil?
④【太空用筆】一個被誤會10年的故事
⑤Golden Fleece Award
⑥how-to-correct-a-common-misconception
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。