前言：薩克勒家族在世界各地捐助了無數(shù)的藝術(shù)建筑和研究機構(gòu)，然而其家族企業(yè)普渡生產(chǎn)的止疼藥OxyContin卻在美國產(chǎn)生出數(shù)以百萬計的藥物成癮者。而這，都要歸因于薩克勒家族對止疼藥的無原則營銷。
薩克勒家族的藝術(shù)大手筆投資
紐約大都會藝術(shù)博物館的北側(cè)是一片廣闊而通風的大廳式建筑，埃及政府贈送美國的典德爾神殿陳列于此。這座砂巖紀念碑落成于兩千年前的尼羅河邊。埃及政府將其作為禮物拆解運到美國并再次組裝起來。安放典德爾神殿的薩克勒館于1978年向公眾開放，也是美國大慈善家薩克勒家族的標志性建筑物之一。出生于布魯克林的亞瑟，莫蒂默和雷蒙德——薩克勒家族的三兄弟都是醫(yī)生，在一生中捐款建設(shè)了很多設(shè)施，其中許多以其姓氏命名的機構(gòu)今天依舊耳熟能詳：華盛頓的薩克勒美術(shù)館、哈弗大學(xué)的薩克勒博物館、古根海姆的薩克勒藝術(shù)教育中心;盧浮宮的薩克勒館。此外還有坐落于哥倫比亞大學(xué)、牛津大學(xué)等十多所知名學(xué)府的薩克勒研究所和相關(guān)設(shè)施。薩克勒家族被授予了各種教授職位，也包攬了各項醫(yī)學(xué)研究。藝術(shù)學(xué)者托馬斯·勞頓（Thomas Lawton）曾經(jīng)將亞瑟（Arthur）比喻為“當代先驅(qū)”。1987年在亞瑟去世前，他告訴他的孩子們，“讓你離開時的世界比來時更美好”。
莫蒂默于2010年去世，而雷蒙德也于今年早些時候去世。這些兄弟留給他們繼承人的，不僅是為人稱道的慈善傳統(tǒng)，還有富可敵國的巨大財富。亞瑟的女兒伊麗莎白位居布魯克林博物館董事會，她捐贈成立了伊麗莎白A.薩克勒女權(quán)主義藝術(shù)中心。雷蒙德的兒子理查德和喬納森在耶魯大學(xué)癌癥中心任教授。理查德說：“我父親讓喬恩和我都相信慈善事業(yè)是我們生活的重要組成部分。莫蒂默36歲的女兒瑪麗莎·薩克勒（Marissa Sackler）以及莫蒂默的第三任妻子特雷莎·羅琳（Theresa Rowling）創(chuàng)立了一個非營利的孵化器Beespace，后者對很多慈善基金提供了支持?，旣惿罱赋觯l(fā)現(xiàn)“慈善事業(yè)”這個詞已經(jīng)過時。她認為自己是一個“社會企業(yè)家”。
當1880年大都會博物館最初落成時，作為其受托人之一的律師約瑟夫·切特（Joseph Choate）在落成儀式上發(fā)表了演講，宣揚了慈善事業(yè)的不朽：“都想一想，很多業(yè)內(nèi)的百萬富翁將獲得多大的殊榮。你所做的，只是聽取我們的建議，把豬肉變成瓷器，把原材料變成無價的陶器，把粗獷的礦石變成精美雕塑的大理石“。通過這樣的轉(zhuǎn)變，許多財富就會轉(zhuǎn)化成永久的公眾機構(gòu)。隨著時間的推移，家族財富會被遺忘，但以捐獻者命名的建筑物卻永遠存在。據(jù)《福布斯》報道，薩克勒現(xiàn)在是美國最富有的家庭之一，財產(chǎn)凈值大約為130億美元，甚至超過了洛克菲勒或梅隆家族。
真實的資產(chǎn)：止痛藥帝國
薩克勒家族的大部分財富都是在近幾十年積累起來的，但和大多數(shù)人一樣，他們財富的來源諱莫如深。雖然薩克勒家族經(jīng)常公開談及慷慨慈善的問題，但他們幾乎不會公開談?wù)摷易迤髽I(yè)。其家族企業(yè)普渡制藥公司是一家位于康涅狄格州斯坦福德的私人企業(yè)，研發(fā)推出了處方止痛藥OxyContin。1995年該藥品上市后，OxyContin被業(yè)內(nèi)譽為醫(yī)療突破，這種麻醉性藥物可以幫助患有中度至重度疼痛的患者。該藥成為普渡制藥公司的一枚重磅炸彈，據(jù)報道，公司營收約為350億美元。
但是OxyContin是一種有爭議的藥物。其唯一的活性成分是羥考酮，是大名鼎鼎的海洛因的化學(xué)表親，其強度高達嗎啡的兩倍。過去，因為眾所周知這種合成藥物是從鴉片中提取的，由于這類藥物有一定的成癮性，除了針對癌癥引發(fā)的疼痛和用于臨終治療之外，醫(yī)生一直不愿意開阿片類藥物用作止痛之用。曾任食品和藥物管理局局長的戴維·凱斯勒（David Kessler）表示，“幾乎沒有藥物像阿片類藥物一樣危險?！?/p>
普渡制藥公司針對OxyContin的推廣發(fā)起了一系列營銷活動，試圖反對固有的態(tài)度，改變醫(yī)生對阿片類藥物的處方習(xí)慣。該公司之所以資助研究工作并并提高醫(yī)生報酬，就是為了說明關(guān)于阿片類藥物成癮性的擔憂被過分夸大，OxyContin可以安全用于更多疾病的治療。醫(yī)藥銷售代表將OxyContin稱之為一種“可以長期使用”的藥物，而數(shù)百萬患者也發(fā)現(xiàn)該藥物是止痛的絕佳良藥。但是很多患者產(chǎn)生了越來越多的依賴性，而一旦減量，虛弱感就隨之而來。
爭議中的止痛藥：成癮還是不成癮？
自1999年以來，有20萬美國人死于與OxyContin和其他處方阿片樣藥物有關(guān)的使用過量。許多吸毒者因為發(fā)現(xiàn)處方止痛藥太貴或太難獲得，已經(jīng)轉(zhuǎn)向使用海洛因。據(jù)美國成癮醫(yī)學(xué)協(xié)會介紹，在吸食海洛因成癮者中，有五分之四的人都是從使用止痛藥開始的。疾病預(yù)防控制中心的最新數(shù)據(jù)表明，每天有145名美國人死于阿片類藥物過量。
布蘭迪斯大學(xué)阿片類藥物政策研究協(xié)作聯(lián)合主任安德魯·科洛德尼（Andrew Kolodny）與數(shù)百名患有阿片類物質(zhì)成癮的患者合作進行阿片受體研究。他表示，雖然主要是OxyContin以外的阿片類藥物導(dǎo)致了許多成癮癥，但是由普渡制藥公司精心設(shè)計的處方文化逐步導(dǎo)致了危機的產(chǎn)生。科洛德尼指出，“如果你仔細觀察一些所有阿片類藥物的處方趨勢，可以看出在1996年，相關(guān)處方量陡然增長。這不是一種巧合。當年普渡制藥公司發(fā)起了多方運動，誤導(dǎo)了醫(yī)療界關(guān)于這個風險的認識問題。“當我問及科洛德尼普渡制藥公司該對目前的公共衛(wèi)生危機負有多大責任時，他回答說：”最大的份額“。
盡管你可以在數(shù)十座建筑物上找到薩克勒家族的名字，但普渡制藥公司的網(wǎng)站卻鮮有這個家族成員的身影，公司董事會的名單并沒有包含薩克勒家族三代人的八名家庭成員。杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)院前主席，精神病學(xué)教授艾倫·弗朗西斯（Allen Frances）指出，“我不知道世界不同地方有多少房間是以薩克勒家族命名的。他們的名字已經(jīng)成為資本主義制度成果的縮影。但是，終歸他們是以犧牲數(shù)百萬成癮者的生活為代價獲得了這筆財富。令人震驚的是他們竟然擺脫了這一污點。”
雷蒙德·塞克勒和貝弗利·塞克勒
“薩克勒博士自認為也被認為是薩克勒家族的族長，“代表亞瑟·薩克勒子孫的律師曾經(jīng)觀察過。亞瑟是一位門牙有縫的指揮大師，曾師從荷蘭精神分析師約翰·漢姆·范奧西森（Johan HW van Ophuijsen），薩克勒自豪地將范奧西森描述為“弗洛伊德最喜歡的門徒”。亞瑟和他的兄弟都是加利西亞和波蘭猶太移民的孩子，在大蕭條時期的布魯克林長大。他們?nèi)硕歼M入醫(yī)學(xué)院深造，并在皇后區(qū)的Creedmoor精神病中心合作出版了一百五十本學(xué)術(shù)論文。以亞瑟自己的話說，他對“自然和疾病人類秘密”的方式特別著迷。薩克勒家族對精神疾病的生物學(xué)方向很有興趣，例如那些電擊療法和心理分析。
但是，三兄弟真正積累財富的是在商業(yè)領(lǐng)域，而非醫(yī)療實踐。他們向公眾分享了創(chuàng)業(yè)歷程。早在青少年時期，莫蒂默就是高中報紙的廣告經(jīng)理，通過游說切斯特菲爾德發(fā)布了一則香煙廣告后，其獲得了一筆五美元的傭金這在當時堪稱一筆巨款。1942年，亞瑟在專門從事醫(yī)療領(lǐng)域的小型廣告機構(gòu)威廉·道格拉斯·麥克亞當斯（William Douglas McAdams）謀得了一個寫作職位，獲得的報酬能夠支付他的醫(yī)學(xué)費用。事實證明他對這項工作非常擅長，最終亞瑟收購了該機構(gòu)，并徹底改變了整個制藥行業(yè)。在此之前，制藥公司還沒有通過廣告宣傳的行徑。作為一名醫(yī)生，同時又是一名廣告人，亞瑟對于營銷的熟知展示了廣告狂人般的直覺。他認識到，銷售新藥物不僅需要吸引患者，而且還需要獲得開處方醫(yī)生的認可。
薩克勒認為醫(yī)生是無可置疑的公共衛(wèi)生管家。他習(xí)慣說：“相比于國家，我更愿意把自己和家人放在一個同胞醫(yī)生的判斷和憐憫之下。所以在銷售新藥時，他設(shè)計了一種直接針對臨床醫(yī)生的運動，在醫(yī)學(xué)期刊上放置廣告，并向醫(yī)生辦公室派發(fā)文獻。意識到醫(yī)生受自己同行的影響最大，他引用業(yè)內(nèi)杰出代表來批準他的產(chǎn)品，引用科學(xué)研究（這些研究經(jīng)常由制藥公司承擔費用）來佐證效果。在薩克勒手下工作了十年的約翰·卡利爾回憶說：“薩克勒的廣告看起來非常嚴肅，堪稱醫(yī)生與醫(yī)生之間的交談。但是這還是廣告?！?997年，亞瑟入住醫(yī)藥廣告名人堂，其終生成就在于”將廣告宣傳引入了藥品營銷“。但艾倫·弗朗西斯指出：”造成制藥行業(yè)現(xiàn)狀的可疑做法都要歸因于亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）。”
一般而言，廣告都有一定程度的說服力，但亞瑟營銷的技巧有時是一種公然欺騙。在20世紀五十年代，他制作了一個關(guān)于輝瑞抗生素西格馬霉素的廣告：一系列醫(yī)生的名片，以及“越來越多的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)西格馬霉素是抗生素治療的最佳選擇”，這等同于讓棒球明星米奇·曼托為麥片打廣告。但1959年，《星期六評論》的調(diào)查記者試圖聯(lián)系名片上的一些醫(yī)生。發(fā)現(xiàn)這些醫(yī)生根本不存在。
20世紀60年代期間，亞瑟對鎮(zhèn)定劑Librium和Valium進行了大量營銷。一個關(guān)于Librium廣告的描繪了一名年輕女子攜帶一大堆書籍，并建議如果大學(xué)新生在離家之后感到焦慮，最好的方式是用鎮(zhèn)靜劑處理。這樣的學(xué)生“可能會受到身份認同感的折磨”，此外還補充說，大學(xué)生活帶來了“一個關(guān)于全新世界的焦慮。“這則廣告跑在一本醫(yī)學(xué)雜志上。此外，薩克勒也對Valium進行了大量推廣1965年，一位醫(yī)生在《心理學(xué)》雜志上寫道：“我們何時不使用這種藥物？”一項活動鼓勵醫(yī)生為那些并沒有精神病癥狀的人開出Valium：“對于沒有病理學(xué)可證明的患者，可以考慮使用Valium。“Valium的制造商Roche并沒有對其潛在成癮性進行深入研究。在該企業(yè)與薩克勒合作過的溫格爾森（Win Gerson）多年后指出，Valium的營銷運動取得了巨大的成功，部分原因是該藥物的效果非常好。格爾森說：“起早就了很多廢人，但這種藥物是有效的。”到1973年，美國醫(yī)生每年開出的鎮(zhèn)靜劑處方超過一億張，無數(shù)的病人開始依賴于鎮(zhèn)靜劑。參議院曾就愛德華·肯尼迪（Edward Kennedy）所說的“依賴性和成癮性的噩夢”舉行過聽證會。
在運營廣告公司時，亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）還成立了一家出版社，每個半月出版一次《醫(yī)學(xué)論壇報》，其受眾有60萬名醫(yī)生。他自嘲自己既是制藥廣告公司的負責人又是醫(yī)學(xué)期刊出版社的負責人。但是在1959年，他旗下的MD出版社，向美國食品藥品監(jiān)管局抗生素部門主管亨利韋爾奇(Henry Welch)支付近30萬美元，讓后者幫忙推廣某些藥物。有時韋爾奇在發(fā)言時，會把某些藥物的廣告口號插入講話中去。（這一交易被發(fā)現(xiàn)后，韋爾奇被迫辭職了。）當我問及關(guān)于韋爾奇的丑聞時，受訪者笑了起來，并說：“他被亞瑟選中了?！?/p>
1952年，薩克勒兄弟收購了一家小型專利藥公司Purdue Frederick，該公司位于格林威治村，主營業(yè)務(wù)是生產(chǎn)瀉藥和滴耳液等簡單藥品。根據(jù)相關(guān)法律文件每人控股三分之一，但被出版和廣告業(yè)務(wù)纏身的亞瑟扮演了一個消極的角色。記者Barry Meier在2003年出版的《痛苦殺手：奇跡藥物的成癮與死亡之路》一書中指出，亞瑟對待他的兄弟“根本不像兄弟姐妹，而是對待像小孩一樣?！岸F(xiàn)在，雷蒙德和莫蒂默成為聯(lián)合CEO，擁有了自己的公司。
60年代初，田納西州參議員埃斯特·凱福韋（Estes Kefauver）成立了一個研究制藥業(yè)的小組委員會且發(fā)展迅速。曾經(jīng)調(diào)查過黑社會的凱福韋對薩克勒兄弟特別感興趣。凱福韋手下工作人員編寫的一份備忘錄指出：“薩克勒帝國有完全一體化的行動，可以在其控制的藥物開發(fā)企業(yè)中有目的地制造出一種新的藥物，有關(guān)于該藥物的臨床測試，并從各醫(yī)院獲得有關(guān)藥物測試的有利報告，有聯(lián)系方式，有廣告手段，并在自己的醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表臨床文章以及廣告文案，還會通過報紙和雜志上的公開文章進行營銷植入?！?962年1月，亞瑟前往華盛頓，與凱福夫小組委員會當面質(zhì)證。參議員小組對他提出了各種尖銳的問題，但亞瑟是一個強大的對話者——圓滑，冷漠，言語無可挑剔，沒有參議員能否定他。薩克勒抓住了凱福韋的一個錯誤，并說：“如果你受過醫(yī)療相關(guān)專業(yè)的學(xué)位培訓(xùn)，你就不會犯這個錯誤?！庇腥速|(zhì)疑一種膽固醇藥物會造成脫發(fā)等副作用，薩克勒面無表情地講，“相比于冠狀動脈加厚，我寧愿掉頭發(fā)?！?/p>
隨著薩克勒家族越來越富裕，他們成了藝術(shù)品的?？?。1974年，三兄弟向大都會博物館捐贈3500萬美元，用于建造典德爾神殿的翼樓。當年莫蒂默在這里舉辦了一次奢侈的生日聚會。蛋糕是偉大的獅身人面像的形狀，但它的臉已經(jīng)被莫蒂默替代了。
1987年4月，亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）73歲時，他讓自己的第三任妻子吉利安掌管整個家庭支出。他口述了一個簡短的備忘錄：“我決定自行負責我的遺產(chǎn)問題。”一個月后，亞瑟心臟病發(fā)作死亡。家族在大都會博物館為其舉行了追悼會，但亞瑟的孩子們和吉利安就遺產(chǎn)分配問題反復(fù)爭吵，并因為房產(chǎn)與莫蒂默和雷蒙德爭論不休。他們指責吉利安試圖竊取他們應(yīng)得的遺產(chǎn)。根據(jù)家庭會議記錄，亞瑟的女兒伊麗莎白認為亞瑟隱藏了一些真正的價值投資，因為他不想讓莫蒂默和雷蒙德知道?！币晃患彝ヂ蓭煾嬖V孩子們，“兩邊都沒有絕對的勝算?！?/p>
亞瑟的后裔仍然擁有Purdue Frederick制藥公司三分之一的股權(quán)，莫蒂默和雷蒙德也有興趣購買股份。該公司已經(jīng)搬到康涅狄格州，最終更名為普渡Purdue Pharma制藥公司，在家族的管理下投入了大量資金。但是，這樣的財富似乎并不多。在兩兄弟出價的時候，普渡制藥公司已經(jīng)開發(fā)了一種新藥：OxyContin。
人類種植了罌粟的歷史已經(jīng)有五千年。醫(yī)學(xué)之父希波克拉底也承認這種植物的療效。但即便古代，人們都清楚，麻醉藥物的功效被其成癮的危險性所抵消。在1996年出版的《鴉片：歷史》一書中，馬丁·布斯（Martin Booth）指出，對于羅馬人來說，罌粟是睡眠和死亡的象征。在20世紀80年代，雷蒙德和莫蒂默在普渡制藥公司取得了巨大的成功，開發(fā)出一種新型止痛藥MS Contin，這是一種具有“控制釋放”專利配方的嗎啡丸：藥物會在數(shù)小時內(nèi)逐步溶入血液。（“Contin”是“連續(xù)性”的縮寫。）MS Contin成為普渡制藥公司歷史上銷量最大的藥品。但到80年代末期，產(chǎn)品專利即將到期，普渡制藥公司高管開始尋找一種替代藥物。
負責這項工作的是雷蒙德的兒子理查德，這是一個神秘，舉止略顯笨拙的人，其曾經(jīng)接受過醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。理查德于1971年加入普渡制藥公司，從擔任他父親的助理開始一路上升。他的名字曾出現(xiàn)在許多醫(yī)學(xué)專利上。1990年夏天，普渡制藥公司科學(xué)家向理查德和其他幾位同事發(fā)了一份備忘錄，指出MS Contin“面對嚴重一般性競爭的能力有限，必須考慮其他受控釋放的阿片類藥物”。該備忘錄描述了正在進行的研發(fā)工作，是開發(fā)一種含有羥考酮的產(chǎn)品，羥考酮是德國科學(xué)家在1916年開發(fā)的阿片類物質(zhì)。
羥考酮生產(chǎn)成本較低，已經(jīng)被用于其他藥物，比如羥考酮和阿司匹林混合的復(fù)方羥考酮Percodan，以及羥考酮與泰諾酚混合的對乙酰氨基酚Percocet。普渡開發(fā)出一種純的羥考酮藥丸，具有與MS Contin相似的釋放配方。該公司決定生產(chǎn)低至10毫克的小劑量藥丸，而劑量為80毫克和160毫克藥丸的效力遠遠超過市售的任何處方阿片類藥物。正如巴里·梅爾（Barry Meier）在《疼痛殺手》中寫道，“在麻醉的功效方面，OxyContin絕對是一種核武器?！?/p>
在向市場推出OxyContin之前，普渡與醫(yī)生進行了重點論證，推斷可能阻止廣泛使用該藥物的“最大負面”就是關(guān)于阿片樣物質(zhì)的“濫用”的擔憂。但是，隨著公司研發(fā)的OxyContin逐步成熟，一些醫(yī)生開始爭辯說美國醫(yī)學(xué)界應(yīng)該對“濫用“阿片類藥物的偏見進行糾正。甚至于一些著名醫(yī)生，如紐約紐約紀念斯隆凱特琳癌癥中心的羅素·波特納諾（Russell Portenoy）也曾有針對性地介紹了慢性疼痛未經(jīng)治療引發(fā)的各類問題，以及使用阿片類藥物治療的好處。“有越來越多的文獻顯示這些藥物可以使用很長時間，幾乎沒有副作用，”波特納諾在1993年接受《泰晤士報》采訪時如是表示，將阿片樣物質(zhì)描述為“自然的饋贈”，他說偏見需要被消除。波多納諾獲得了普渡的資助，譴責了臨床醫(yī)生對治療慢性疼痛麻醉藥物的陳默和排斥，聲稱這是“阿片類恐懼癥”的表現(xiàn)，并表示關(guān)于成癮和濫用的擔憂是“醫(yī)學(xué)笑話”。1997年，美國疼痛醫(yī)學(xué)院和美國疼痛學(xué)會都發(fā)表了關(guān)于使用阿片類藥物治療慢性疼痛的聲明。該聲明由有償演講者J. David Haddox博士主持的委員會撰寫，而Haddox博士同樣獲得了普渡的資助。
理查德·薩克勒（Richard Sackler）為OxyContin的一鳴驚人孜孜不倦地努力，他告訴同事自己對藥物的成功感到非常欣慰。F.D.A.于1995年批準OxyContin上市，用于治療中度至重度疼痛。但普渡沒有進行任何關(guān)于藥物成癮性或濫用的臨床研究。但是，F(xiàn).D.A.卻極不尋常地批準了OxyContin的藥品包裝，其中宣傳該藥物比其他競爭對手的止痛藥更安全，因為藥物中獲得專利的延遲吸收機制“被認為可以減少濫用風險?！碑敃r在F.D.A.工作的大衛(wèi)·凱斯勒（David Kessler）表示自己“沒有參與批準過程”。F.D.A.當時負責整個監(jiān)督過程的審查員柯蒂斯·賴特（Curtis Wright）不久后就辭職。兩年內(nèi)，他就在普渡公司謀得了一份職位。
薩克勒家族的莫蒂默，雷蒙德和理查德發(fā)起的OxyContin營銷堪稱是歷史上最大的藥物營銷活動之一，采用了由亞瑟率先推出的許多有說服力的方法。1999年加入普渡任OxyContin銷售代表的Steven May回憶說：“當時，我們覺得自己正在做一個正義的事情。”他曾經(jīng)這樣告訴自己：“有數(shù)百萬人正在忍受痛苦，而我們有解決方案?！埃∕ay已經(jīng)不在普渡工作）該公司組建了多達一千名銷售代表的營銷隊伍，并以圖表形式向他們展示OxyContin的優(yōu)勢。May在普渡總部參加了為期三周的培訓(xùn)班。在培訓(xùn)后的慶祝晚宴上，他就和理查德·薩克勒坐在同一張桌子上?！拔冶惑@到了，”他回憶說，“我對他的第一印象就是‘這個花花公子造就了這一切’，他有一家家族企業(yè)。我有一天想成為他?！?/p>
銷售活動的主要目的是，OxyContin不僅應(yīng)該被用于與手術(shù)或癌癥相關(guān)的嚴重短期疼痛，而且還可以應(yīng)用于不太緊急，持續(xù)時間更長的疼痛：關(guān)節(jié)炎，背部疼痛，運動損傷，纖維肌痛。OxyContin可以治療的疼痛似乎無限。根據(jù)內(nèi)部文件，普渡管理層發(fā)現(xiàn)許多醫(yī)生錯誤地認為羥考酮的效力不如嗎啡，這是被公司利用的誤解。
1995年在給推廣團隊的一份備忘錄強調(diào)，該公司“不愿意日”O(jiān)xyContin只是為了癌癥疼痛的治療。普渡2002年預(yù)算計劃的一個主要目標是“擴大”O(jiān)xyContin在治療疼痛方面的使用范圍。就像May所說的那樣，“有一點普渡做得很好，其游說的目標不僅是疼痛專家，還有全科醫(yī)生?！痹谄鋬?nèi)部文獻中，普渡同樣提到了接觸那些“阿片類不耐受的患者”，戴維·凱斯勒（David Kessler）告訴我因為OxyContin是如此強大，從公共衛(wèi)生的角度來看，對這種可能存在成癮性的藥物，“目標應(yīng)該是將最少量的藥物銷給盡可能少的患者?！钡@種方法與制藥公司的競爭要求不相符，所以普渡的做法恰恰相反。
May告訴我，銷售代表接受了如何讓臨床醫(yī)生“消除異議”的培訓(xùn)。如果一名醫(yī)生詢問有關(guān)成癮性的問題，May會有一個準備好的談話要點。他會說：“藥物分發(fā)系統(tǒng)會減少毒品濫用的可能性?！彼α诵Γ斑@些都是具體的說辭。過了這么多年，我依舊記得，“他繼續(xù)說，”很快我發(fā)現(xiàn)這是不正確的?！?002年，普渡公司的一名銷售經(jīng)理William Gergely告訴佛羅里達州的一名州立調(diào)查員，普渡管理人員“告訴我們要說實際上是‘不會上癮’”。
May并沒有簡單向醫(yī)生重復(fù)OxyContin的推廣語言；他向他們介紹了其他醫(yī)生提供的研究報告和文獻。普渡設(shè)立有一個負責游說的部門，并資助數(shù)千名臨床醫(yī)生參加各種醫(yī)療會議，就藥物的優(yōu)點進行介紹。在博卡拉頓（Boca Raton）等地，醫(yī)生被資助參加疼痛管理研討會。這樣的投資非常有效：普渡公司的內(nèi)部記錄表明，1996年參加這些研討會的醫(yī)生開出的OxyContin處方是其他醫(yī)生的兩倍以上。該公司在醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)布廣告，贊助介紹慢性疼痛的相關(guān)網(wǎng)站，并向公眾分包含OxyContin信息的各種小玩意：釣魚帽，毛絨玩具，行李標簽。普渡還制作了患者滿意的宣傳片，就像一名建筑工人談到了OxyContin如何緩解他的慢性腰痛，讓他重返工作崗位。這些視頻中還包括疼痛專家的推薦，被送到成千上萬的醫(yī)生那里。OxyContin的營銷依賴于一個實證的邏輯圓：該公司用于說服醫(yī)生的藥物安全性結(jié)論恰恰是出自公司資助的醫(yī)生之手。
多倫多大學(xué)臨床藥理學(xué)與毒理學(xué)系David Juurlink先生告訴我，OxyContin成功的部分原因在于許多醫(yī)生傾向于相信阿片類藥物的治療效果。他說：“醫(yī)療實踐的主要目標是緩解痛苦，醫(yī)生看到的最常見痛苦之一就是疼痛。你有一個痛苦的病人，你有一個真正想要提供幫助的醫(yī)生，現(xiàn)在突然間，你有一個解決方案，而且被告知這是安全和有效的?！?/p>
擔任政府藥物政策顧問的斯坦福大學(xué)精神病學(xué)教授基思·漢弗萊斯（Keith Humphreys）說：“這是真正的希臘式悲劇，那么多好心的醫(yī)生被選中了。影響力令人難以置信。普渡大學(xué)資助醫(yī)學(xué)再教育，資助醫(yī)療委員會，資助基層組織。“根據(jù)培訓(xùn)材料，普渡要求銷售代表向醫(yī)生保證，重復(fù)且無證據(jù)，”不到1%”的患者服用OxyContin成癮.（1999年，普渡資助的一項使用OxyContin治療患者頭痛的研究發(fā)現(xiàn)，成癮率為13%。）
在OxyContin推向市場的五年內(nèi)，每年都能獲得十億美元?！皼]有任何跡象表明其銷量放緩，”理查德·薩克勒在2000年告訴一個公司的銷售代表團隊。銷售人員也在大力推銷這種藥物。在一份備忘錄中，田納西州的銷售經(jīng)理寫道：“這是最近的紅利時代！”分配到弗吉尼亞州地區(qū)的May驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多業(yè)務(wù)熟練的同事能夠獲得數(shù)十萬美元的傭金。進入公司一年來，May的銷售情況非常樂觀，普渡獎勵了一次夏威夷旅行。隨著處方數(shù)量的增加，普渡高管和公司董事會的薩克勒家族成員似乎很高興為這種情況提供資金。內(nèi)部預(yù)算計劃將公司的銷售隊伍描述為“最有價值的資源”.2001年，普度制藥公司支付了四千萬美元的獎金。
有一天，May和有一位同事驅(qū)車前往西弗吉尼亞州的一個小城市。他們到那里拜訪一位已經(jīng)開出最高處方量的醫(yī)生。當他們到達時，醫(yī)生臉色發(fā)白。她解釋說，自己的一位親戚剛剛?cè)ナ?，那個女孩使用OxyContin過度。
亞瑟和莫蒂默薩克勒都經(jīng)歷了三次婚姻，雷蒙有一次婚姻。第二代薩克勒家族有15人，其中大多數(shù)都有自己的孩子。薩克勒家族有著各種產(chǎn)業(yè)和相關(guān)利益。2011年，莫蒂默的遺孀，普渡董事會成員泰麗莎被授予威爾斯王子獎藝術(shù)慈善獎?wù)?。當頒發(fā)獎牌時，薩克勒家族所資助的德威圖畫廊負責人伊恩·德賈爾丁（Ian Dejardin）表示：“很難否認她的聲音完全是圣潔的”。特麗莎的女兒蘇菲已經(jīng)與英格蘭板球運動員杰米·達爾里姆勒（Jamie Dalrymple）完婚，其位于倫敦的房產(chǎn)價值4000萬美元。雷蒙德37歲的孫子大衛(wèi)·薩克勒（David Sackler）經(jīng)營著一個家庭投資基金，是普渡董事會唯一的第三代成員。普渡私有化的事實是薩克勒家族與OxyContin關(guān)系仍然模糊的主要原因之一。上市公司會定期向股東披露相關(guān)信息。但正如巴里·梅耶（Barry Meier）所寫：普渡是“薩克勒家族的私人領(lǐng)地”。
有時候，關(guān)注OxyContin的新聞記者會提及從藥物銷售流向薩克勒家族的利潤，但這些故事往往將薩克勒家族描繪成一個涉足很多產(chǎn)業(yè)的龐然大物。然而，與任何大家族一樣，內(nèi)部也有不和諧的裂痕。80年代，莫蒂默起訴了他的前妻Gertraud，聲稱她非法占有了自己在第五大道擁有的公寓，并將其借給了模特兒和攝影師。普渡公司董事會里沒有一個亞瑟的后代。在長島的法院中存放著關(guān)于薩克勒家庭爭奪亞瑟財富的文件，我發(fā)現(xiàn)一份文件表明，經(jīng)過“曠日持久的談判”之后，亞瑟的遺產(chǎn)中“普渡股份”賣給了雷蒙德和莫蒂默。
“我沒有普渡的任何股份，”的布魯克林歌手、作曲家，亞瑟·薩克勒的孫子邁克爾·薩克勒-伯納（Michael Sackler-Berner）在一封電子郵件中告訴我。“亞瑟·薩克勒（Arthur M. Sackler）的后代與OxyContin的銷售沒有任何關(guān)系或從中受益?！彼_克勒-伯納沒有提到Librium，Valium或MSContin等藥物，但他補充說：“鑒于目前在OxyContin周圍產(chǎn)生的爭議，我感謝你澄清的事情?！?/p>
盡管莫蒂默·薩克勒（Mortimer Sackler）擁有普渡的大量股份，但他只是偶爾在公司位于康涅狄格州的總部工作。1974年，據(jù)傳是因為稅收方面的原因，他放棄了美國公民身份，在歐洲享受這奢華的生活，不斷往返于英國的豪宅，瑞士阿爾卑斯山和安第比昂角。（1999年，伊麗莎白女王授予他榮譽騎士的稱號，以表彰他的慈善事業(yè)。）但居住在康涅狄格州的雷蒙德·薩克勒（Raymond Sackler）卻性情溫和，總是喜歡每天到他在普渡的辦公室工作，在那里他被稱為雷蒙德博士。亞瑟的前廣告同事約翰·卡利爾（John Kallir）回憶說：“雷安靜，坦率，只有一次婚姻。他是三兄弟中最沒有情調(diào)的?！?/p>
在OxyContin上市之后，有跡象表明像緬因州和阿巴拉契亞這樣的農(nóng)村地區(qū)存在藥物濫用的情況。如果你將藥片磨碎，吸食藥物，或?qū)⑺鼈內(nèi)芙庠谝后w中并注射，完全可以超越藥物釋放機制，一次性獲得巨大的麻醉功能。用戶可以通過閱讀每個處方附帶的警告標簽來了解這些方法，其中明確指出：“使用破碎，咀嚼或粉碎的OxyContin片劑可能導(dǎo)致有毒劑量的快速釋放和吸收”。隨著越來越多的醫(yī)生針對更多疼痛癥狀使用OxyContin，有些病人開始在黑市上賣藥，街頭價格是一美元一毫克。那些容易被病人操縱的醫(yī)生，或是容易被金錢控制的醫(yī)生會開出更多的OxyContin處方。
然而，該公司并沒有將藥物下架，或者承認它有一定的成癮性。相反，普渡堅持認為唯一的問題是吸毒成癮者并沒有按照醫(yī)囑服用OxyContin。斯坦福大學(xué)教授Keith Humphreys說：“他們的說辭一直是一些垃圾人毀了他們的產(chǎn)品，”而2001年，普渡執(zhí)行副總裁邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）在召開國會聽證會上作證，這聽證會的目的是找出阿片類藥物濫用不斷增長的緣由。他堅持認為OxyContin的營銷是“以任何標準看都是保守的。幾乎所有這些報告所涉及到的都是濫用藥物的人，而不是具有合法醫(yī)療需求的患者?！?/p>
2002年，來自新澤西州吉爾·斯科列克的一名29歲女子吉爾·斯科列克（Jill Skolek）因為背部疼痛服用OxyContin。在服用藥物四個月的某天晚上，她在睡眠中呼吸停止，最終死亡，只留下一名六歲的兒子。她的母親瑪麗安·斯科列克佩雷斯（Marianne Skolek Perez）是一名護士。此事令人她感到不安和迷惑，她確信OxyContin是危險的。佩雷斯寫信給F.D.A.官員，敦促他們在OxyContin包裝上添加關(guān)于成癮風險的警告。
第二年，佩雷斯出席了哥倫比亞大學(xué)舉辦的以成癮性為主題的會議。一個名叫羅賓·霍根（Robin Hogen）的沙色發(fā)男子，穿著針織條紋的西裝和領(lǐng)結(jié)，也出席了此次會議。他是普渡的公關(guān)專家，并針對捍衛(wèi)藥物的合理性發(fā)起了一場有力的運動，警告報紙要小心他們的報道。“我們要去看他們說什么，”他答應(yīng)了。他還拉上了紐約市市長魯?shù)婪颉ぶ炖麃喣幔≧udolph Giuliani）和他的副手伯納德·克里克（Bernard Kerik），以預(yù)防來自政府的打擊?；舾?jīng)說過：“我們必須通過馬基雅維利式的政治來贏得這一天?！痹诟鐐惐葋喌幕顒又校粏柤芭謇姿古畠旱谋瘎?。他警告說，不要這個悲劇中解讀出普渡應(yīng)承擔任何責任。他說真正的問題是吉爾·斯科列克（Jill Skolek）：“我們認為她濫用毒品”（在從普渡離職后，霍根對此表示歉意）。
另一位發(fā)言人是普渡的高級醫(yī)療顧問J.戴維哈多克斯（J. David Haddox），他堅持認為OxyContin沒有成癮性。他曾經(jīng)把這種藥比喻成一種蔬菜，說：“如果我給你一根芹菜，你吃了，那就會健康。但是，如果你把它放在一個攪拌器里，試圖把它注射到你的血管里，那肯定不會很好。“當哈多克斯走出會場的時候，佩雷斯撞到他身上。哈多克斯向后倒入一排折疊椅。佩雷斯回憶說：“這是柯達時刻之一。這可能是錯的。但我喜歡它?！?/p>
亞瑟·薩克勒曾經(jīng)寫道：“所有的健康問題都該歸因于個人”，而普渡的觀點是，OxyContin過量是個人責任的問題，而不是藥物有成癮性。除了霍根和哈多克斯這樣的人士，公司高管中包括法律顧問Howard Udell也在為藥品站臺。處理其事務(wù)的律師指出，Udell“就像《教父》中的湯姆·哈根一樣，非常忠于薩克勒家族?！比欢?，Udell清楚地知道OxyContin的濫用效力。根據(jù)法庭文件，他自己的秘書沉迷于藥物，隨后被普渡解雇。
2003年，藥品執(zhí)行管理局發(fā)現(xiàn)，普渡的“侵略性方法”已經(jīng)使OxyContin這種藥物的濫用加劇?！八幤穲?zhí)行管理局高級官員Rogelio Guevara得出結(jié)論，普渡”故意將藥物相關(guān)危險性降到最低限度“。但是公司繼續(xù)把責任轉(zhuǎn)移到吸毒者身上，甚至于向公眾宣傳一些成癮青少年偷翻了父母的藥柜。
在電話采訪中，霍根告訴我，對于普渡和薩克勒，“有一種背叛的感覺——人們怎么可以通過濫用這種產(chǎn)品獲得愉悅性呢？”霍根說公司收到了很多疼痛患者的來信，感謝普渡給予他們新生活?；舾鶑娬{(diào)：“今天，藥物成癮被視為一種疾病?！钡菚r不是。在過去十五年中我認為我們對成癮性的理解大大增加?！?/p>
我回應(yīng)說，幾千年來人們都知道，鴉片衍生物是能夠上癮的。
“你真的需要和臨床醫(yī)生進行溝通，”霍根回答?！拔也皇轻t(yī)生?！?/p>
戴維·哈多克斯（J. David Haddox）是一名醫(yī)生。2001年，他告訴美聯(lián)社記者：“很多患者這樣說，‘我正在服從醫(yī)生給我開的藥’，然后他們開始吃得越來越多了。”他補充說，“我沒發(fā)現(xiàn)這是我的問題?！保ü嗫怂鼓壳叭栽谄斩晒ぷ?，拒絕對此事發(fā)表評論。）
事實是，OxyContin的危險性是藥物固有的，而普渡也明白這一點。藥物的緩釋機制意味著，原則上患者每十二個小時服用一次是安全的。他們可以在夜間睡覺，這是常規(guī)止痛藥（如嗎啡等）的重要改善，不再需要更頻繁的給藥。普渡最初的廣告之一就是兩張小劑量杯的對比照片，一張標有“上午八點”，另一張“晚上八點”，還有一行字“記住，只需服用兩次”，但是普渡的內(nèi)部文件顯示，即使在公司收到FDA批準之前，它就已經(jīng)意識到并不是所有服用OxyContin的患者都會嚴格遵守12小時的間隔?！堵迳即墪r報》最近的一次爆料顯示，在普渡進行的一項研究中，首例使用OxyContin的患者是波多黎各術(shù)后恢復(fù)的90名婦女。大約一半的婦女在十二小時之前就需要更多的藥物。這項研究從未發(fā)表。對于普渡來說，掩蓋這種結(jié)果的商業(yè)目的是明確的：十二小時的止疼功效是一個寶貴的營銷手段。但是，對于許多病人來說，只需8個小時就會服用藥片。盡管普渡聲稱沒有成癮性，但許多遵醫(yī)囑的普通患者還是出現(xiàn)了戒斷癥狀。2001年3月，一名普渡員工通過電子郵件告知主管，描述了關(guān)于患者戒斷癥狀的內(nèi)部數(shù)據(jù)，并想確定是否寫出結(jié)果。但這樣做只會增加當前的負面新聞，因此就是——“我不會寫這個?！?/p>
開出OxyContin的醫(yī)生開始報告患者不斷出現(xiàn)戒斷癥狀（瘙癢，惡心，發(fā)抖），并要求服用更多藥物。哈多克斯有了答案。在1989年的一篇文章中，他創(chuàng)造了“偽成癮”一詞。普渡解釋稱，偽成癮的癥狀似乎與成癮相似，但是由于無法解釋的痛苦引起的。小冊子繼續(xù)說，”誤會這種現(xiàn)象可能導(dǎo)致臨床醫(yī)生給患者打上“癮君子”的標簽。一旦疼痛癥狀得到緩解，這種偽成癮通常停，但疼痛緩解通常是因為阿片類藥物劑量的增加。
“當你推廣這些超量的阿片類藥物時，類似的阿片類藥物濫用就會增多，”David Kessler說?！斑@幾乎是線性增長的?！泵绹袌錾螼xyContin的銷售業(yè)績很快就超過了偉哥。藥物濫用和成癮隨處可見。弗吉尼亞州的醫(yī)藥銷售代表史蒂文·梅（Steven May）說，似乎與OxyContin有關(guān)的問題不斷轉(zhuǎn)移，“就像癌癥一樣”。
根據(jù)羅賓·霍根的說法，薩克勒家族的成員“對引以為豪的產(chǎn)品發(fā)生這樣的事情一致感到震驚。”薩克勒姆與普渡并沒有正常關(guān)系，霍根說：“這是一個活躍的家族和一個活躍的董事會?！?999年，理查德·薩克勒成為普渡總裁。然而，作為一家私營公司的負責人，他并沒有公司在業(yè)務(wù)方面的壓力，也不像哈多克斯這樣的人士會為普渡公開站臺。事實上，盡管薩克勒主導(dǎo)了OxyContin的推廣，但他從來沒有關(guān)于這種藥物的記錄采訪。普渡前經(jīng)濟學(xué)顧問，成癮性專家安得烈科羅德尼（Andrew Kolodny）表示“我在普渡有多年的工作經(jīng)驗，也去過公司的各種場合，但是我從來沒有見過理查德·薩克勒（Richard Sackler）。就算他站在我面前，我也不認識他。”
即使在確認OxyContin被廣泛濫用之后，普渡也拒絕承認是自己帶來的問題。公司領(lǐng)導(dǎo)人主要擔心的是阻止過量服藥可能會使真正疼痛的患者喪失獲得藥物的機會?！八麄冋f，‘我們需要確保這些產(chǎn)品可用于患者，’“霍根指出，“這是他們唯一的重點?！备鶕?jù)史蒂文·梅（Steven May）的說法，銷售人員被指示擺脫爭議，忽視濫用報告，并“繼續(xù)銷售”。到2003年底，F(xiàn).D.A.向普渡發(fā)了一封警告信，提示“在宣傳正文中沒有提及藥物存在嚴重的潛在致命風險，嚴重夸大了OxyContin的安全性”。
理查德·薩克勒（Richard Sackler）的副手邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）在國會聽證會上表示，2000年4月，在獲得一系列緬因州關(guān)于人們?yōu)E用藥物的新聞報道之后，普渡就首先意識到了OxyContin的問題。但是，普渡并沒有依托媒體來深入了解OxyContin的分發(fā)情況。多年來，它與一個知名公司保持合作關(guān)系，該公司由亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）創(chuàng)立，為客戶提供關(guān)于個別醫(yī)生處方習(xí)慣的細節(jié)信息。普渡的銷售代表使用這些數(shù)據(jù)來確定哪些醫(yī)生需要關(guān)注。
這些數(shù)據(jù)也可以用來追蹤藥物濫用的模式?？屏_德尼說：“他們知道什么人在開處方。他們也知道醫(yī)生何時會濫發(fā)藥片?！痹?001年的聽證會上，賓夕法尼亞州議員詹姆斯·格林伍德（James Greenwood）問弗里德曼，如果可能，普渡是否會采取行動。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，一個鄉(xiāng)村醫(yī)生都能開出數(shù)千個OxyContin處方。
弗里德曼回答說，普渡評估“醫(yī)生處方是否合理”不在話下。
“那么你為什么要這樣的信息呢？”格林伍德在回答自己的問題時說：“看看你們的營銷技巧是多么成功?！?/p>
格林伍德觀察到，在最近一起涉及賓夕法尼亞州醫(yī)生理查德·保利諾（Richard Paolino）的案子中，他肆意夸大了OxyContin藥物的功效，當?shù)匾晃凰巹熖嵝旬斁诌M行關(guān)注?！八粗@些數(shù)據(jù)說：”天哪，本薩拉姆有一個叫保利諾的人，他正在開出很多處方，“格林伍德說?！艾F(xiàn)在，他有這個數(shù)據(jù)，卻吹起了口哨。你有數(shù)據(jù)，而你會做什么？”
普渡并沒有提醒當局。像保利諾這樣的臨床醫(yī)生正在違法，最后他被判處至少三十年監(jiān)禁。但醫(yī)生過高的收入也為公司帶來了相應(yīng)的巨額收入。據(jù)我所采訪的四個人說，在普渡，這樣的處方人員被賦予了拉斯維加斯賭場為賭徒慣用的名字：鯨魚。
2001年7月，時任康涅狄格州總檢察長的理查德·布盧門塔爾（Richard Blumenthal）致信理查德·薩克勒（Richard Sackler）。“我對OxyContin引發(fā)的各種問題和不斷升級的濫用狀況感到驚訝和擔憂，”他這樣說，引用過量的死亡，成癮，藥店搶劫以及中用于支付OxyContin藥物的“醫(yī)療補助異常增長”。布盧門塔爾承認其他處方藥也會被濫用。“但是OxyContin是不同的，”他寫道，“它更強大，更容易上癮，更銷售范圍更廣，更會非法獲取，傳播更快?！彼粲跗斩蓪xyContin的營銷進行“修正和改革”。
薩克勒無視他的建議，因此2004年布盧門塔爾代表康乃迪克州向普渡發(fā)起了一項投訴。它引用相關(guān)數(shù)據(jù)，表明五分之一的OxyContin處方患者給藥間隔短于十二個小時。事實上，布盧門塔爾獲得了普渡記錄，表明公司官員在1998年就知道很多處方的給藥時間是8小時甚至更短。在一份文件中，普渡的一名雇員稱這個數(shù)字“非常嚇人”。
相比于對公共衛(wèi)生的關(guān)注，普渡考慮更多的是公司利潤，因此并未對此類情況進行告警提示。如果OxyContin給藥間隔普遍短于十二個小時的情況傳播開來，那么該公司可能會因為此而失去所宣稱的“每天兩丸”市場優(yōu)勢，而保險公司可能會開始拒絕支付費用。早在1997年，一些福利計劃已經(jīng)將濫用OxyContin作為不理陪的借口。在1997年的一封電子郵件中，理查德·薩克勒（Richard Sackler）敦促同事們反對這種阻力，警告說，對于保險公司來說，“成癮性”可能是說“不”的一個簡便方式。
自從OxyContin上市以來，普渡已經(jīng)被投訴了數(shù)千次。2002年，霍華德·烏德爾（Howard Udell）表示，該公司將完全自行辯護。紐約的一名律師Paul Hanly發(fā)起訴訟，獲得了5000名患者的委托簽名，他們說在接受醫(yī)生的處方后，會對OxyContin上癮。在調(diào)查的過程中，Hanly獲得了數(shù)千份文件。他說：“這些文件證實該公司已經(jīng)開始在整個醫(yī)療界實施欺詐行為。有關(guān)藥物的安全性聲明都是營銷部門發(fā)出的，而非科學(xué)部門的聲明。這非常令人震驚，他們只是把這個東西推向了市場。“
2006年，Purdue與Hanly的委托者達成和解協(xié)議，賠償7500萬美元。不久之后，該公司在弗吉尼亞州聯(lián)邦檢察機關(guān)提起訴訟的一樁案件中，承認公司在銷售OxyContin的過程中“意圖欺騙或誤導(dǎo)”，執(zhí)行副總裁邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）、霍華德·烏德爾（Howard Udell）和該公司的首席醫(yī)療官保羅·金海姆（Paul Goldenheim）承認犯下刑事輕罪。
瑪麗安·佩雷斯（Marianne Perez）在弗吉尼亞州出庭作證?！拔曳浅８吲d，”她回憶說。她一直在與檢方進行合作，并竭盡全力向公眾通報OxyContin的危險。在判刑之前，佩雷斯發(fā)表了患者受影響的報告?！拔蚁胫罏槭裁此_克勒兄弟沒有被追究責任，”她說。
佩雷斯在休庭期間看了看弗里德曼，金海姆和烏德爾，并告訴自己：“我體重有九十八磅，可以打倒一個人，”這一次她管住了自己。相反，她告訴他們，“你是邪惡的，混蛋。“高管們臉紅了，但什么也沒說。他們都接受了緩刑出發(fā)，并支付近3500萬美元的罰款。普渡另外同意再支付六億美元罰款。由于薩克勒家族和普渡從OxyContin獲得了數(shù)十億美元的收益，一些觀察家認為該公司很快就會支付罰款。賓夕法尼亞州共和黨參議員Arlen Spectre表示，這種罰款是“犯罪行為的許可證”。
亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）曾為《醫(yī)學(xué)論壇報》撰寫了一個常規(guī)專欄，其中一個定論是煙草公司的不道德行為。1979年，他對香煙包裝上的“狡猾警告”認定提示性不足，認為“對健康的危害應(yīng)該更具體”。他還譴責報紙和雜志接受“誤導(dǎo)”廣告宣傳，并認為出版社必須“以自己的良心為我們國家的死亡率做出貢獻”。
1998年，已被數(shù)十個國家起訴的煙草業(yè)達成歷史上最大的民事訴訟和解，同意支付246億美元。煙草和阿片類藥物在很大程度上是不同的。?F.D.A.批準的OxyContin是一種藥物，而對于煙草來說，即使按指導(dǎo)使用也會可以殺死你，普渡認為不能把OxyContin等同于煙草。正如在煙草訴訟中發(fā)揮關(guān)鍵作用的密西西比總檢察長邁克·摩爾（Mike Moore）指出的另一個不同之處：煙草公司比普渡的錢更多。“要解決阿片類問題，你將需要數(shù)十億，”他說，“單單治療費用就可以達到五十億美元以上。而且你還需要預(yù)防和教育開支?！?/p>
摩爾現(xiàn)在正在與保羅·漢尼（Paul Hanly）等其他律師合作，針對普渡和其他制藥公司發(fā)起新的訴訟。十個州已經(jīng)提起訴訟，私人律師正在與數(shù)十個市縣合作，為他人提供服務(wù)。許多公職人員對強力止痛藥的制造者感到憤怒。關(guān)于OxyContin的處方昂貴，納稅人經(jīng)常通過醫(yī)療補助計劃來支付賬單。而且隨著鴉片成癮這種毀滅性后果的不斷出現(xiàn)，公共資金必須為緊急服務(wù)或者戒毒治療等公共服務(wù)買單。摩爾認為，薩克勒家族作為始作俑者，使這一事件的主要受益者，應(yīng)該被公開指責?！拔也环Q之為普渡，我稱之為薩克勒公司，“他說?！八麄兪侵饕淖锟準住Ｋ麄兤垓_了藥品監(jiān)管局，說它的效果能夠持續(xù)12個小時。他們騙了成癮者的財產(chǎn)。他們做了這一切，以拓展阿片類藥物市場，使這個市場變成一鍋舒服的溫水。然后，其他一些公司看到水是溫暖的，他們說：“好的，我們也可以跳進去?！睙煵莨竞桶⑵瑯由a(chǎn)者之間可能有重大的法律差異，但是摩爾道德上的平行是毫無疑問的：“他們都是通過殺人來謀取利益?！?/p>
2015年8月的一天，一架飛機降落在肯塔基州的路易斯維爾，理查德·薩克勒（Richard Sackler）走出機場，被律師包圍著。八年前，肯塔基州起訴普渡，認為公司采取了欺騙性的營銷手段。當時的總檢察長格雷格·斯坦博（Greg Stumbo）發(fā)起訴訟;他表弟的兒子死于OxyContin過量。普渡用慣例來應(yīng)對這一訴訟，力求將訴訟移交到其他地方，理由是該公司無法在肯塔基州派克縣得到公正的審訊為了支持這項議案，該公司委托派克縣進行人口統(tǒng)計學(xué)研究，并將其提交給法院，作為對陪審團存在潛在偏見的說明。這份報告透露了普渡可能沒有預(yù)料到的結(jié)果：根據(jù)調(diào)查，該縣99%的居民表示他們或他們的家人知道有人因使用OxyContin而死亡。十名受訪者中有七名將OxyContin對社區(qū)的影響描述為“毀滅性”。
法官裁定普渡不能更換審判地，所以理查德·薩克勒不得不飛到路易斯維爾。他在法庭上保持沉默。但四名律師質(zhì)疑他在OxyContin研發(fā)和營銷方面的作用。首席律師泰勒·湯普森（Tyler Thompson）告訴我，薩克勒在會議期間的舉止讓他想起了杰里米·菲爾斯（Jeremy Irons）于1990年上映的傳記電影《財富逆轉(zhuǎn)》，薩克勒像極了其中被控謀殺妻子的貴族克勞斯·馮·布洛（Claus vonBülow），“臉帶假笑和絕對缺乏悔意的態(tài)度。這讓我想起了很多礦山公司來到這里，挖得一片狼藉，然后說道：‘這不是我的后院，所以我不在乎?！敃r的肯塔基總檢察長辦公室訴訟人Mitchel Denham也出庭作證?！斑@是離奇的，”他回憶說，“我們與開發(fā)阿片樣藥物的公司所有人面對面質(zhì)證?！盌enham告訴我，在即將審判時，他發(fā)現(xiàn)了一張1997年派克維爾中學(xué)橄欖球隊的照片。他說：“近一半的球員因過量使用藥物而死亡。“這將會達到一個很有沖擊力的視覺效果?！?/p>
但是，Denham從未將照片提交給陪審團，因為在案件在審判之前，Purdue已經(jīng)達成了2400萬美元的和解協(xié)議。這是薩克勒的決定。這個價格遠超過普渡原來提供的報價—50萬美元，但仍然不符合派克縣的需求。普渡不會承擔任何責任，并且在公開和解的情況下，公司會將有關(guān)內(nèi)部文件進行封存。普渡有時聲稱從來沒有與OxyContin有關(guān)的案件，但更確切地說，該公司從未允許案件進入審判階段，通常是達成和解協(xié)議。而薩克勒家族“是這些人不被審判的主要原因，”Denham指出，“因為所有這些文件最終都可能在公共記錄中。”肯塔基檢察官被要求銷毀數(shù)以百萬計的文件，或者將其退還給普渡。醫(yī)療新聞網(wǎng)站STAT隨后起訴理查德·薩克勒對內(nèi)部文件進行封存。一位州法官贊成這一點，但普渡拒絕。邁克·摩爾（Mike Moore）指出：“他們努力隱匿的舉動應(yīng)該可以告訴你一些事情。”
理查德·薩克勒（Richard Sackler）于2003年辭去了普渡總裁的職務(wù)，但依舊是公司董事會主席。在洛克菲勒大學(xué)擔任遺傳學(xué)兼職教授多年后，他于2013年搬到了德克薩斯州的奧斯汀市。他住在城市郊區(qū)的一個現(xiàn)代化山頂大廈中，身處科技企業(yè)家所夢寐以求的地方。根據(jù)他個人基金會的稅收披露，他繼續(xù)向耶魯大學(xué)捐款，但他在2015年捐贈款項最多的一次是向新保守主義思想庫“民主的民主國家基金會”贈送十萬美元。我聯(lián)系了薩克勒家族的十幾個成員，但他們都拒絕回答關(guān)于OxyContin的問題。倫敦媒體顧問喬·謝爾頓（Jo Sheldon）打電話給我，并表示她與薩克拉家族的一些成員仍有合作。當我告訴她我對薩克勒家族有疑問時，她說我的疑問最好是指向普渡。談到薩克勒家族時，她說：“其中一些家族成員還在參與普渡的事務(wù)，但是有些與此毫無關(guān)系，”當然資金往來除外。
鑒于薩克勒家族慣常所有的急躁情緒，令人震驚的是他們對于OxyContin的卻一概保持了沉默。這些都是受過高等教育的人。他們可能不知道有關(guān)他們財富污點的證據(jù)嗎？他們是否只是簡單地把它放在回憶里？“貪婪可以讓人抵消負面行為，”安德魯·科洛德尼（Andrew Kolodny）告訴我，有人認識莫蒂默，“我認為對他來說，大多數(shù)時候他只是說：‘哇，我們真的很有錢。這很酷，我也不想對事情的另一面過多考慮。’“
律師保羅·漢里（Paul Hanly）指出，薩克勒家族堅決拒絕解決有關(guān)OxyContin的遺產(chǎn)問題可能是一種合法的策略，也是一個精明的策略。他說：“你所采訪的越多，像我這樣的律師和政府調(diào)查人員創(chuàng)造的目標就越多?！蔽蚁胫来壬剖聵I(yè)是否是一些薩克勒家族成員贖罪的一種形式。但是，當考慮到該家族捐贈的廣度時，一個領(lǐng)域顯然缺乏：成癮性治療或任何可能用于對抗阿片樣藥物濫用的措施。
2010年8月，普渡（Purdue）用一種微妙不同的藥物悄然取代了OxyContin。該公司已獲得重新配制的OxyContin專利。如果你粉碎這些新的藥丸，它們不再是一種細小的，可溶性粉末，而是一種不溶于水的膠狀物質(zhì)。F.D.A.批準普渡的新產(chǎn)品，但要在包裝上強調(diào)安全性。F.D.A.已經(jīng)批準了第一個這樣的標簽，其中包括關(guān)于該藥物“濫用威懾”財產(chǎn)的索賠。
普渡大學(xué)的首席執(zhí)行官Craig Landau在接受采訪時表示：“2001年以后，普渡的研發(fā)部門主要致力于解決原有OxyContin產(chǎn)品的特定脆弱性?！背Ｒ?guī)看來，似乎OxyContin的制造者經(jīng)過多年終于看到了他們方法的錯誤。但幾乎可以肯定普渡考慮的是另一個因素：它需要阻止仿制藥的競爭。亞瑟·薩克勒經(jīng)常借助《醫(yī)學(xué)論壇報》抨擊仿制藥。1985年，該報紙發(fā)表了一個故事，描述了在精神病科把品牌抗精神病藥物更換為通用藥物之后，一個老兵醫(yī)院變得一團糟。（但根據(jù)《泰晤士報》的調(diào)查，F(xiàn)DA發(fā)現(xiàn)這個故事是假的，因為“通用藥品”早在報道宣稱的問題出現(xiàn)前六個月就被引進了”）。我曾經(jīng)與一個專利律師進行了交流，其經(jīng)常與仿制藥制造商合作，據(jù)她所述她說，公司經(jīng)常會在專利到期不久之前對品牌產(chǎn)品進行微調(diào)，以獲得新的專利，并重新制定專有生產(chǎn)藥物的時間。原有OxyContin的專利將于2013年到期。
變相承認藥物不安全，研制出新藥
普渡長期以來一直否認原有的OxyContin容易被濫用。但是，在收到重新配制藥物的專利后，該公司向F.D.A.提交了文件，要求該機構(gòu)拒絕接受原始藥物的通用版本，因為它們不安全。F.D.A.曾經(jīng)有義務(wù)阻止普渡的任何低成本通用藥品競爭。一年多來，普渡繼續(xù)在加拿大出售OxyContin的原始配方。根據(jù)最近的一項研究，OxyContin在安大略省溫莎（毗鄰美國底特律）的銷量突然暴增四倍，這清楚地表明，這種藥物正在流向美國黑市。通過I.M.S.的跟蹤數(shù)據(jù)，普渡能夠監(jiān)測加拿大的激增，并推斷其原因。（該公司承認，它意識到銷售額的高峰，并指出已經(jīng)提醒了當局，但拒絕透露是何時這樣做的。）
在普渡重新開發(fā)OxyContin的時候，整個國家正處于止痛藥成癮的全面蔓延之中。成癮專家安德魯·科洛德尼（Andrew Kolodny）告訴我，許多老年人仍然沉迷于重新配制的OxyContin，并通過處方繼續(xù)獲得藥物。這些人合法購買毒品，按照指示吞下藥片。“這是普渡的市場，”科洛德尼說。而年輕人想要開出處方并不容易，而OxyContin對他們來說也太貴，因此很多人轉(zhuǎn)向黑市替代品，其中就包括海洛因。正如Sam Quinones在他的2015年出版的《夢幻之島：關(guān)于美國阿片類物質(zhì)疫情的真實故事》一書中詳細介紹的，墨西哥的海洛因經(jīng)銷商會在美國各地對當?shù)氐乃幫璩砂a者提供毒品。這是OxyContin歷史上一個可怕的悖論：原來的配方創(chuàng)造了沉迷于藥丸的一代，強迫年輕的使用者戒斷，但卻讓他們轉(zhuǎn)而對海洛因上癮。經(jīng)濟學(xué)家團隊最近的一篇文章稱，自2010年以來，海洛因成癮因藥物過度使用而急劇上升，標題為《OxyContin如何改變了海洛因的成癮性》。一項調(diào)查顯示，244人進入OxyContin戒斷治療后有三分之一轉(zhuǎn)向其他藥物。而其中有70%轉(zhuǎn)而使用海洛因。
奎因諾斯調(diào)查中最令人驚訝的一個方面就是他所發(fā)現(xiàn)墨西哥的海洛因販賣者商業(yè)意識很強，這些所謂的哈利克斯群島男孩和普渡的光營銷策略相似。當哈利克斯群島男孩們到達一個新市鎮(zhèn)時，他們會通過當?shù)氐拿郎惩\所來確定他們的市場。而普渡則使用I.M.S.數(shù)據(jù)，定位對其產(chǎn)品敏感的類似目標人群?？纤萋蓭烳itchel Denham告訴我，普渡指出，“那些貧困，缺乏教育和機會的社區(qū)”都是其潛在的目標客戶。公司還補充說，“因為工傷等原因，他們?nèi)タ瘁t(yī)生的次數(shù)更為頻繁，對于疼痛治療更有需求?！巴瑯?，哈利克斯群島男孩會向潛在客戶免費提供他們產(chǎn)品的樣品。而普渡最初上市OxyContin時，該公司創(chuàng)建了一個計劃，鼓勵醫(yī)生向患者發(fā)放免費處方的優(yōu)惠券。在普渡停止該計劃的四年后，已經(jīng)贖回了34000張優(yōu)惠券。
普渡現(xiàn)在承認有阿片類藥物濫用的危機，但認為已經(jīng)采取了一切可行措施來解決這個問題，從贊助一些州的“處方監(jiān)測”計劃到承擔藥物濫用教育方面的開支。首席執(zhí)行官Craig Landau告訴我：“如果將對嚴重疼痛患者安全有效、且任何濫用風險的止疼藥比喻成圣杯的話，目前我們還沒有找到。”他補充說，該公司已經(jīng)在致力于開發(fā)“非阿片類止痛產(chǎn)品”。普度特別強調(diào)，目前市場上還有許多種其他強大的止痛藥，而且OxyContin在阿片類藥物市場的比例從來沒有超過2%。當然，單單從處方數(shù)方面看，這種說辭沒有問題。但需要明確的是，大多數(shù)止痛藥的處方周期非常之短，例如僅僅在手術(shù)后恢復(fù)期使用，而且劑量相對較小，但OxyContin的銷售主要是由長期高劑量的處方推動的。如果按實際銷售的藥量衡量市場份額，OxyContin將會相當之高。一些醫(yī)生估計可能高達30%。
美國占據(jù)了阿片類止痛藥全球市場的約三分之一。但是，隨著政治家和記者對成癮性危機的警惕日漸提高，許多美國醫(yī)生對待這些藥物更加謹慎。普渡在一份聲明中表示，即使是根據(jù)FDA批準的標簽說明來服用OxyContin，患者也可能會發(fā)生身體依賴?！霸摴菊J為身體依賴與藥物成癮有所不同，但阿片類藥物處方醫(yī)師協(xié)會（Physicians for Responsible Opioid Prescribing）醫(yī)師Jane Ballantyne表示，對于患者來說，這可能是一個無意義的區(qū)別：如果他們發(fā)現(xiàn)自己無法停止服用藥物，因為害怕停藥后的反應(yīng)，“在一定程度上也可能成癮”。連鎖藥店CVS已經(jīng)被指控從阿片類藥物中獲利，最近宣布計劃將有關(guān)強效止疼劑的處方限制在一周以內(nèi)，這一變化可能對濫用藥物產(chǎn)生重大影響。也可能OxyContin已經(jīng)達到市場飽和。近年來，美國臨床醫(yī)生每年大約開出2.5億張阿片類藥物處方。去年，在藥物濫用較為嚴重的俄亥俄州，230萬人，大約相當于該州人口的五分之一，接受了阿片類藥物的處方。2012年，密爾沃基雜志《哨兵報》（Journal Sentinel）發(fā)表了一篇關(guān)于疼痛患者的故事，他們曾在普渡的宣傳視頻中提供了關(guān)于OxyContin奇跡的見證。在視頻中談到OxyContin療效的施工人員約翰尼·沙利文（Johnny Sullivan）緩解了腰痛，但卻對藥物成癮。2008年，當他在狩獵之旅中開車回家時昏了過去，他弄翻了自己的卡車，當場死亡。在普渡的小冊子中援引沙利文的話說，OxyContin藥丸“不是讓我陷入昏昏欲睡，就是讓我感到痛不欲生”。
多倫多醫(yī)生David Juurlink告訴我，即使是那些克制成癮性的用戶，阿片樣物質(zhì)也是有問題的。他說：“阿片類藥物真的能起到緩解作用。但隨著時間的推移，藥效往往會逐漸減少。那就是為什么人們會增加劑量的原因。他們不得不通過加量來緩解疼痛。我看到的這些人都是堅信自己是“合法”疼痛患者。他們服用了大量的阿片類藥物，他們告訴我，他們需要這種藥物，這顯然是對他們造成了傷害。對于其中許多人來說，藥物一旦使用就無法減量。
普渡資助的魯瑟爾波特內(nèi)諾（Russell Portenoy）博士曾經(jīng)主張可以長期廣泛使用阿片類藥物，但現(xiàn)在已經(jīng)對他的觀點進行重新評估?！笆欠裎宜^疼痛管理，特別是關(guān)于阿片樣物質(zhì)治療的方式，傳遞了錯誤的信息？”他在2012年對《華爾街日報》說，“我想我是的?！保ㄔ谝环萋暶髦?，波特內(nèi)諾告訴我，他“重新調(diào)整了痛苦管理方法，并補充說：‘沒有資助者對我的想法產(chǎn)生不當影響’”）
在辯護層面，波特內(nèi)諾指出，在二十年前，醫(yī)生們還沒有掌握目前有關(guān)阿片類藥物和成癮的知識。薩克勒家族和普度制藥公司可能應(yīng)該為此承擔責任：為造成災(zāi)難的角色道歉，因為整個90年代，他們都依賴于普渡做出的關(guān)于OxyContin安全性的一系列錯誤假設(shè)。但是，普渡對任何可能限制OxyContin使用的措施都進行了針鋒相對的較量，面對可能以任何方式損害止痛藥處方的措施，普渡及其各種盟友往往對此反應(yīng)巨大，一再稱這不符合疼痛患者使用OxyContin的利益。華盛頓大學(xué)精神科醫(yī)生馬克·沙利文（Puri Dave）一語中的：“我們的產(chǎn)品并不危險，但是人太過危險。”
去年，曾于2011年正式宣布阿片類藥物濫用的美國疾病預(yù)防控制中心發(fā)布了了第一套指南，以幫助減少如OxyContin等強效止痛藥的處方。該指南說：“阿片類藥物不應(yīng)被視為慢性疼痛的常規(guī)治療方法，建議醫(yī)生首先考慮物理治療等”非藥物“治療方法，或者選擇”非阿片類藥物治療“。
普渡和其他制藥公司長期資助那些常常為疼痛患者治療發(fā)聲的非營利組織。美國疾病預(yù)防控制中心的指導(dǎo)方針并不具約束力，而許多非營利性組織為防止被解散而會抵制指導(dǎo)方針。這種障礙在國家和州的層面都是典型的存在。美聯(lián)社和公共誠信中心最近發(fā)表的一系列報告顯示，普渡高管認罪后的2007年曾組織了一批游說隊伍，打擊任何可能侵害其業(yè)務(wù)的立法行動。在2006年至2015年期間，普渡和其他止痛藥生產(chǎn)商及其相關(guān)非營利組織花費了近9億美元用于游說和政治捐款，這是同期槍支游說開支的八倍。
由于普渡（Purdue）使得OxyContin藥丸研碎成粉無用，因此處方數(shù)量已經(jīng)下降了40%。這表明此前近一半的原藥消費者可能已經(jīng)把它研碎了。正如David Juurlink對我所說的那樣，將藥物再造稱為“濫用的有效威懾”并不恰當，就像瓶身上所指示的那樣，止痛藥仍然可以成癮者濫用。但是，普渡市面臨市場的萎縮和競爭的不斷加劇，并沒有放棄對新用戶市場的開發(fā)。2015年8月，F(xiàn).D.A.批準將OxyContin的應(yīng)用拓展到十一歲的兒童，遭到了各界的大量批評。
福布斯估計，薩克勒每年從家族企業(yè)的收益約為七億美元，而正如薩克勒家族肯定會想到的那樣，OxyContin的實際未來可能是全球性的。許多大公司其銷售額一旦在美國達到峰頂，就會將目光轉(zhuǎn)向國外。在美國上市OxyContin之后，普渡將第二戰(zhàn)場搬到了加拿大和英國。在多倫多大學(xué)，該公司贊助了一個關(guān)于醫(yī)學(xué)和牙科學(xué)生疼痛管理的課程。講師是普渡發(fā)言人的成員。學(xué)生會收到了普渡編發(fā)的免費教科書，將羥考酮描述為“中度”阿片樣物質(zhì)。在受到學(xué)生和醫(yī)生的廣泛批評后，該課程已經(jīng)停止了;其中一個評論家是大學(xué)醫(yī)生瑞克格萊則（Rick Glazier），他的兒子丹尼爾于2009年死于OxyContin過量。
由于OxyContin在美國境外的上市，其在美國的悲劇再次上演：藥物的地理分布恰恰也是成癮性，藥物濫用以及就此引發(fā)的各類死亡事件盛行地區(qū)。但是，薩克勒家族依舊在國外加大對藥品的推廣力度，現(xiàn)在正在通過名為萌蒂（Mundipharma）的普渡關(guān)聯(lián)公司將其藥物推廣到亞洲，拉丁美洲和中東地區(qū)。普渡的戰(zhàn)略從一開始就是為OxyContin創(chuàng)造一個市場，通過對大量未經(jīng)治療的慢性疼痛患者作出大膽的聲明來灌輸認知需要。隨著普渡進入對阿片類藥物有負面情緒的國家，其營銷方式并沒有改變。根據(jù)2016年《洛杉磯時報》的報道，就在薩克勒家族的OxyContin營銷已被醫(yī)療機構(gòu)駁回之后，萌蒂依舊委托相關(guān)學(xué)者進行研究，顯示這些國家有數(shù)百萬人患有慢性疼痛。該公司組織了一些人，并向醫(yī)生支付酬勞來介紹OxyContin的優(yōu)點。事實上，一些目前在國外也有為OxyContin鼓吹的醫(yī)生，他們被稱之為“疼痛大師”。
《泰晤士報》的報道描述了佛羅里達醫(yī)生Joseph Pergolizzi，其經(jīng)營一個疼痛治療診所，并宣傳自己發(fā)明的止疼劑使用流程。他還在巴西等地就OxyContin的效果進行宣傳。在墨西哥，萌蒂斷言，80萬人（約該國四分之一的人口）患有慢性疼痛。在2014年的采訪中，萌蒂執(zhí)行官拉曼·辛格（Raman Singh）表示：“新興市場上每一位患者都應(yīng)該能夠獲得我們的藥品?！庇捎诿黠@的原因，“阿片類恐懼癥”這一說法在美國基本上被廢除了。但萌蒂的高管仍然在國外使用它。
“這與煙草業(yè)的做法是一回事，”摩爾對我說?！八麄冊诿绹萑肜Ь?，他們看到市場份額下滑，所以他們出口到比那些規(guī)定較少的國家或地區(qū)。”他補充說，“你知道會發(fā)生什么。你會看到因此造成的很多死亡?！拔逶路?，國會的幾位成員寫信給世界衛(wèi)生組織，敦促它協(xié)助阻止OxyContin的傳播，并明確在其中提及了薩克勒家族。他們寫道：“國際衛(wèi)生界難得有機會看到未來。不要讓普渡擺脫他們對無數(shù)美國家庭造成的悲劇，還要在別的地方找到新的市場和新的受害者。”前F.D.A.專員戴維·凱斯勒（David Kessler）認為，美國的阿片樣藥物的洗白是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“最大錯誤”之一。當我問及萌蒂在國外推銷OxyContin的看法時，他說：“這讓我惡心，感覺很不舒服?！?/p>
今年早些時候，耶魯大學(xué)校長彼得·薩洛維（Peter Salovey）宣布，將對旗下的一所曾以約翰·卡爾霍恩（John C. Calhoun）命名的寄宿制學(xué)院重新命名，因為卡爾霍恩“作為白人至上主義者和全國領(lǐng)導(dǎo)人，積極推動了奴隸制，這與耶魯大學(xué)的使命和價值觀相違背”。這一舉措并非沒有非議。當然，這一舉動標志著耶魯開始對歷史上曾經(jīng)獲得崇拜的人進行反思，捫心自問其是否與當代的道德標準相符。在牛津，來自南非的羅德學(xué)者最近發(fā)起一項運動，撤走了塞西爾·羅德斯（Cecil Rhodes）的雕像。
一然而，當代的薩克勒家族卻逃脫了。其可疑的商業(yè)行為不是幾個世紀以前的舊事，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實。如果現(xiàn)在的統(tǒng)計資料有任何跡象的話，那么在這段時間里，你可能會得知有6名美國人死于對阿片樣藥物的濫用。然而，耶魯大學(xué)似乎并不急于對以雷蒙德Raymond和貝弗莉·賽克勒(Beverly Sackler)命名的生物，物理和工程科學(xué)研究所進行重新命名。
精神病學(xué)家艾倫·弗朗西斯（Allen Frances）在談及薩克勒家族時說，“令人驚奇的是他們完全被排除在關(guān)于因果關(guān)系的辯論之外。從過去幾十年來看，一個真正的慈善家庭會說：‘你知道有幾百萬美國人直接或間接地因為我們而上癮，’而真正的慈善事業(yè)該是為了照顧他們而捐款。在這一點的基礎(chǔ)上，這些人的名字被添加到建筑物中。但薩克勒家族的所作所為并不是慈善事業(yè)。這只是薩克勒家族的榮耀。“根據(jù)美國成癮醫(yī)學(xué)協(xié)會的統(tǒng)計，有超過250萬美國人患有阿片類藥物失調(diào)。弗朗西斯繼續(xù)說道：“如果薩克勒家族真正想要洗清他們的污名，那么他們完全可以拿出很大一部分的財富，并創(chuàng)造一個為所有成癮者提供免費治療的機制。”炸彈發(fā)明家諾貝爾創(chuàng)建了諾貝爾和平獎。近年來，由約翰·洛克菲勒（John D.Lockefeller）的后代經(jīng)營的幾個慈善組織投入很多資源來應(yīng)對氣候變化，并批評曾創(chuàng)立的石油公司（現(xiàn)稱為?？松梨冢Νh(huán)境造成的危害。去年，瓦萊麗·洛克菲勒·韋恩（Valerie Rockefeller Wayne）告訴CBS：“由于家庭財富的來源是化石燃料，我們感到了更大的道德責任。”
前密西西比州總檢察長邁克·摩爾（Mike Moore）認為，除非更多的公眾意識到他們的財富來自于阿片類危機，否則薩克勒家族根本不會有這種姿態(tài)，直到。摩爾回顧了他與煙草公司首席執(zhí)行官的首次和解會議：“我們問他們，”你想要什么？“他們說，”我們想要去雞尾酒會，沒有人會來，問我們?yōu)槭裁礆⑷?。這是一個明確的回復(fù)?！蹦柛械嚼Щ蟮氖牵┪镳^和大學(xué)能夠繼續(xù)從薩克勒家族手里收錢，沒有任何問題或爭議。他想知道，“如果被贊助的這些基金會，醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)院開始說：‘有多少嬰兒自出生就對阿片樣物質(zhì)成癮，那會發(fā)生什么？“現(xiàn)在每半個小時就會有一個對阿片類藥物成癮的孩子出生。在西弗吉尼亞州亨廷頓，有10%的新生兒依賴于阿片樣物質(zhì)。田納西州東區(qū)的一名地區(qū)檢察官最近代表嬰兒癮君子“Baby Doe”對普渡和其他公司提起了訴訟。
摩爾堅信，普渡高管將無法和解所有案件?！霸谀硞€地方，總會有一個陪審團，在某個地方，總會有一次這個國家歷史上的最大審片，”他說。Paul Hanly指出，最終的審判可能會讓普渡申請破產(chǎn)?！暗羌幢闼麄冞@樣做，我肯定不會善罷甘休，”他說，“我會開始仔細研究薩克勒家族的責任?！?/p>
前普渡公關(guān)部門負責人羅賓·霍根（Robin Hogen）表示：“我不想被描繪成為公共衛(wèi)生危機的道歉者。但是我想明確的是你在跟一個曾經(jīng)非常尊重薩克勒的人談話。薩克勒家族所做的一切都是一流的?！拔覇査麑τ诤芏噌t(yī)生和公共衛(wèi)生機構(gòu)官員認為薩克勒家族該對藥物濫用承擔道義上的責任一事有何種看法。“我不是醫(yī)生，”霍根反駁道，“我真的不能評論?！?/p>
薩克勒家族一直在營銷的自信游戲中表現(xiàn)出色，令我震驚的是他們所汲取的最大的伎倆是將整個家庭從家族企業(yè)的歷史中剝離開來。我想起亞瑟·薩克勒的名言——你應(yīng)該努力讓離開時的世界比你來到時更美好，我想知道薩克勒家族的行為道德準則。但是，整個家族拒絕置評。
我最近去了長島的阿馬甘謝特，遇見一個我稱之為杰夫的男人。在一家餐廳，他向我詳細講述了他與藥癮的斗爭歷程。十年前，當他還是青少年時就開始濫用阿片樣物質(zhì)。他回憶說：“到處都是”。他特別喜歡OxyContin，因為它能夠帶來“純粹的興奮感”。在吮吸完藥丸的紅色涂層后，他用點煙器的火焰將藥粉碎，然后吸食。好在他并不注射藥物?！爱斘议L大的時候，我總是告誡自己，”我永遠不會將針在我的胳膊上，“他說。
杰夫坦言，接下來的十年他一直在濫用止痛藥，遇上一個女孩，相愛，并讓她也對阿片樣物質(zhì)上癮。有一天他的經(jīng)銷商缺藥，但告訴他：“我會給你一袋海洛因，只有二十美元?！苯芊虿磺樵福罱K還是屈服了。起初，他和他的女友只是吸食海洛因，最終他們開始注射藥物。他們結(jié)婚時藥癮很大。杰夫的妻子生下了一個對阿片樣物質(zhì)成癮的男孩。他說：“醫(yī)生不得不用嗎啡讓孩子斷奶?！?/p>
經(jīng)過長時間的康復(fù)治療，杰夫已經(jīng)有一年多不再吸食阿片類藥物。他的寶寶健康，妻子也戒斷了。回想起來，他說，他覺得青春期一個沖動的決定就讓他走上了不歸路?！斑@就是關(guān)于這種藥物的一切，”他說，“我剛剛經(jīng)歷了颶風般的過去?！?/p>
我們離開餐廳，沿著綠樹成蔭的街道漫步，兩旁是大房子。在最糟糕的歲月里，杰夫曾經(jīng)是該地區(qū)的一名工匠。我曾要求他告訴我一個他提供過服務(wù)的房產(chǎn)，我們駐足在一個隱匿于密集灌木叢之后的別墅之外。那是莫蒂默·薩克勒（Mortimer Sackler）的房產(chǎn)，杰夫倍感諷刺。他說：“我不會告訴你有多少次我就來到這里，坐在一輛卡車上，吸食藥丸?！?/p>
我們旁邊是一扇裝飾華麗的木門，門后是由有巨大垂柳的院子。當我欣賞這棵樹時，杰夫說，對于那些打理草坪的人來說，這簡直是“關(guān)于屁股的痛苦”。他解釋說，每當風起時，柳樹枝條散落在草坪上。“但這個地方必須是完美的，”他說，“地上不能有一片葉子?！彼砸粋€員工定期回來，清理了這個爛攤子。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。