一群藝術(shù)家花費(fèi)150萬(wàn)美元打造了一顆衛(wèi)星。本周其將搭乘SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭進(jìn)入近地軌道。這顆衛(wèi)星并沒(méi)有實(shí)際功能，目的只是為了吸引世界各地的人們形成一種原始沖動(dòng)：仰望星空，想知道地球外面有什么。用制造者的話來(lái)說(shuō)，這是航天航空版的“為藝術(shù)而藝術(shù)”。
網(wǎng)易科技訊11月30日消息，據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，當(dāng)太空探索公司SpaceX旗下的獵鷹9號(hào)火箭于周六從位于加利福尼亞州圣巴巴拉北部的范登堡空軍基地發(fā)射升空時(shí),其有效載荷將包括來(lái)自34個(gè)組織和17個(gè)國(guó)家的64顆小型衛(wèi)星。每一顆衛(wèi)星都向航天發(fā)射中介公司Spaceflight Industries支付了高額費(fèi)用，從而被火箭送到距地350英里的近地軌道。
這些衛(wèi)星中的大多數(shù)注定要實(shí)現(xiàn)一些實(shí)用目的，比如說(shuō)通信、觀測(cè)以及科學(xué)研究。但其中有一顆小衛(wèi)星，目的只是為了吸引世界各地的人們形成一種原始沖動(dòng):仰望星空，想知道地球外面有什么。
今年4月份，這顆衛(wèi)星的創(chuàng)造者、藝術(shù)家特雷弗·佩格倫(Trevor Paglen)坐在加州西科維納(West Covina)漢普頓酒店的大堂里，解釋他稱之為軌道反射器（Orbital Reflector）這一項(xiàng)目背后的理由。
圖示：軌道反射器的創(chuàng)造者、藝術(shù)家特雷弗·佩格倫(Trevor Paglen)
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的意義是創(chuàng)造一種催化劑，讓我仰望天空，思考從行星到衛(wèi)星、從太空垃圾到公共空間的一切，然后問(wèn)，‘在這個(gè)星球上到底意味著什么?’”佩格倫說(shuō)。他來(lái)到加利福尼亞，親眼目睹了對(duì)他發(fā)明至關(guān)重要的發(fā)射前測(cè)試。“在某些方面，這是一個(gè)永恒的問(wèn)題，但問(wèn)題的內(nèi)容總是在變化。”
佩格倫說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目是與位于里諾的內(nèi)華達(dá)藝術(shù)博物館(Nevada Museum of Art)合作進(jìn)行的，是“第一個(gè)純粹作為藝術(shù)存在的衛(wèi)星”。就藝術(shù)本身而言，它并不便宜。這顆衛(wèi)星造價(jià)150萬(wàn)美元，預(yù)算是由博物館、私人捐贈(zèng)者和Kickstarter發(fā)起的一項(xiàng)活動(dòng)提供的，但確實(shí)名副其實(shí)。
一旦進(jìn)入軌道后,它將展開(kāi)一個(gè)100英尺長(zhǎng),5英尺寬的氣球，由高密度聚乙烯制成，涂有二氧化鈦粉末,能夠?qū)⒐饩€反射回地球,從而像夜空中的北斗七星一樣肉眼可見(jiàn)。這是一部展現(xiàn)在夜空中的公共藝術(shù)作品。在正確時(shí)間和良好的天氣條件下，任何人都能夠觀察到它，也可以通過(guò)該項(xiàng)目網(wǎng)站或Starwalk 2應(yīng)用程序追蹤其跡象。
佩格倫說(shuō):“我們的目標(biāo)是把它建成與其他衛(wèi)星完全相反的衛(wèi)星。”在其他衛(wèi)星可能進(jìn)行拍攝或測(cè)量的地方，他的衛(wèi)星將是大膽的、異想天開(kāi)的無(wú)用之物。它將在空中停留至少兩個(gè)月，然后在返回大氣層途中燃燒殆盡?！斑@是藝術(shù)作品的一種創(chuàng)作方式，它存在于地球上，在整個(gè)地球尺度上進(jìn)行思考。”
佩格倫的工作室設(shè)在柏林，但隨著職業(yè)生涯和旅行日程的加快，他待在柏林的時(shí)間越來(lái)越少。他穿著他平常穿的白色T恤、黑色牛仔褲和靴子。手機(jī)旁邊的桌子上放著一副飛行員太陽(yáng)鏡和一瓶櫻桃可樂(lè)。他正在倒時(shí)差，看起來(lái)有點(diǎn)疲憊。
開(kāi)發(fā)軌道反射器是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程，期間佩格倫也推進(jìn)其他項(xiàng)目、博物館展覽和講座。
圖示：制造軌道反射器的工程師之一馬克·卡維澤爾(Mark Caviezel)
這位44歲的藝術(shù)家正全速邁向他職業(yè)生涯的中期頂峰。他去年獲得麥克阿瑟基金會(huì)的“天才”獎(jiǎng)，今年又獲得白南淮藝術(shù)中心獎(jiǎng)，目前他正在華盛頓的史密森美國(guó)藝術(shù)博物館舉行一個(gè)大型回顧展。佩格倫創(chuàng)作的作品及時(shí)且往往充滿科技元素。
他在伯克利獲得了地理學(xué)博士學(xué)位，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)他稱為“實(shí)驗(yàn)地理學(xué)”的領(lǐng)域，研究這些無(wú)形世界的空間含義，目的是讓我們最終看到它們。他長(zhǎng)途跋涉到“地圖上的空白地帶”拍攝秘密軍事基地;他還學(xué)會(huì)了水肺潛水，這樣他就可以拍攝海底數(shù)據(jù)電纜;他繪制了衛(wèi)星和偵察機(jī)的航線圖;他還向外太空發(fā)送了一系列“最后的照片”，試圖建立一座可能比地球更長(zhǎng)久的紀(jì)念碑。
軌道反射器是佩格倫二十多年來(lái)提出問(wèn)題的邏輯延伸，其范圍和復(fù)雜性越來(lái)越大。這也適時(shí)地呼吁我們所有人更加關(guān)注蓬勃發(fā)展的航天工業(yè)。正如佩格倫曾想要讓陸地上的參觀者看到周圍隱藏世界的物理形狀一樣，他涉足外太空是為了引起人們對(duì)太空的注意。
佩格倫想讓人們知道，在哈勃望遠(yuǎn)鏡凝視著我們之外星系的背后，還有幾十顆衛(wèi)星的電子眼在凝視著地球，在進(jìn)行廣播、發(fā)射和觀測(cè)。
快到晚餐時(shí)間了，軌道反射器項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的其他成員開(kāi)始聚集在大廳，然后前往附近的餐廳。內(nèi)華達(dá)藝術(shù)博物館(Nevada Museum of Art)的通信主管阿曼達(dá)·霍恩(Amanda Horn)走了進(jìn)來(lái)，坐在我們旁邊?！拔蚁氚涯憬榻B給齊亞，”她對(duì)我說(shuō)，“你可以問(wèn)他一些技術(shù)方面的問(wèn)題?！?/p>
“完美”,佩格倫說(shuō)?！拔覀冇懻摿说氖亲枇ο禂?shù)和氣球設(shè)計(jì)的含義。”
如果霍恩負(fù)責(zé)讓這列項(xiàng)目火車保持在軌道上，那么工程師齊亞·奧布迪亞特(Zia Oboodiyat)將負(fù)責(zé)確保它能正常運(yùn)行。奧布迪亞特早在年少時(shí)就離開(kāi)了伊朗。2011年，他在做最后一個(gè)攝影項(xiàng)目時(shí)遇到了佩格倫。他寫(xiě)詩(shī)，有一種哲學(xué)傾向，當(dāng)我們重新討論發(fā)射的復(fù)雜性和潛在困難時(shí)，奧布迪亞特似乎很平靜。
“我們盡可能地預(yù)測(cè)風(fēng)險(xiǎn)并對(duì)其進(jìn)行測(cè)試，并模擬衛(wèi)星將要面臨的條件。這就是明天測(cè)試的目的:模擬發(fā)射條件的動(dòng)態(tài)，”奧布迪亞特說(shuō)?！拔覀円呀?jīng)做了分析，檢查了我們的假設(shè)，但是和太空計(jì)劃有關(guān)的任何因素都存在風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
霍恩遞給他一個(gè)信封，奧布迪亞特拿出了佩格倫和博物館為這個(gè)項(xiàng)目制作的四個(gè)補(bǔ)丁。長(zhǎng)期以來(lái)，佩格倫一直在收集各種補(bǔ)丁，通常以蛇、頭骨或章魚(yú)為特色。
他為軌道反射器設(shè)計(jì)的版本很卡通，其中的格言看起來(lái)更像是在拿建造衛(wèi)星過(guò)程的單調(diào)乏味開(kāi)玩笑:“軌道反射器后勤/在太空沒(méi)人能聽(tīng)到你的抱怨”;“里諾，我們有問(wèn)題了/不是我的問(wèn)題”。奧布迪亞特拿起一塊藍(lán)色的圓形補(bǔ)丁，上面繡著一個(gè)微笑的金發(fā)男子形象，他讀了上面用粉色字母寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)。
“太空很難”他邊讀邊笑，“太空很難?！?/p>
馬克·卡維澤爾(Mark Caviezel)是制造軌道反射器的全球西部公司(Global Western)工程二人組中的一員，他打開(kāi)了一個(gè)黑色的百利能箱子，露出一個(gè)閃亮的鋁質(zhì)矩形，就像一條大面包。“好了，特雷弗，你的鳥(niǎo)來(lái)了?！彼f(shuō)著，用夸張的手勢(shì)把它拉出來(lái)?！澳鞘悄愕娘w機(jī)?！?/p>
第二天早上8點(diǎn)，我們來(lái)到科維納的一個(gè)普通工業(yè)園區(qū)，在聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室(Consolidated Laboratories)里。穿過(guò)卷簾門，感覺(jué)就像步入了時(shí)空隧道，這個(gè)巨大的空間里一半是機(jī)器車間，一半是存放計(jì)算機(jī)和機(jī)器的庫(kù)房，這些機(jī)器看起來(lái)像是來(lái)自上世紀(jì)70年代。
“太空時(shí)代”這個(gè)詞往往讓人聯(lián)想到未來(lái)主義，但我們忘記了第一個(gè)太空時(shí)代及其冷戰(zhàn)時(shí)期的所有投資都發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前。那個(gè)時(shí)代的航空航天工業(yè)主要依靠美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)位于帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(Jet Propulsion Lab)的軍事和國(guó)防開(kāi)支以及休斯(Hughes)等周邊眾多私人承包商的支持，為南加州的大部分經(jīng)濟(jì)提供了動(dòng)力。休斯的總部就位于附近的富勒頓(Fullerton)。一些美國(guó)制造的機(jī)器，其中也包括運(yùn)行這些機(jī)器的計(jì)算機(jī)都是為了經(jīng)久耐用而制造的，現(xiàn)在仍在用于此類測(cè)試。
“這讓我想起了我剛剛開(kāi)始在這個(gè)行業(yè)工作的那一天，”奧布迪亞特說(shuō)。這時(shí)，一名技術(shù)人員插入了一張8英寸的軟盤，開(kāi)始啟動(dòng)一臺(tái)古舊的機(jī)器，機(jī)器與一個(gè)標(biāo)著“5427A振動(dòng)控制系統(tǒng)”的衣柜大小單元相連?！斑@里的很多東西都屬于史密森尼學(xué)會(huì)。”
這顆未來(lái)派的立方體衛(wèi)星位于陽(yáng)極氧化鋁外殼內(nèi)，復(fù)制了運(yùn)載火箭上發(fā)射艙的精確尺寸，是所有單調(diào)遺跡中唯一閃亮的東西。雖然看起來(lái)很突兀，但它的存在是有意義的。該設(shè)施仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，而且正是佩格倫多年來(lái)一直在尋找和描寫(xiě)的那種地方，一個(gè)隱藏在視線之內(nèi)的國(guó)防工業(yè)綜合體節(jié)點(diǎn)，只是被平庸所掩蓋了起來(lái)。
卡維澤爾似乎證實(shí)了這種懷疑?！巴ǔ２](méi)有多少觀眾愿意參觀這里。沒(méi)有多少攝像機(jī)，”他說(shuō)?！按蠖鄶?shù)從這里來(lái)的人都來(lái)自洛克希德或波音，最不希望人們知道他們來(lái)過(guò)這里?！?/p>
“通常我一個(gè)人在這里，”負(fù)責(zé)測(cè)試的技術(shù)人員拉里說(shuō)，“所以這有點(diǎn)不尋常?！眾W布迪亞特試圖向他解釋這個(gè)項(xiàng)目:“這是藝術(shù)，也是科學(xué)，兩者兼而有之。它是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>
卡維澤爾曾告誡我說(shuō)所謂的振動(dòng)測(cè)試裝置并沒(méi)有什么讓人激動(dòng)的地方:衛(wèi)星裝置將用螺栓固定在一個(gè)連接到電動(dòng)“振動(dòng)器”的金屬板上,然后發(fā)送高頻振動(dòng)模擬發(fā)射的情形?！斑@不是什么大動(dòng)作，所以我希望你不要失望?！弊盍钊伺d奮的事情可能只是連接和拆卸，“以便讓相同的測(cè)試沿著x、y和z軸運(yùn)行?！?/p>
當(dāng)我看到技術(shù)人員小心翼翼地將衛(wèi)星用螺栓固定在底板上，并通過(guò)鋁制支架連接到平臺(tái)上時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)的并不是“令人興奮”這個(gè)詞。振動(dòng)器本身看起來(lái)就像一個(gè)連接在焊接臺(tái)上的水泥攪拌機(jī)。“它可能制造于80年代。這些東西可以持續(xù)很多年?！?/p>
“第一部分不會(huì)讓人印象深刻，”拉里說(shuō)?！八浅０察o?！比缓笏贸龆?，所有人的目光都轉(zhuǎn)向了這個(gè)銀色的小盒子。機(jī)器啟動(dòng)時(shí)發(fā)出一種半掛車急需調(diào)試的聲音，但除此之外，就像之前所說(shuō)的那樣，似乎什么也沒(méi)發(fā)生。
圖示：佩格倫所設(shè)計(jì)的原型之一
不管看著一塊金屬立方體以超出人眼所能察覺(jué)的頻率振動(dòng)有多么令人掃興，對(duì)佩格倫來(lái)說(shuō)這都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。佩格倫的父親是一名空軍眼科醫(yī)生，他們一家住在馬里蘭州、德克薩斯州和加利福尼亞州的軍事基地里，特雷弗上初中的時(shí)候在德國(guó)的維斯巴登機(jī)場(chǎng)定居下來(lái)。
他回到美國(guó)伯克利上大學(xué)，在那里他學(xué)習(xí)了宗教和音樂(lè)。隨后又在芝加哥藝術(shù)學(xué)院獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位，之后回到伯克利攻讀地理博士學(xué)位。在伯克利，他仔細(xì)研究美國(guó)地質(zhì)勘探局的航拍照片，尋找未知點(diǎn)。2003年他第一次訪問(wèn)了內(nèi)華達(dá)州的51區(qū)，這成為了他的論文，最終成為了他的著作《地圖上的空白點(diǎn)》(Blank Spots on the Map)的出發(fā)點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，佩格倫的方法是質(zhì)疑一切。除了這本書(shū)，他還徒步穿越沙漠和高山，拍攝了一系列引人注目的照片，其中一些照片拍攝于60英里以外。接著，他把鏡頭轉(zhuǎn)向天空，學(xué)習(xí)如何識(shí)別、跟蹤和拍攝衛(wèi)星，這個(gè)項(xiàng)目被稱為“另一片夜空”。結(jié)果是超現(xiàn)實(shí)和熟悉的，完全新穎，但植根于我們的視覺(jué)文化。
大約在那個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，也就是本世紀(jì)頭十年的中后期，他開(kāi)始考慮打造軌道反射器的項(xiàng)目。2008年佩格倫開(kāi)始組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，2013年他發(fā)布了4個(gè)非功能性衛(wèi)星的原型。
根據(jù)佩格倫的說(shuō)法，這是航空航天版的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，試圖看到“如果航空航天工程的方法與該行業(yè)背后的利益脫鉤，那會(huì)是什么樣子”?；蛘?，正如他在2015年史密森學(xué)會(huì)(Smithsonian)的一次演講中所言:“你能制造一顆不是武器的衛(wèi)星嗎?你能造一顆沒(méi)有商業(yè)、科學(xué)或軍事功能的衛(wèi)星嗎?你能不能僅僅因?yàn)槟阆朐煲活w衛(wèi)星，因?yàn)槟阏J(rèn)為它會(huì)很漂亮就造一顆?”
事實(shí)證明你可以，但這并不容易。2015年，佩格倫在內(nèi)華達(dá)州藝術(shù)博物館的藝術(shù)+環(huán)境中心(Center for Art + Environment)找到了這個(gè)項(xiàng)目的合作伙伴。佩格倫說(shuō):“內(nèi)華達(dá)藝術(shù)博物館在思考如何做這樣一個(gè)項(xiàng)目以及圍繞項(xiàng)目開(kāi)發(fā)方面非常靈活和富有創(chuàng)造性?！彼赋觯紤]到失敗的可能性，他們也能夠勇敢承擔(dān)起責(zé)任。他表示:“對(duì)于一家機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的項(xiàng)目?！?/p>
從博物館的角度來(lái)看，這是一個(gè)項(xiàng)目，也是一種藝術(shù)，符合他們的使命。“我們非常關(guān)注西方的藝術(shù)和環(huán)境，關(guān)注人造和自然世界的交匯處，我們有大量關(guān)于陸地藝術(shù)的檔案，”霍恩在我們第一次討論該項(xiàng)目時(shí)說(shuō)?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，這基本上是天空中的一件陸地藝術(shù)品。”
霍恩帶頭籌款，并幫助指導(dǎo)了許多后勤細(xì)節(jié)，成為文書(shū)方面的專家，而文書(shū)工作似乎是航天飛行的真正推動(dòng)力。她說(shuō):“我不確定其他任何藝術(shù)博物館會(huì)接受這個(gè)項(xiàng)目。但我們至少喜歡風(fēng)險(xiǎn)管理?！?/p>
他們共同編制了預(yù)算和工程小組，并設(shè)法利用商業(yè)太空的迅速發(fā)展，這使衛(wèi)星發(fā)射在某種程度上是可以負(fù)擔(dān)得起，對(duì)于微型衛(wèi)星和納米衛(wèi)星來(lái)說(shuō)尤為如此。
后一類衛(wèi)星的特點(diǎn)是重量在1至10公斤之間，該行業(yè)圍繞著所謂的立方體衛(wèi)星標(biāo)準(zhǔn)(CubeSat standard)進(jìn)行了整合。立方體衛(wèi)星標(biāo)準(zhǔn)最初是為學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目而引入的，現(xiàn)在已得到了廣泛應(yīng)用。(本周早些時(shí)候，在InSight火星探測(cè)器成功登陸火星的過(guò)程中，兩顆立方體衛(wèi)星為NASA提供了至關(guān)重要的通信支持。他們與著陸器一起抵達(dá)這顆紅色行星，成為首批超越近地軌道的立方體衛(wèi)星，并發(fā)回了一些引人注目的火星照片。
立方體衛(wèi)星標(biāo)準(zhǔn)以10厘米的立方體為基本單位，軌道反射器是一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的3立方單位衛(wèi)星，其外觀尺寸是10×10×30厘米。此次發(fā)射被Spaceflight? Industries命名為“SSO-A: SmallSat Express”，本身就是該行業(yè)不斷發(fā)展的證據(jù)，標(biāo)志著該公司首次購(gòu)買了獵鷹9號(hào)的全部有效載荷，也是美國(guó)運(yùn)載火箭迄今為止規(guī)模最大的一次發(fā)射任務(wù)。立方體衛(wèi)星是此次火箭發(fā)射的主要客戶。
圖示：軌道反射器將和類似的立方體衛(wèi)星一起搭乘獵鷹9號(hào)火箭進(jìn)入近地軌道。
博物館為打造這顆藝術(shù)衛(wèi)星并把它送入近地軌道籌集了150萬(wàn)美元，這似乎是一大筆錢，但花點(diǎn)時(shí)間和那些畢生致力于建造衛(wèi)星的人在一起，你會(huì)覺(jué)得這很劃算。
“這個(gè)行業(yè)正在發(fā)展，”奧布迪亞特說(shuō)?！巴蝗恢g，你可以在一個(gè)小立方體上花上100萬(wàn)或200萬(wàn)美元進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，學(xué)到同樣的東西，而不是數(shù)億美元。”
SpaceX由企業(yè)家埃隆·馬斯克(Elon Musk)于2002年創(chuàng)立，如今已成為領(lǐng)先的私人太空運(yùn)輸公司。今天是SpaceX自2010年首次發(fā)射獵鷹9號(hào)火箭以來(lái)的第64次發(fā)射。但SpaceX并非該行業(yè)唯一一家公司，近年來(lái)商業(yè)太空領(lǐng)域的外部投資和發(fā)射數(shù)量都出現(xiàn)了巨大增長(zhǎng)。
據(jù)估計(jì)，去年有120家風(fēng)險(xiǎn)投資公司向私人太空公司投資了近40億美元，今年以來(lái)已經(jīng)進(jìn)行了72次軌道發(fā)射。在這個(gè)市場(chǎng)中引導(dǎo)客戶進(jìn)入太空的是像Spaceflight? Industries這樣的中介公司。
Spaceflight? Industries公司首席執(zhí)行官科特·布萊克（Curt Blake）表示:“我們確實(shí)是讓人們進(jìn)入近地軌道的推動(dòng)者?！彼f(shuō)，隨著門檻越來(lái)越低，他們看到了“一大堆野心不同的衛(wèi)星，你會(huì)說(shuō)，’這太神奇了，人們居然想到了這一點(diǎn)。’”這次發(fā)射中有一顆衛(wèi)星將研究海水的清澈程度作為海洋健康的一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，而另一顆衛(wèi)星則測(cè)試不同重力水平對(duì)藻類的影響。
制造和發(fā)射一顆衛(wèi)星可能比過(guò)去更容易實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)項(xiàng)目從規(guī)模開(kāi)始，代表了一系列獨(dú)特的技術(shù)和美學(xué)挑戰(zhàn)。大多數(shù)立方體衛(wèi)星相對(duì)較小。而佩格倫的衛(wèi)星只需要展開(kāi)一條100英尺長(zhǎng)的尾巴。
衛(wèi)星的氣球部分在一定程度上把他們帶到了Global Western公司，這家公司之前曾為一名法國(guó)高空跳傘者做過(guò)一個(gè)氣球項(xiàng)目，因此有氣球方面的經(jīng)驗(yàn)。佩格倫最初的球形概念很早就被拋棄了?！斑@是一個(gè)非常有效的形狀來(lái)最大化表面積，”他說(shuō)，“但這也意味著它很容易受到阻力的影響。”因此，就最大化滯空時(shí)間而言，這不是一種非常有效的方式。
從效率上講，拖在衛(wèi)星機(jī)身后面的圓柱形氣球被認(rèn)為是最佳選擇，但在佩格倫看來(lái)，這個(gè)裝置有點(diǎn)太過(guò)“陽(yáng)剛”了。他勾勒出一個(gè)多面，鉆石形狀的版本，看起來(lái)幾乎像一把劍。
反射器的最佳形狀只是一系列需要回答和解決問(wèn)題的開(kāi)始，這些問(wèn)題似乎一天比一天多。用什么做氣球?它會(huì)怎樣膨脹?怎樣打造通信鏈路?這么小的一個(gè)單元能裝多少電池？具備多大的太陽(yáng)能充電能力?你怎么才能把所有其他部件都裝進(jìn)去，同時(shí)還能給氣球留出空間呢?釋放氣球的機(jī)制是什么?鉸鏈應(yīng)該放在哪里?你如何避免氣球撞擊到其他衛(wèi)星?氣球?qū)μ?yáng)輻射會(huì)有什么反應(yīng)?氣球會(huì)產(chǎn)生多大的阻力，阻力會(huì)以多快的速度使氣球脫離軌道?
但工程師們喜歡解決問(wèn)題，而且在任何情況下，他們都尋求最簡(jiǎn)單、最可靠的解決方案，在可能的情況下建立冗余備份系統(tǒng)。通信鏈路是通過(guò)業(yè)余無(wú)線電建立的；由于太空中的空氣壓力接近于零，整個(gè)氣球?qū)⑼ㄟ^(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的二氧化碳罐充氣。由此產(chǎn)生的衛(wèi)星是一個(gè)簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的小實(shí)驗(yàn)，它由大約100個(gè)不同的組件組成，其中許多組件都是現(xiàn)成的。
這是Global Western的第一個(gè)立方體衛(wèi)星項(xiàng)目，但他們似乎很享受這個(gè)挑戰(zhàn)?！爱?dāng)馬克打電話讓我做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我沒(méi)有馬上回答，”斯奈德說(shuō)?！拔蚁氪_定這是我能做的事情?！彼麑?duì)這個(gè)結(jié)果和相對(duì)簡(jiǎn)單的過(guò)程感到滿意。“這顆衛(wèi)星是我造的，”他邊說(shuō)邊敲著盒子。它有太陽(yáng)能、鋰電池和電腦。他說(shuō)，這可能預(yù)示著太空飛行的新時(shí)代。
“不是每個(gè)人都在自己的車庫(kù)里制造衛(wèi)星，”奧布迪亞特說(shuō)。
“每個(gè)人都應(yīng)該如此!”斯奈德反駁說(shuō)。
對(duì)衛(wèi)星的震動(dòng)測(cè)試還在進(jìn)行中，佩格倫離開(kāi)了。說(shuō)實(shí)話，我們?cè)谀抢餂](méi)有多少事可做。機(jī)器不停地振動(dòng)，繪圖儀不停地繪圖，工程師們不停地觀察，最后拉里豎起了大拇指。機(jī)器停止了咆哮，團(tuán)隊(duì)聚集在一起看結(jié)果。
“這是個(gè)好消息，”卡維澤爾說(shuō)?！皼](méi)有大的峰值或方差。非常穩(wěn)定。”
斯奈德和奧布迪亞特對(duì)此表示贊同。拉里點(diǎn)點(diǎn)頭，然后換了另一張8英寸的軟盤。
在測(cè)試的間歇，我花了很多時(shí)間把臉貼在離鋁盒6英寸的地方，試圖窺視里面的情況，看出衛(wèi)星的一些秘密。我可以從螺絲和鉸鏈處，以及連接到外部的太陽(yáng)能電池板上看到它是手工打造的。這個(gè)項(xiàng)目既復(fù)雜得超出了普通人的理解，又簡(jiǎn)單得令人擔(dān)憂:一個(gè)帶氣球的小盒子和一個(gè)可以對(duì)其進(jìn)行充氣的遠(yuǎn)程遙控裝置。
雖然衛(wèi)星體積很小，但畫(huà)布的尺寸和潛在影響的范圍都很大。史密森尼博物館館長(zhǎng)雅各布寫(xiě)道:“軌道反射器……將佩格倫置于克里斯多和邁克爾·黑澤等地球藝術(shù)家的傳統(tǒng)之中?！薄八约簬缀蹙褪且粋€(gè)星球，而不是地球上大規(guī)模的陸地藝術(shù)?！薄耙活w沒(méi)有信息收集功能的衛(wèi)星變成了一顆人造恒星，是一顆反射著純粹喜悅和驚奇的物體?！?/p>
當(dāng)天軌道反射器通過(guò)了所有測(cè)試，在通往發(fā)射的道路上邁出了重要的一步，這令制造它的人感到欣慰。到那天結(jié)束時(shí)，團(tuán)隊(duì)的討論已經(jīng)變得充滿渴望。
奧布迪亞特說(shuō):“這就像你有了一個(gè)孩子，你投入了所有的時(shí)間，然后就把它送走了。”“每次我造一顆衛(wèi)星，我都有那種空虛感。然后你找到下一個(gè)項(xiàng)目重新開(kāi)始。”然而，這個(gè)項(xiàng)目有些不同，他把它與更高的目標(biāo)聯(lián)系在了一起?！斑@只是純粹的藝術(shù)，”他說(shuō)?！八鼪](méi)有歧視。無(wú)論你是誰(shuí)，你都能看到它，它是希望之光。它幫助人們變得更有好奇心。”
在測(cè)試之后的幾個(gè)月里，衛(wèi)星出現(xiàn)了一些小問(wèn)題并得到了解決，所有其他必要的測(cè)試都通過(guò)了。自夏末以來(lái)，該團(tuán)隊(duì)和衛(wèi)星已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)射。SpaceX公司原定于7月份發(fā)射火箭，但推遲了發(fā)射計(jì)劃，隨后又再次推遲。就在上周，佩格倫和他的團(tuán)隊(duì)在前往范登堡參加原定于11月19日火箭發(fā)射的途中，他們得到消息，火箭將再次推遲發(fā)射。一周后，有關(guān)惡劣天氣的報(bào)道導(dǎo)致了另一次延期。
今年10月份，這顆衛(wèi)星前往位于華盛頓奧本(Auburn)的Spaceflight? Industries公司總部，進(jìn)行“整合”過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，它被塞進(jìn)位于火箭頂部發(fā)射單元的發(fā)射槽中。從那時(shí)起，它就脫離了軌道反射器團(tuán)隊(duì)的控制。
唯一的問(wèn)題發(fā)生在去年夏末，當(dāng)時(shí)一些天文學(xué)家和博主抱怨說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目相當(dāng)于在污染問(wèn)題上做文章，只不過(guò)是向太空發(fā)送了更多的垃圾，從而引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)議。在一個(gè)典型的抱怨中，歐洲航天局(European Space Agency)負(fù)責(zé)科學(xué)與探索的高級(jí)顧問(wèn)馬克·麥高林(Mark McCaughrean)在Twitter上寫(xiě)道，“加上一顆這樣的衛(wèi)星，根本不會(huì)超越軌道上衛(wèi)星原有的樣子，也不及許多自然現(xiàn)象那么迷人。這是一個(gè)完全空洞的藝術(shù)聲明。”
對(duì)佩格倫來(lái)說(shuō)，反對(duì)意見(jiàn)只是證明，即使是發(fā)射前軌道反射器也能夠成功激發(fā)討論。他利用這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)表了一篇自己的文章，作出有力的回應(yīng)。對(duì)于把“無(wú)用”的東西放到太空中的批評(píng)，他寫(xiě)道，“我承認(rèn)自己有罪。我認(rèn)為公共藝術(shù)是一件好事。公共藝術(shù)的“無(wú)用性”一點(diǎn)也不困擾我。事實(shí)上，這是一件值得去做的事情?！?/p>
更重要的是，一顆僅持續(xù)兩個(gè)月的小衛(wèi)星，相比于大約2000顆衛(wèi)星和50萬(wàn)塊已經(jīng)漂浮在軌道上的太空垃圾顯得微不足道。他寫(xiě)道，該項(xiàng)目旨在“讓人們意識(shí)到，世界已經(jīng)對(duì)太空造成了多么嚴(yán)重的損害。”
他的論點(diǎn)讓我想起了我們?cè)谖骺凭S納的一段對(duì)話。佩格倫對(duì)我說(shuō):“太空飛行的歷史就是核戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。洲際彈道導(dǎo)彈不是用來(lái)把人送上月球的。它們是用來(lái)炸地球的?！?/p>
佩格倫的衛(wèi)星很可能與真正的軍事衛(wèi)星一起搭上太空的便車，這是一個(gè)不可避免的現(xiàn)實(shí)，范登堡長(zhǎng)期以來(lái)一直是軍事衛(wèi)星首選的發(fā)射地點(diǎn)。事實(shí)上，佩格倫也曾為了地圖上的空白區(qū)域而拜訪過(guò)范登堡，他寫(xiě)道，他想近距離觀察情報(bào)界的“天堂之門”，“一個(gè)幾乎完全致力于黑色項(xiàng)目的軍事基地”。
這樣的重疊只會(huì)讓項(xiàng)目隱含的批評(píng)更加尖銳:進(jìn)入太空的唯一途徑，即使是在新商業(yè)化的航天工業(yè)，也需要來(lái)自軍方的支持。
如果一切按計(jì)劃進(jìn)行，獵鷹9號(hào)火箭將于周六在范登堡發(fā)射臺(tái)點(diǎn)火，向南飛行，穿過(guò)遼闊的海洋，朝著南極洲的軌道飛行。佩格倫和工程師們也會(huì)到場(chǎng)，博物館還在附近的一個(gè)公園舉辦了一場(chǎng)觀展會(huì)，可以清楚地看到發(fā)射過(guò)程。
發(fā)射后大約一個(gè)半小時(shí)，Spaceflight? Industries的發(fā)射單元將與火箭分離，在未來(lái)五到六個(gè)小時(shí)內(nèi)，將展開(kāi)有效載荷，首先是15個(gè)較大的微型衛(wèi)星，然后是49個(gè)立方體衛(wèi)星，其中就包括軌道反射器。
發(fā)射單元內(nèi)裝有軌道反射器的艙門會(huì)打開(kāi)，底部的彈簧會(huì)將其彈入太空。大約10小時(shí)后，一個(gè)業(yè)余無(wú)線電信號(hào)會(huì)將保持裝置關(guān)閉的光譜線融化。盒子將打開(kāi)，另一個(gè)無(wú)線電信號(hào)將觸發(fā)壓縮二氧化碳罐，鉆石形狀的氣球?qū)男l(wèi)星體后面拖出，膨脹到100英尺長(zhǎng)。
在24小時(shí)內(nèi),團(tuán)隊(duì)將從Norad獲得跟蹤信息。在一到兩天之內(nèi)，人們將能夠在天空中找到軌道反射器的身影。
然后，也許兩個(gè)月后，它就會(huì)消失。部署在類似軌道的正常立方體衛(wèi)星可能會(huì)在空中停留20年之久,但隨著每90分鐘繞地球一圈，氣球帶來(lái)的阻力將使得軌道反射器的高度逐步降低，最后重新進(jìn)入大氣層燃燒殆盡。
當(dāng)然，即便是兩個(gè)月的估計(jì)也更像是一種有根據(jù)的猜測(cè);即便假設(shè)完美的發(fā)射仍然有許多變量，從太陽(yáng)輻射到氣球的膨脹方向，到無(wú)法預(yù)料的阻力，再到通信問(wèn)題。
“它本質(zhì)上就是一個(gè)混亂的系統(tǒng)，”佩格倫告訴我?！澳悴荒軠?zhǔn)確地預(yù)測(cè)它會(huì)發(fā)生什么?！钡蔷褪翘?。這也是藝術(shù)。”
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。