可移植器官數(shù)量有了急劇的上升，這意味能有更多人因此而活命，但原因很殘酷，因?yàn)檎前⑵?lèi)藥物過(guò)量導(dǎo)致的死亡使得可移植器官數(shù)得到了增加。
（注：阿片類(lèi)藥物（Opioid）是一類(lèi)具有嗎啡作用的化學(xué)物質(zhì)。它的主要用途是鎮(zhèn)痛。）
▲馬薩諸塞州什魯斯伯里市，哈特姆·托爾巴（Hatem Tolba）和他的妻子朱莉（Julie）在自己的家門(mén)前。2014年，Hatem從一位阿片類(lèi)流行受害人那里接受了一個(gè)可移植的肝臟。（圖/特德·奧爾康）
在哈特姆·托爾巴（Hatem Tolba）收到能夠拯救其生命的可移植肝臟的前一天的晚上，他就躺在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，而且還是昏迷狀態(tài)。一臺(tái)透析機(jī)正在擔(dān)當(dāng)哈特姆·托爾巴腎臟的工作，而各種組合藥物正在保持著托爾巴心臟的跳動(dòng)。
4年以前，托爾巴體重增加了大約45斤，他那雙因黃疸病而模糊的眼睛也已變得清澈。在馬薩諸塞州什魯斯伯里市郊外房子的餐廳內(nèi)，托爾巴和妻子、女兒坐在一起，49歲的托爾巴表示他的新肝臟就像是“一臺(tái)全新的引擎”。
托爾巴以前肝功能衰竭，進(jìn)行肝臟移植后身體狀態(tài)有了顯著的恢復(fù)，這是一件幸事，但這件幸事源自于另一件不幸的事。托爾巴得到的肝臟是一名阿片類(lèi)受害者的，而后者的死亡是一個(gè)可以避免的悲劇。盡管托爾巴對(duì)捐贈(zèng)者的信息了解的很少，但有一點(diǎn)他知道，捐贈(zèng)者是一名死于阿片類(lèi)藥物過(guò)量的21歲年輕男子。這使得托爾巴心情很沉重?！昂湍阏f(shuō)實(shí)話吧，我的內(nèi)心就像陷入一片沼澤地，”托爾巴說(shuō)道?！拔覠o(wú)法想象一個(gè)家庭以這種方式失去一名年輕成員（后的感受）?！?/p>
自2008年以來(lái)，美國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)因阿片類(lèi)藥物過(guò)量而死亡的人數(shù)增加了1倍，而這些受害者中成為器官捐贈(zèng)者的人數(shù)變成了以前4倍。自1989年到2014年，等待器官移植的人數(shù)一直在增長(zhǎng)，而2014年的12.4萬(wàn)人創(chuàng)造了近年來(lái)人數(shù)的最高峰?，F(xiàn)在，部分是因?yàn)樗幬镞^(guò)量死亡使得最新的可用的器官數(shù)量有了增加，因此等待器官移植的人數(shù)第一次出現(xiàn)了下降。
▲美國(guó)各州因藥物過(guò)量而死亡的器官捐獻(xiàn)者的比例。（圖/哈維爾·扎拉西納）
托爾巴生活在馬薩諸塞州，而馬薩諸塞州可能就是等待器官移植人數(shù)和因藥物過(guò)量死亡的人數(shù)都最多的地方。2016年，該州近2000名居民死于阿片類(lèi)藥物過(guò)量，這是美國(guó)平均水平的2.5倍。與此同時(shí)，該州器官捐獻(xiàn)者中有三分之一以上就是來(lái)自于因藥物過(guò)量而死亡的人，這一占比也是美國(guó)各州中的最高水平。
藥物過(guò)量導(dǎo)致的死亡為那些等待器官移植的人帶來(lái)了一線希望，但究竟能不能得到捐獻(xiàn)，還要取決于藥物過(guò)量受害者和其家人的意見(jiàn)。臨床醫(yī)生也不得不采取新的方法使之成為可能。而且，接受來(lái)自藥物過(guò)量死亡受害者器官移植的病人也不得不承受額外的風(fēng)險(xiǎn)，比如說(shuō)，就像托爾巴，其內(nèi)心與情感就受到了挑戰(zhàn)、面對(duì)著掙扎。
阿片類(lèi)藥物流行與器官捐贈(zèng)是如何聯(lián)系起來(lái)的？
器官捐獻(xiàn)者死亡的原因是決定器官是否適合移植的重要因素之一。而阿片類(lèi)藥物過(guò)量導(dǎo)致的死亡通常符合器官捐獻(xiàn)的條件。這就使兩者的聯(lián)系成為可能。
比如說(shuō)，受到腦損傷的人，他們就永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)，這類(lèi)受害者會(huì)被及時(shí)送到醫(yī)院，然后被戴上呼吸機(jī)，這樣其身體各器官就能得到血液流通，而這類(lèi)人就有成為器官捐獻(xiàn)者的條件。在美國(guó)，這類(lèi)情形占死亡數(shù)的比例還不到1%，而這種情況最主要的原因是中風(fēng)、心血管疾病和鈍器傷如交通事故?，F(xiàn)在，致命的阿片類(lèi)藥物過(guò)量，能導(dǎo)致呼吸作用減緩到使大腦缺氧的程度，因此，這就成了器官捐獻(xiàn)列表中不斷增長(zhǎng)的一部分。
根據(jù)初步數(shù)據(jù)，2017年有49031名美國(guó)人死于阿片類(lèi)藥物過(guò)量，而且，在美國(guó)，阿片類(lèi)藥物過(guò)量導(dǎo)致的死亡占各種藥物過(guò)量總死亡人數(shù)的三分之二。
▲美國(guó)藥物過(guò)量導(dǎo)致死亡的數(shù)據(jù)。其中，2017年的數(shù)字是初步估計(jì)的結(jié)果。此外，如果涉及到多種藥物，這張圖表上的一些死亡可能會(huì)有重疊。（美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心）
阿片類(lèi)流行已經(jīng)影響到了全美國(guó)，而一些州受到的沖擊尤其嚴(yán)重。包括馬薩諸塞州在內(nèi)的東北部大部分地區(qū)，阿片類(lèi)藥物過(guò)量致死的比率最高?！拔覀?cè)?002年就開(kāi)始注意到過(guò)量致死的人數(shù)在增加，”新英格蘭捐贈(zèng)機(jī)構(gòu)（New England Donor Services）主任亞歷山大·格萊齊爾（Alexandra Glazier）說(shuō)道，而該機(jī)構(gòu)在該區(qū)域的大部分地區(qū)起到協(xié)調(diào)器官捐贈(zèng)的作用。
在大多數(shù)情況下，當(dāng)緊急人員到達(dá)時(shí)，受害者已經(jīng)死了，而他們的器官也已經(jīng)失去了移植生存的能力。但有幾千人在宣布死亡前能被送到醫(yī)院并戴上呼吸機(jī)。這些受害者通常很年輕，近四分之三的住院的阿片類(lèi)死者的死亡年齡在25歲至54歲之間。
格萊齊爾表示，這是一種災(zāi)難，對(duì)于等待移植的病人來(lái)說(shuō)是一個(gè)機(jī)會(huì)，但并不是一個(gè)受歡迎的機(jī)會(huì)，這是對(duì)死者來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)莊嚴(yán)的責(zé)任?！氨M管這種情況能挽救那些需要器官的患者，或者至少在我們這片區(qū)域能起作用，但我們并不希望這種情況繼續(xù)下去?！毕窀袢R齊爾管理的類(lèi)似組織繼續(xù)做著許多其他的努力，如教育公眾捐贈(zèng)器官的時(shí)機(jī)、設(shè)計(jì)一個(gè)使有意向者或有意向的家庭能更容易注冊(cè)的系統(tǒng)、加強(qiáng)醫(yī)院與移植中心的協(xié)調(diào)，這樣是為了增加可移植的數(shù)量，即使以后藥物過(guò)量流行也會(huì)得到改善。
醫(yī)生和病人如何將阿片類(lèi)藥物過(guò)量致死轉(zhuǎn)化為能挽救生命的移植？
如果不是醫(yī)療實(shí)踐的改變使得更多的阿片類(lèi)受害者成為捐贈(zèng)者，那么托爾巴就不會(huì)如此迅速地獲得一個(gè)器官。這些變化也有助于解釋?zhuān)?008年以來(lái)，阿片類(lèi)藥物過(guò)量死亡的人數(shù)增加了1倍，而成為器官捐獻(xiàn)者的人數(shù)變成了以前的4倍。
從歷史上看，死于阿片類(lèi)藥物過(guò)量的人通常是吸毒者，因此，這些人攜帶艾滋病毒和丙型肝炎等血源性感染的風(fēng)險(xiǎn)更高，在過(guò)去，這種情況下的器官捐獻(xiàn)幾乎是不可能的?！暗墙裉斓陌⑵?lèi)藥物過(guò)量流行的受害者中很多都是年輕人，而且他們用藥的歷史也更短，”馬薩諸塞州總醫(yī)院的移植項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一杰伊·菲什曼（Jay Fishman）說(shuō)道。托爾巴就是在馬州總醫(yī)院接受的移植。“他們中的許多人都是初次吸毒的人，”因此，他們的器官可以移植到有需求的病人的身上。
此外，移植項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了允許有傳染性疾病的人進(jìn)行捐贈(zèng)的程序。自2013年以來(lái)，聯(lián)邦法律允許艾滋病毒陽(yáng)性捐贈(zèng)者的器官可以移植到艾滋病毒陽(yáng)性患者的身上。隨著最近治療丙肝新療法的出現(xiàn)，醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)始將受感染的器官移植到接受者的體內(nèi)，然后在對(duì)接受者進(jìn)行對(duì)應(yīng)治療。在馬薩諸塞州，超過(guò)五分之一的捐贈(zèng)者屬于這類(lèi)“增加性風(fēng)險(xiǎn)”，這一比例在美國(guó)所有州中是最高的。菲什曼認(rèn)為這要?dú)w功于篩查潛在疾病捐贈(zèng)器官工具的改進(jìn)和臨床醫(yī)生應(yīng)對(duì)接受者感染水平的提高。
這并不是說(shuō)，在美國(guó)對(duì)藥物濫用的反應(yīng)中，普遍存在的病恥感并沒(méi)有影響到移植臨床醫(yī)生和他們病人之間的對(duì)話?！坝行┤艘虿u感而拒絕了，”菲什曼承認(rèn)道，“但是在非常虛弱的病人中進(jìn)行移植詢(xún)問(wèn)時(shí)，很少有人會(huì)拒絕一個(gè)高質(zhì)量的器官?！?/p>
托爾巴當(dāng)時(shí)在醫(yī)院等待肝臟，最終得到了一個(gè)與之匹配的肝臟，而捐獻(xiàn)者卻患有丙型肝炎。托爾巴的醫(yī)生向他解釋說(shuō)，接受這個(gè)器官可能會(huì)感染上捐贈(zèng)者的疾病，但是在移植后可以接受治療。托爾巴同意了。那時(shí)的托爾巴因肝功能衰竭而變得非常虛弱，相比一直等著完全健康的器官，及時(shí)接受有病器官的移植的風(fēng)險(xiǎn)要更小。最終，在成功移植和接受了3個(gè)月的丙肝治療之后，托爾巴有了一個(gè)健康的新肝臟，而且沒(méi)有感染。
醫(yī)療實(shí)踐的變化使我們能從更大范圍內(nèi)選擇器官捐贈(zèng)者
器官移植供不應(yīng)求，于是移植項(xiàng)目就退而求其次，那些攜帶病毒性疾病的潛在捐贈(zèng)者也可以和急需移植的患者相匹配，于是，類(lèi)似新英格蘭捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)的器官獲取組織受到了現(xiàn)實(shí)的激勵(lì)，他們也在爭(zhēng)取這樣的捐獻(xiàn)者。丹尼爾·米勒-丹普希（Daniel Miller-Dempsey）就是這種機(jī)構(gòu)中的一位員工，現(xiàn)在，他就肩負(fù)著責(zé)任。米勒-丹普希是一名家庭服務(wù)協(xié)調(diào)員，他在醫(yī)院里與潛在捐贈(zèng)者的親屬進(jìn)行會(huì)面。米勒-丹普希經(jīng)常乘坐著小車(chē)來(lái)往于康涅狄格州格林威治與緬因州班格爾之間。
米勒-丹普希今年42歲，盡管相對(duì)還比較年輕，但他已經(jīng)為組織工作了18年。米勒-丹普希表示自己現(xiàn)在做的更像是一種使命而非一份工作。當(dāng)米勒-丹普希還是個(gè)青少年的時(shí)候，他的父親就病倒了，他和他的妹妹最終決定捐獻(xiàn)父親的活體器官。這就使米勒-丹普希有了親身的經(jīng)歷與感受，他切身體驗(yàn)到病人的痛苦和捐贈(zèng)的意義。
近20年時(shí)間里，米勒-丹普希見(jiàn)證了很多家庭和他們的親人的生離死別，他表示這種經(jīng)歷非常普遍。但是藥物過(guò)量致死是一種獨(dú)特的辛酸。
“那些人在這里生活的更好，他們?yōu)榱怂麄兊募彝ズ秃⒆优c毒品斗爭(zhēng)，有些人能取得成功，”米勒-丹普希說(shuō)道。“知道有這么多人死于這種情況真的很令人心碎?！?/p>
器官捐獻(xiàn)者死亡的方式可能不會(huì)影響到器官的功能，但這段歷史對(duì)接受者會(huì)產(chǎn)生重大的心理影響
比如說(shuō)托爾巴，他就是一名器官接受者，而其器官的捐贈(zèng)者就是一名年輕的藥物過(guò)量受害者，接受者在知道這種不幸后會(huì)產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)。但是，對(duì)于藥物過(guò)量受害者的家屬來(lái)說(shuō)，這能給他們的內(nèi)心帶來(lái)些許的慰藉，因?yàn)樗麄兊募胰艘粤硪环N方式拯救了另外一個(gè)生命。
一天早上，大衛(wèi)·馬來(lái)厄姆（David Maleham）接到一個(gè)電話，電話里的人和大衛(wèi)講了大衛(wèi)38歲兒子的問(wèn)題。大衛(wèi)表示自己雖然有心理準(zhǔn)備但是還是有些難過(guò)，“這是我多年來(lái)一直害怕接到的電話?！?/p>
大衛(wèi)有4個(gè)孩子，其中馬特是來(lái)最大的孩子。馬特既聰明又可愛(ài)，但在他短暫的一生中經(jīng)歷了許多痛苦。根據(jù)大衛(wèi)和他妻子羅克珊（Roxanne）的說(shuō)法，當(dāng)馬特還是個(gè)孩子的時(shí)候，他們家人的一個(gè)朋友對(duì)馬特進(jìn)行了性侵，后來(lái)馬特患上了雙相情感障礙。受到創(chuàng)傷困擾的馬特在阿片類(lèi)中尋找安慰，最終發(fā)展成癮。在馬特的余生中，他一直在掙扎著。
▲馬特·馬來(lái)厄姆。這張照片大約拍攝于2000年。（Matt Maleham）。（圖/馬克厄姆家人）
那天早上，大衛(wèi)在電話里得知馬特于前一天晚上在一處停車(chē)場(chǎng)內(nèi)使用了大量藥物。在馬特被送到醫(yī)院之前已經(jīng)昏迷了將近1個(gè)小時(shí)。
當(dāng)大衛(wèi)和羅克珊趕到醫(yī)院時(shí)，馬特正戴著呼吸機(jī)，而他的大腦已經(jīng)停止了活動(dòng)。大衛(wèi)和羅克珊同他們的孩子道了別，然后商量著捐獻(xiàn)他的器官。結(jié)果證明這也是馬特的愿望，因?yàn)獒t(yī)院的工作人員向大衛(wèi)和羅克珊出示了馬特的駕駛執(zhí)照，這表明Matt生前已經(jīng)登記為器官捐獻(xiàn)者。
幾個(gè)月后，馬來(lái)厄姆家人收到了接受馬特肝臟的患者的一封來(lái)信。接受者在信中解釋說(shuō)，當(dāng)他生病時(shí)已經(jīng)是在監(jiān)獄里了，他還接著為這件事道歉，他的意思好像是在說(shuō)應(yīng)該把肝臟移植給一個(gè)更值得接受的患者?？紤]到自己的兒子吸毒也是犯法行為，羅克珊并不同意來(lái)信者自責(zé)的意見(jiàn)。“你就是馬特選中的那個(gè)，所以就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
后來(lái)，這名男性接受者的姐姐也死于藥物過(guò)量。阿片類(lèi)流行導(dǎo)致了她的死亡，現(xiàn)在，那名接受馬特肝臟的人也有了拯救他人的機(jī)會(huì)。
大衛(wèi)在商業(yè)生涯結(jié)束退休后去一個(gè)小教堂了當(dāng)了一名牧師，他并不是很相信巧合。兒子死后通過(guò)器官捐贈(zèng)改變了另一個(gè)人的生活，想到這點(diǎn)，大衛(wèi)至少會(huì)少一點(diǎn)心痛。
“如果不這樣做，那就是浪費(fèi)了，那就是毫無(wú)意義的死亡。為什么選擇捐獻(xiàn)？（我）不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。