正當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)始午餐外賣配送時(shí)，手機(jī)亮了起來(lái)：Uber Eats訂單正在曼哈頓西38號(hào)街的Cocina del Sur，距離五個(gè)街區(qū)。不錯(cuò)，可以接！
幾秒鐘之后，我的手機(jī)又亮了起來(lái)。但這次是另一個(gè)應(yīng)用Postmates，它顯示現(xiàn)在有兩個(gè)Shake Shack訂單，一個(gè)送到百老匯，另一個(gè)送到36號(hào)街。
我必須做出取舍：是冒著超時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)一次接下三個(gè)訂單？還是只接Uber Eats的單，畢竟只要能夠在下午1:30之前完成6個(gè)訂單，我就能夠獲得10美元的獎(jiǎng)金？又或者是努力去獲得Postmates的獎(jiǎng)金呢？
我做選擇的依據(jù)很少。Uber Eats只會(huì)在你取貨之后才會(huì)告訴你送貨地址。同時(shí)我也并不知道Postmates的獎(jiǎng)金有多少。
Postmates給了我?guī)酌腌姷乃伎紩r(shí)間。我正穿梭在卡車和行人之間，看著警察，低頭看著掛在車把上的手機(jī)，計(jì)算著時(shí)間。
最后，我決定接下Postmates的單。
街上到處都是騎手。他們常常帶著食物、騎著電動(dòng)車穿梭于整座城市以滿足紐約人對(duì)漢堡和雞肉咖喱的強(qiáng)烈需求。騎手們使用著各類送餐應(yīng)用，其中包括Seamless、GrubHub、Uber Eats、Caviar、DoorDash和Postmates。
今年春天，我加入了他們。我雖說(shuō)業(yè)績(jī)不好，但勉強(qiáng)能被稱為一名騎手。從這份工作中，我清楚地認(rèn)識(shí)到了高科技時(shí)代是如何改變一些技術(shù)含量低、地位低、工資低的職業(yè)，那就是創(chuàng)造新機(jī)遇和一種新形式的“剝削”。
餐館被迫成為電子商務(wù)企業(yè)，送外賣的工作交由自由職業(yè)者承擔(dān)，街上的騎手們對(duì)這個(gè)行業(yè)的影響是具有顛覆性的。
配送的工作看似無(wú)需動(dòng)腦，但騎手們瘋狂搶單以爭(zhēng)奪獎(jiǎng)金的行為卻使它成為一個(gè)在人們生活的城市中危險(xiǎn)進(jìn)行的競(jìng)速游戲。
這份工作是危險(xiǎn)的。一項(xiàng)調(diào)查顯示，有近三分之一的騎手因?yàn)樵诠ぷ鲿r(shí)受了傷而放棄了這份工作。甚至，光是今年就已經(jīng)有四名騎手死于車禍。而且，騎手們還面臨著被開(kāi)罰單或車被沒(méi)收的風(fēng)險(xiǎn)。
Maria Figueroa是曼哈頓康奈爾大學(xué)工人研究所的勞工與政策研究主任，她認(rèn)為外賣配送員是“數(shù)字化勞動(dòng)中最脆弱的工人”。
“人們總認(rèn)為，未來(lái)的我們只需要坐在電腦旁就能夠完成工作了，”她說(shuō)。“但這些騎手的情況并不如此?！?/p>
這些騎手與他們?cè)赨ber和Lyft工作的“兄弟們”有很多共同點(diǎn)。但是，那些司機(jī)的最低工資為17美元，而騎手們的工資是沒(méi)有下限的。有些應(yīng)用甚至?xí)目蛻糁Ц兜馁M(fèi)用中扣除本該給配送人員的小費(fèi)，以將其收入自己的囊中。
“感覺(jué)我更像是在賭博，”在Postmates和Caviar工作的Werner Zhanay說(shuō)?！拔乙谝粋€(gè)地方，希望那里可以有訂單。等了一會(huì)兒后，并沒(méi)有訂單出現(xiàn)。我就要想，我是繼續(xù)呆在這里，還是該換個(gè)地方等待呢？“
提供外賣服務(wù)的餐廳也不好運(yùn)營(yíng)。隨著手機(jī)應(yīng)用的發(fā)展，他們需要提供更加靈活、方便的選餐和支付服務(wù)。
阿姆斯特丹大學(xué)新媒體和數(shù)字文化助理教授Niels van Doorn去年在紐約花了六個(gè)月的時(shí)間研究了相關(guān)的問(wèn)題，他說(shuō)：“這些不受約束的勞動(dòng)力，從他們誕生的那一刻起，就是不合理的。”
在工作中，我拿到過(guò)金額可觀的小費(fèi)，當(dāng)然也接過(guò)很多無(wú)可奈何的訂單（我需要穿過(guò)40個(gè)街區(qū)去送兩個(gè)百吉餅）。如果我稍不集中注意，就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)訂單和Uber Eats Quest的獎(jiǎng)勵(lì)。
我短暫的“職業(yè)生涯”始于東威廉斯堡的一個(gè)辦公室。我們有八個(gè)人坐在塑料椅子上，而穿著紅色DoorDash連帽衫的Michael在我們面前鋪開(kāi)了一張地圖，并標(biāo)記了一些比較受歡迎和極易獲得獎(jiǎng)勵(lì)的區(qū)域，并不斷地重復(fù)說(shuō)著：“這些區(qū)域會(huì)不斷的改變?！?/p>
幾分鐘后，他就結(jié)束了發(fā)言，說(shuō)：“祝你們好運(yùn)，歡迎加入DoorDash。如果你們賺錢(qián)了，不要忘了我?！?/p>
大家便開(kāi)始工作了。我們時(shí)刻在城市間游蕩，讓整個(gè)城市看起來(lái)都很匆忙，我們是為所有人服務(wù)的。
在這個(gè)行業(yè)發(fā)展的前期（2016年左右），那些公司是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。所以他們?yōu)轵T手們支付了高額工資以讓人們更多的了解這個(gè)行業(yè)。一些騎手一周甚至能賺到2000美金。
“在Postmates工作的話，平均工資是10美元，”騎手Rodney Chadwick說(shuō)道?！皶?huì)有加快單，一單的價(jià)值可能是15或20美元。”
隨著越來(lái)越多的騎手簽約，那些公司就不再提供高額的工資了。2017年，Mr. Chadwick說(shuō)：“在Postmates，一單的價(jià)值只有4美元或5美元。而一個(gè)騎手通常每小時(shí)只能做兩到三個(gè)訂單?！蔽业目偸杖朊啃r(shí)不到10美元，這比城市最低工資都還要低5美元。
Postmates聲稱他們公司的騎手工資平均每小時(shí)18.5美元?？伤挥?jì)算了騎手接單到完成訂單的這一段時(shí)間。而我花了更多的時(shí)間盯著手機(jī)，就好像我剛剛失戀等著手機(jī)響鈴一樣。Postmates并不把這些時(shí)間算入工作時(shí)長(zhǎng)。
這些公司不斷推出新的獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)勵(lì)，旨在說(shuō)服騎手，只要他們能堅(jiān)持下去，他們就可以賺更多的錢(qián)。但是，這么多騎手爭(zhēng)搶金額有限的獎(jiǎng)金，他們得到獎(jiǎng)金的幾率太低了。
此外，公司在不斷降低騎手的基本工資，這樣即使騎手獲得了獎(jiǎng)金，總工資也不會(huì)太高?！澳慊旧鲜菑淖约旱目诖镏Ц兜莫?jiǎng)金，”van Doorn教授說(shuō)。
5月，Postmates決定取消每個(gè)訂單最低保證金4美元的規(guī)定。公司的一位官員表示，這一決定是為了在不影響騎手收入的同時(shí)，阻止騎手拒絕長(zhǎng)途的訂單。可Postmates的配送人員在Facebook上說(shuō)此舉著實(shí)讓人覺(jué)得憤怒。一位騎手說(shuō)，她從曼哈頓第96街到第145街送了兩次貨，但只賺了5.05美元?！拔铱墒桥芰苏辉缟?！”她說(shuō)道。
van Doorn教授采訪了數(shù)十名騎手后發(fā)現(xiàn)，他們中大約有四分之三的人同時(shí)在多個(gè)應(yīng)用上工作，以提高他們的收入。
騎手不同于那些直接為餐館工作的人。后者是更有可能沒(méi)有證件的，他們雖然本應(yīng)該每小時(shí)至少獲得11.25美元的額外費(fèi)用，但只有少部分人得到了這筆錢(qián)。因此，許多人都想逃離餐廳，選擇去當(dāng)騎手。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)再去餐館當(dāng)服務(wù)員，”58歲的Mengba Lee說(shuō)，他是一名中國(guó)移民，正在Caviar和Postmates工作，他每小時(shí)可以賺到14美元。
來(lái)自烏茲別克斯坦29歲的Bahadir Rozi利用午餐和晚餐之間的停工時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)表演和寫(xiě)作。若他是在餐廳工作的話，這是不可能實(shí)現(xiàn)的?！斑@項(xiàng)工作最好的地方就是你會(huì)非常自由，”他說(shuō)。
49歲的Andrew Iroham在餐館和建筑行業(yè)工作了數(shù)十年。現(xiàn)在他同時(shí)在為Caviar、GrubHub、Uber Eats和Relay配送食物。“這項(xiàng)工作給我的感覺(jué)就像是我在做一件個(gè)人該去做的事情，而不是在為老板工作，”他說(shuō)。
在某些應(yīng)用中，只要你上傳ID信息就可以獲得騎手的資格，你只需要輸入自己的個(gè)人資料，再點(diǎn)擊確認(rèn)鍵就可以了。
在我完成任務(wù)時(shí)，我不需要和活人交流，這真是太好了。但是有時(shí)又覺(jué)得，全程聽(tīng)從機(jī)器人命令實(shí)在有點(diǎn)毛骨悚然。“請(qǐng)注意：你已脫離路線?！庇刑煸绯?，正當(dāng)我在完成Uber Eats的訂單時(shí)，Postmates給我發(fā)來(lái)了這條消息。
我與客戶的互動(dòng)也很少。在新公寓樓和開(kāi)放式辦公室里，那些認(rèn)真工作的人們只有收下外賣，再順嘴說(shuō)聲謝謝的時(shí)間。
這是我們所依賴的無(wú)接觸式經(jīng)濟(jì)模式：點(diǎn)擊你的手機(jī)五次，過(guò)一會(huì)兒，你家門(mén)口就會(huì)出現(xiàn)一碗花生醬。而唯一留給人類勞動(dòng)者的任務(wù)就是貨物的實(shí)際轉(zhuǎn)移。
無(wú)論是當(dāng)騎手還是在餐館工作，都會(huì)存在一些職業(yè)危險(xiǎn)。
“2016年，我正在為Postmates送外賣時(shí)，意外發(fā)生了，我摔斷了雙臂，”前Postmates騎手Mike Cole說(shuō)道?！肮就ㄟ^(guò)電子郵件給我轉(zhuǎn)了賠款。”（一些應(yīng)用會(huì)給騎手提供免費(fèi)的意外事故險(xiǎn)）。
騎手們還面臨著另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：他們的電動(dòng)車在紐約是不合法的，警方已經(jīng)沒(méi)收了數(shù)千輛了。根據(jù)一個(gè)名為Biking Public Project的組織分析，去年電動(dòng)車造成行人受傷的案例僅占全部的0.3%，這與人們夸大的言辭不符——電動(dòng)車對(duì)人類構(gòu)成了威脅。
上個(gè)月，州議會(huì)投票決定將電動(dòng)車合法化。但州長(zhǎng)Andrew M. Cuomo尚未簽署該法案，他說(shuō)他們還需要更多的審查和討論。
騎手們不僅要躲避出租車車門(mén)或與公共汽車爭(zhēng)奪停車的地方，還要計(jì)算如何能賺得更多：這個(gè)訂單需要多長(zhǎng)時(shí)間？它值多少錢(qián)？但好像不管出現(xiàn)什么問(wèn)題，騎手們總會(huì)第一時(shí)間成為討伐對(duì)象。
一名在West Village的騎手向我展示了他在一家餐館等待23分鐘的截圖，說(shuō)Caviar在那之后給了他83美分。而當(dāng)我被派往時(shí)代廣場(chǎng)一家實(shí)際上已經(jīng)關(guān)門(mén)的冰淇淋店時(shí)，Postmates給了我61美分來(lái)彌補(bǔ)我浪費(fèi)的時(shí)間，可后來(lái)它又以一些奇怪的理由把那61美分收了回去。
在我為DoorDash跑第一單時(shí)，我了解到了該公司有趣的小費(fèi)政策。
DoorDash會(huì)為每一單提供最低保證。對(duì)于我的第一個(gè)訂單，它的保證是6.85美元。我的一位女性顧客，她穿著五顏六色的浴袍開(kāi)了門(mén)，通過(guò)手機(jī)應(yīng)用支付了3美元的小費(fèi)給我，可我最終卻只收到了6.85美元。
這是它的工作原理：如果那位女士不打算給我小費(fèi)的話，這6.85美元全部都會(huì)由DoorDash支付給我。但因?yàn)轭櫩椭Ц读?美元，所以DoorDash只用支付給我3.85美元了。也就是說(shuō)顧客是為DoorDash節(jié)省了3美元，而不是給了我3美元的小費(fèi)。
DoorDash發(fā)言人表示，在最近的調(diào)查中，DoorDash的配送員表示，相比之前由公司統(tǒng)一支付配送人員單筆訂單的收入金額（低于6.85美元但小費(fèi)歸派送人員），上述模式更受歡迎。（DoorDash的訂單收入通常會(huì)高于Uber Eats和Postmates。）
不過(guò)，這項(xiàng)政策引起了城市立法者的注意。布朗克斯的市議員Ritchie Torres要求手機(jī)應(yīng)用明確告訴消費(fèi)者他們小費(fèi)是給了騎手還是公司。最近，DoorDash在其網(wǎng)站上發(fā)布了這一公告。
在我當(dāng)騎手的最后一天中，有一單的收件人姓名旁邊寫(xiě)著“生日快樂(lè)”。當(dāng)我將雞蛋三明治送達(dá)時(shí)，我唱了一首“生日快樂(lè)”?！芭?，謝謝你！”她笑著說(shuō)道。（可我沒(méi)有小費(fèi)。）
一天中午，我前往中城給高級(jí)辦公樓送午餐。某個(gè)員工把我接了進(jìn)去。那里異常安靜，每個(gè)人的手里都握著筆，而地上全是食品的包裝袋。
他們一個(gè)接一個(gè)到窗戶邊領(lǐng)取午餐。我把客戶點(diǎn)的香辣薩拉米香腸、曬干的西紅柿和布里三明治遞給了她。
“謝謝你，”她笑得很開(kāi)心?！白Ｄ憬裉煊淇?！·”
她沒(méi)有給我小費(fèi)。我從里面走了出來(lái)，跳上了我的電動(dòng)車。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。