這個10月，Elizabeth Pierce的人生滑落谷底，開始了五年的服刑生涯。曾經(jīng)的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人、女CEO等光環(huán)，與她此刻的境遇形成強烈反差。那么，究竟發(fā)生了什么？這一切，要從極地光纜項目說起。
海底光纜是一項聽起來非常誘人的商業(yè)項目。它帶有天然先發(fā)優(yōu)勢，誰能率先打入尚未全面普及網(wǎng)絡(luò)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，誰就能在該地區(qū)未來的發(fā)展中占據(jù)主導(dǎo)地位，諸如華為、谷歌和Facebook等科技巨頭都已經(jīng)或曾經(jīng)涉足其中。
隨著越來越多公司注意到這一點，人們也開始試著尋找捷徑。在這一過程中，距離并不是唯一需要考慮的因素，如何保證光纜不被人為破壞，如何避開漁業(yè)、航運和海洋動物等常見干擾物，都是決定鋪設(shè)方案的重要因素。
當(dāng)然，除了科技巨頭，其中也少不了初創(chuàng)公司的身影。成立于2012年的電信初創(chuàng)公司Quintillion就是其中之一，它的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO名為Elizabeth Pierce，直到她2017年中旬主動辭職。
圖| 2016年，Elizabeth Pierce和商業(yè)伙伴會面（來源：Laura Kraegel/KUCB）
如果一切按照她辭職前的承諾進(jìn)行，或許還不到2017年，公司的工程師就能完成第一部分跨越北極的海底光纜的鋪設(shè)工作，阿拉斯加的居民也不再苦于網(wǎng)速不佳，可以隨時觀看YouTube和Netflix，光纜項目的投資者也有望拿到第一波分紅。
似乎一切皆大歡喜，只不過她的承諾是彌天大謊編織的幻夢。
2017年7月，Elizabeth選擇主動辭職，隨后Quintillion一面將她告上法庭，一面緊急修補她犯下的錯誤，最終不得不跟項目投資者和阿拉斯加居民一起，度過了一個格外寒冷的2017年冬天。
2019年9月，面對美國司法部的起訴，Elizabeth選擇認(rèn)罪，并且從10月初開始了為期五年的服刑生涯。
這樣的結(jié)局難免讓人聯(lián)想到聲稱用一滴血檢查疾病的“壞血”Theranos，一樣是初創(chuàng)公司，一樣是女性CEO，一樣都叫Elizabeth，一樣的瞞天過海。盡管Theranos的故事更廣為流傳（得益于《壞血》這本書），故事的主角Elizabeth Holmes擁有更響亮的“女版喬布斯”名號，但相比之下，Quintillion的故事更加讓人難以捉摸。
“我認(rèn)為Elizabeth太執(zhí)著于讓Quintillion成為一家成功的公司了，以至于憑空編造出了這些謊話。但現(xiàn)在我最關(guān)心的并不是她這樣做的目的，而是她憑什么認(rèn)為自己可以做到在空手套白狼之后全身而退呢？”一名要求保持匿名的公司前高管如此評價。
氣候變化帶來的商機
Elizabeth之所以選擇海底光纜作為創(chuàng)業(yè)項目，主要因為她是一個土生土長的阿拉斯加人，深刻地體會過當(dāng)?shù)卦愀獾木W(wǎng)絡(luò)狀況。
早在2012年，阿拉斯加的網(wǎng)絡(luò)只能依靠衛(wèi)星傳輸數(shù)據(jù)，網(wǎng)速慢，費用高。相比美國另外48個州，阿拉斯加的網(wǎng)費是它們的兩倍，而網(wǎng)速甚至還不及它們的五分之一。上網(wǎng)看電影還不如買CD再快遞過去。
糟糕的情況下看似蘊藏著巨大的商機，更令人興奮的是，隨著全球氣候變暖，北極冰層正在不斷融化縮小，極大地方便了海底光纜的架設(shè)。理論上，工程師可以在夏季鋪設(shè)光纜，然后冬天就會有厚厚的冰層把光纜保護起來，免遭外界因素的破壞。
在Elizabeth的計劃中，這些光纜和寬帶流量可以賣給阿拉斯加的網(wǎng)絡(luò)運營商，自己賺錢的同時還能極大地改善網(wǎng)絡(luò)狀況，提高居民生活質(zhì)量，一舉多得。不過，如果這件事情很容易完成，早就有人捷足先登了。
從整體來看，這是一個耗時數(shù)年，耗資百億美元，通過西北航道（Northwest Passage），跨越三個大洲的巨大工程。僅僅是項目的第一階段——在阿拉斯加鋪設(shè)光纖——就需要14艘工作船，275個政府許可證，評估、調(diào)研和協(xié)調(diào)的時間長達(dá)一年，光是紙面上計算出的總花費就超過了數(shù)億美元。
不過Elizabeth遇到了志同道合的人。加拿大初創(chuàng)公司Arctic Fibre Inc.（北極光纖公司）也恰好對類似的項目感興趣，創(chuàng)始人是一對父子，Doug Cunningham和Mike Cunningham。
兩家公司成為了合作伙伴，Cunningham父子承諾，他們可以籌集到6.4億美元，負(fù)責(zé)從日本到英國1.6萬公里國際光纜的鋪設(shè)工程。而Quintillion要負(fù)責(zé)阿拉斯加和北極部分的鋪設(shè)，雖然距離沒有那么長，但在氣候惡劣的北極工作，難度極大。
圖|龐大的海底光纜項目，至少要分成三個階段完成（來源：Quintillion）難尋投資人
在很長一段的時間里，Elizabeth的行為和其他初創(chuàng)公司CEO的行為沒什么太大的區(qū)別，都是周旋于投資者和客戶之間，為了拿到更多資金和項目奔波。只是作為一家電信領(lǐng)域的初創(chuàng)公司，又從事海底光纜這樣昂貴的項目，Quintillion比一般軟件類初創(chuàng)公司需要更多的啟動資金。
在Elizabeth看來，這個項目雖然很艱巨，但很值得，因為能給阿拉斯加帶來更快的網(wǎng)速?？墒窃谑袌龇治鰩熀屯顿Y人看來，這個項目的難度和前期花費如此巨大，卻可能沒有辦法換來可靠的、有希望的前景。
知名投行Oppenheimer & Co.的分析師認(rèn)為，考慮到阿拉斯加社區(qū)的大小、人數(shù)和人口密度，從當(dāng)?shù)剡\營商獲得的合約可能僅有3000萬美元/年。這還只是營收，沒有計算人力、維護和運營成本，跟數(shù)億美元的前期投資完全不成比例。
很多投資機構(gòu)都得出了類似的結(jié)論，直到2015年，也沒有一家風(fēng)投愿意投資他們的項目。面對這個結(jié)果，Cunningham父子提出了公司合并，Elizabeth最開始同意了，但最終執(zhí)行了收購方案，將北極光纖公司的資產(chǎn)納入旗下，并將Cunningham父子踢出了管理層。
同時，面對投行Oppenheimer的分析師，她反駁了其3000萬美元/年的估算，聲稱一定會拿到7500萬美元/年的合約。
在Oppenheimer的接洽下，Elizabeth見到了紐約知名私募機構(gòu)Cooper Investment Partners（CIP），其創(chuàng)始人是華納音樂的CEO Stephen Cooper。經(jīng)過討論，CIP合伙人Adam Murphy表達(dá)了有條件的投資意向，前提是Elizabeth拿到一份合同，并且保證一定數(shù)目的營收。
Elizabeth不是沒有嘗試過，但想在項目沒開始的時候就拿到大合同實在是太難了。但她還是設(shè)法說服了Adam，終于在2015年初拿到了CIP投資的1千萬美元。
錢不多，但至少情況有所好轉(zhuǎn)，可是也僅限于此。
急于求成，鋌而走險
拿到第一筆正式融資的Elizabeth開始思考，怎樣才能如約拿到網(wǎng)絡(luò)運營商的合同？
她嘗試?yán)^續(xù)跟阿拉斯加當(dāng)?shù)剡\營商溝通，一家名為Matanuska Telephone Association的電信公司成為了首個目標(biāo)。她與其CEO Greg Berberich溝通多次，始終沒有結(jié)果。Greg對正式簽署合同仍然感到不安，不確定這個項目是否真的可行。
在這樣的情況下，Elizabeth想到了一個緩兵之計：先安撫紐約的投資者。她給投資人Adam發(fā)了一封郵件，稱“Greg（對于簽署合同）有點緊張，但態(tài)度很堅決”。
可也就是在這之后，她決定鋌而走險。
發(fā)完郵件的第二天，她給Adam分享了一份儲存在私人谷歌云端硬盤上的合同文件，總價值數(shù)億美元，上面除了她的簽名，還有Matanuska公司CEO Greg的簽名，只不過Greg自己并不知情。
不久之后，Elizabeth故技重施，偽造了一份跟非營利機構(gòu)Arctic Slope Telephone Association Cooperative的合同，上面也是她和對方CEO的簽名，放在了私人云盤里，共享給了投資人。
隨后她又如法炮制了至少六份合同，總價值超過十億美元。在偽造的合同中，有的是無中生有，憑空編造條款，有的則是篡改現(xiàn)有合同，讓其中的條款更偏向Quintillion。比如一家公司“被同意”在未來20年內(nèi)不斷增加寬帶購買量，另一家公司“被同意”在一段時間內(nèi)購買固定的寬帶，無論市場情況如何。
圖| Quintillion的工作船（來源：Quintillion）
為了不讓事情敗露，Elizabeth充分利用了自己創(chuàng)始人兼CEO的身份，對客戶聲稱自己是“唯一能夠決定或調(diào)整合同條款的人”，并且獨自掌管合同的訪問權(quán)限，將紙質(zhì)合同鎖在保險柜中，還不告訴任何人谷歌云盤的密碼。偶爾有不小心透露財務(wù)數(shù)據(jù)或合同信息的員工都會遭到痛斥。
這些假合同誤導(dǎo)了投資人，使他們做出了錯誤的判斷。除了CIP，還有另一家法國投行Natixis SA也參與了投資。在近兩年的時間里，兩家機構(gòu)向Quintillion投資了超過2.7億美元。
當(dāng)然，投資人也不是沒有嘗試了解更多信息。Adam曾親自前往阿拉斯加會見客戶，也曾多次咨詢大合同的具體細(xì)節(jié)。在一次面對Adam追問時，Elizabeth不得不承認(rèn)一項價值6億美元的合同流產(chǎn)了，但又立即保證會有幾個新的合同填補營收（無非就是多偽造幾個簽名的事）。
“我們的確看到過一些奇怪的現(xiàn)象，但更情愿相信她正在做一件好事，有多少人愿意在阿拉斯加投資數(shù)十億美元的項目呢？”一名投資者如是評價。
光環(huán)加身一時，卻不能維持一世
隨著這樣的聲音和想法越來越多，外界看待Elizabeth的目光也有所改變。
2014年左右，她去參加產(chǎn)業(yè)會議的時候，有人將她的北極光纖項目比喻成“科幻小說”，還有人直接稱她的項目是“騙局”。而18個月之后，她成為了電信會議的新星，一個以一己之力彌合阿拉斯加數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)鴻溝的人。
2016年是Elizabeth的高光時刻。阿拉斯加州長Bill Walker和她一同出席了媒體活動，時任美國聯(lián)邦電信交通委員會成員（現(xiàn)任主席）Ajit Pai甚至飛到美國最北邊的阿拉斯加Utqiagvik市，親自會見Elizabeth，隨后任命她為鄉(xiāng)村寬帶咨詢委員會的主席。
圖|參加活動的Elizabeth
在這段時間里，她的年收入平均為14.6萬美元，包括薪水和福利。她還和丈夫Bill William共同經(jīng)營一個建造公司，辦公室就在自家車庫，離Quintillion總部不遠(yuǎn)。事實上，Quintillion最早就是在她家的車庫里誕生的。
同樣在2016年，Quintillion正式與知名電信公司Alcatel的子公司Alcatel Submarine Networks合作，開始了海底光纜的鋪設(shè)工程。然而天不遂人愿，海床的硬度遠(yuǎn)超預(yù)期，經(jīng)常將設(shè)備卡住，天氣狀況也不如人意，變糟糕的時間提早了許多。如果船只不及時撤走，周邊海域很可能凍住，也就再也不能離開了。
Elizabeth只好暫停項目，延后近一年再開始。
這讓投資者產(chǎn)生了動搖，項目延遲會不會導(dǎo)致與客戶簽署的合同違約？營收預(yù)算有沒有受到影響？Adam帶領(lǐng)CIP的投資團隊找到了Elizabeth，想要獲得有關(guān)客戶合同的更多信息，但Elizabeth表示，阿拉斯加人就是不信任外地人，因此最好讓她一個人管理相關(guān)事宜。
圖| Quintillion工程師鋪設(shè)光纜（來源：Quintillion）
2017年初，Quintillion財務(wù)打算向一個客戶寄出賬單，因為一旦光纜鋪好，客戶就需要按合同打款，購買寬帶。但Elizabeth知道客戶沒有簽過合同，因此是不可能打款的，一旦收到賬單，假合同的事情就會敗露，于是她謊稱客戶的購買計劃有變，強行擱置了賬單的郵寄。
這讓CIP等投資者大為惱火，想要讓Elizabeth起訴這家公司，但她對投資者表示，自己在跟客戶斡旋，可能會拿到一個更大的合同，可以彌補損失，如果起訴客戶就會破壞自己的努力。憑借這番說辭，她暫時打消了投資者的顧慮。
就在這段時間里，她還在不斷出席各種會議，發(fā)表演講，參與剪彩活動，試圖用風(fēng)平浪靜的表面掩蓋公司的暗流涌動。
不過再怎么推遲下去，沒有簽訂的合同也不可能突然就簽好了，Elizabeth的理由也總有用完的一天。
真相大白，黯然辭職，鋃鐺入獄
2017年中旬，Quintillion的多個“客戶”收到了莫名其妙的賬單。最早跟Elizabeth接觸的Matanuska公司的CEO Greg已經(jīng)退休，他看到賬單之后表示，自己根本不可能向她承諾那么多錢，這會讓自己的公司直接破產(chǎn)。
即使是簽過合同的客戶也發(fā)現(xiàn)自己的條款被單方面修改過，他們的律師聯(lián)系了Quintillion和CIP進(jìn)行查證。當(dāng)CIP員工登陸Elizabeth的谷歌云盤后發(fā)現(xiàn)，里面的合同都被刪除了，日志顯示Elizabeth在兩天前移動了78個文件到垃圾箱里。
在CIP律師找到Elizabeth質(zhì)詢時，她已經(jīng)雇傭了自己的律師，除了聲稱自己記不清簽名的細(xì)節(jié)，還指責(zé)CIP律師的問題莫名其妙，最后憤而離開，并取消了次日的會面。
兩天后，Elizabeth通過律師宣布辭職。
作為最大的投資者，CIP自然不能因為她辭職就放過她，只是Quintillion的海底光纜工程還在繼續(xù)，燃眉之急是趕快找到新的CEO主持大局。在成功招募George Tronsrue之后，CIP于2017年9月向美國監(jiān)管機構(gòu)匯報了Elizabeth的造假行為。
圖|火線上任的新CEO George Tronsrue（來源：Quintillion）
經(jīng)過半年的調(diào)查取證，美國司法部在2018年4月宣布逮捕Elizabeth。更多的受害者也隨著調(diào)查的進(jìn)行浮出水面，包括她的兩個前同事Julian和Blair。
兩人分別在2013年和2015年以個人投資的名義給了Elizabeth 32.5萬和4萬美元，希望購買Quintillion的股份，但最后幾乎都被Elizabeth占為己有（當(dāng)時Quintillion還沒有找到投資機構(gòu)）。
在2013年拿到Julian給的第一筆10萬美元的時候，她先把支票存進(jìn)了私人賬戶，并且在同一天建立了退休賬戶，轉(zhuǎn)入了3.05萬美元。剩下的錢有的被用于還信用卡、房貸和日常支出，有的被投資到自己的建造公司，還有的被“借給”Quintillion公司并以她自己的名義購買股票。
Blair的情況也很相似，4萬美元全部被存入退休賬戶，用于私人用途，完全沒有任何回報。
“這些錢是家人一起積攢的，就這樣付之東流，我覺得像天塌了一樣，”Blair表示，“阿拉斯加真的很需要這套網(wǎng)絡(luò)設(shè)施，而我也曾經(jīng)為Elizabeth那么努力的工作過?！?/p>
相比這兩個受害者，CIP等投資機構(gòu)的情況要好一些，雖然有所損失，但并非一無所獲。阿拉斯加的光纖網(wǎng)絡(luò)終于在2017年底完工，整個北極海底光纜項目的第一階段算是告一段落，項目帶來的營收比Elizabeth承諾的少了4.8億美元，要到2023年才能達(dá)到承諾中2018年的營收水平。
圖|項目第一階段（Phase 1）已經(jīng)在2017年底完成（來源：Quintillion）
在項目暫時完工后，Quintillion的新CEO George也沒閑著，他在忙著彌補Elizabeth造成的損失，財務(wù)和名譽上的損失都有。隨著丑聞敗露，原本就不多的客戶又流失了一部分，好在項目確實大幅提升了網(wǎng)速，能帶來支持者，創(chuàng)造一部分營收。
至于后續(xù)連接歐亞的洲際海底光纜計劃，George堅持目標(biāo)沒有變化，但這又是一筆8億美元的巨大支出，能帶來多少的收益？又要去哪找投資者呢？
與此同時，更多人看到了北極附近鋪設(shè)海底光纜的可行性，Quintillion面臨著巨大挑戰(zhàn)。Matanuska電信公司決定自己嘗試鋪設(shè)光纜，一家芬蘭公司也正在建造價值6億美元的極地光纜。顯然，這些都是拜Elizabeth所賜，某種意義上講，她確實證明了此類項目的可行性。
2019年9月30日，Elizabeth在紐約南區(qū)法院認(rèn)罪，承認(rèn)犯下一項電信欺詐罪和八項嚴(yán)重的身份盜竊罪，自10月1日開始為期五年的服刑生涯。在判決書中，法官在綜合考慮一系列證據(jù)之后，也無法準(zhǔn)確判斷她的動機：“考慮到她成功的職業(yè)生涯（在創(chuàng)業(yè)之前就有很長的工作經(jīng)驗）和無犯罪記錄，她的動機成謎。”
在2017年5月，即將東窗事發(fā)時，Elizabeth去阿拉斯加大學(xué)參加了一場會議，主持人這樣介紹她，“Elizabeth是一個夢想家，一個創(chuàng)新者和一個就想把事情做成的人?！?/p>
如此看來，她的動機或許是太想把事情做成，以至于過程就顯得不那么重要了。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。