蘇珊·富勒（Susan Fowler）在2016年離開(kāi)Uber后，就沒(méi)有再真正地寫(xiě)過(guò)一行代碼。她不是沒(méi)有努力過(guò)。為此，她還注冊(cè)了一門(mén)Coursera的課程，學(xué)習(xí)新的內(nèi)容。然而，她還是太緊張?zhí)箲]，甚至連一個(gè)簡(jiǎn)單的項(xiàng)目都完成不了。
懷念寫(xiě)代碼的日子嗎？
“我一點(diǎn)也不懷念寫(xiě)代碼，因?yàn)槟嵌稳兆咏Y(jié)合了我太多不愉快的經(jīng)歷，”富勒說(shuō)。她看了格雷琴·卡爾森（Gretchen Carlson）的書(shū)《勇敢起來(lái)：制止性騷擾，奪回屬于你的權(quán)利》，然后一個(gè)念頭閃過(guò)腦海：在某一個(gè)行業(yè)里，揭露性騷擾的女性，從不曾再回到原來(lái)的行業(yè)。
對(duì)富勒來(lái)說(shuō)，亦是如此。她已不再是一名軟件工程師。
我們坐在灣區(qū)一個(gè)名字比較有趣的地方。我不會(huì)說(shuō)出具體的位置，因?yàn)楦焕漳瞧衣禪ber內(nèi)部性騷擾的博客文章四處散播后，她經(jīng)常受到私家偵探和其他人的跟蹤騷擾。事實(shí)上，在我保證不會(huì)透露地址之后，她才同意與我見(jiàn)面。
“我現(xiàn)在的生活確實(shí)與以前大不相同，”她說(shuō)，“我總是小心翼翼?！?/p>
這是在她的回憶錄《告密者》（Whistleblower）即將發(fā)售的兩周前。除了平日里的緊張不安外，出版前的焦慮也困擾著富勒。只是，你從她的外表上一點(diǎn)也看不出她的焦慮。她身穿黑色皮夾克，灰色船領(lǐng)上衣和牛仔褲，優(yōu)雅安靜地坐在那里。她似乎沒(méi)有化妝；頭發(fā)也像是自然吹干的樣子。換句話說(shuō)，初看一眼，你會(huì)以為那是一位正午休的20多歲普通中產(chǎn)階級(jí)婦女。而富勒，也確實(shí)在午休。
離開(kāi)Uber，告別工程行業(yè)
你知道這位普通女性是因?yàn)樗隽艘患懿黄胀ǖ氖虑椤?017年2月，富勒寫(xiě)了一篇2900單詞的長(zhǎng)貼子，控訴她在Uber工作時(shí)遭遇的性別歧視。當(dāng)她把帖子發(fā)布到個(gè)人網(wǎng)站時(shí)，她并沒(méi)有料想到半小時(shí)后自己的文章竟會(huì)登上頭條。她也從沒(méi)想到，自己的小小舉動(dòng)最終竟會(huì)導(dǎo)致公司的首席執(zhí)行官兼創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克（Travis Kalanick）被迫辭職。
Uber前CEO卡蘭尼克
她不僅詳細(xì)地闡述了性騷擾細(xì)節(jié)——哪怕在入職第一天，她就在抵制直接主管對(duì)她的粗暴性騷擾。在《告密者》一書(shū)中，富勒寫(xiě)道，當(dāng)自己意識(shí)到正在發(fā)生的事情時(shí)，她感到一陣惡心。她遭到性騷擾，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。“當(dāng)我想到我是在一家大型公司工作，這里有龐大的人力資源部門(mén)時(shí)，我心里感到一陣寬慰，”她寫(xiě)道。
如果你是那600萬(wàn)個(gè)曾閱讀過(guò)富勒帖子的讀者之一，你已經(jīng)知道了這件事的結(jié)局：富勒被告知，她的上級(jí)“績(jī)效顯著”。另外，這也是他第一次冒犯女性。然而，直到富勒與其他女性工程師交好后，她才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。其他幾位與這位主管有過(guò)不愉快經(jīng)歷的女同事，也均被人力資源部門(mén)告知，這是他第一次犯錯(cuò)。“這就是Uber的劇本，”她說(shuō)，“我總在想，總該有個(gè)解決的辦法的，不是嗎？”
她不斷與Uber的人力資源部門(mén)進(jìn)行卡夫卡式的斗爭(zhēng)，不斷受挫。閱讀這些經(jīng)歷，不得不讓人佩服富勒的堅(jiān)韌。有一次，她想，是不是可以向人力資源部門(mén)舉報(bào)人力資源部門(mén)。她想讓這個(gè)系統(tǒng)正常工作起來(lái)。她被自己的投訴拿到Uber的前首席技術(shù)官蘇安·帕姆（Thuan Pham）面前。但帕姆什么都沒(méi)做，富勒寫(xiě)道。事實(shí)上，當(dāng)女性（包括富勒在內(nèi)）向他投訴工作中的性騷擾時(shí)，帕姆好幾次都沒(méi)有采取任何行動(dòng)。
讀完她的回憶錄，你很難不相信，她之所以堅(jiān)持不懈是因?yàn)樗龍?jiān)信在這個(gè)世界上總會(huì)有人關(guān)心她現(xiàn)在的處境。富勒出生在亞利桑那州，自小在家里接受教育。對(duì)她來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)過(guò)程中接觸到的權(quán)威人物就是她的父母?！拔蚁嘈诺臋?quán)威人物不支持我，不信守他們的諾言，讓我覺(jué)得很不習(xí)慣，”她說(shuō)。
富勒說(shuō)，性騷擾往往是其他形式的勞動(dòng)違法和不當(dāng)行為的冰山一角。Uber內(nèi)部的企業(yè)文化問(wèn)題始于高層：卡蘭尼克和帕姆喜歡看著他們的員工為地位互相拼殺。邁克·艾薩克（Mike Isaac）在描述Uber的書(shū)籍《Super Pumped》中詳細(xì)介紹了在卡蘭尼克領(lǐng)導(dǎo)下的Uber，打破常規(guī)和違反法律是內(nèi)部常態(tài)。
Uber讓富勒身心俱疲。這不是她第一次遭遇性騷擾。早在賓尼法尼亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)，她的同學(xué)威脅她說(shuō)，如果不為他的真情所動(dòng)，就自殺給她看，富勒想讓大學(xué)行政人員對(duì)自己的遭遇引起重視，但沒(méi)有成功。
當(dāng)她把自己的問(wèn)題向?qū)W校匯報(bào)后，她遭遇了另一位學(xué)生的顧問(wèn)——也是物理系主人和賓大行政管理人員的冷待。富勒還相信，也因此她最后沒(méi)能獲得哲學(xué)碩士學(xué)位。這打亂了她的第一職業(yè)興趣——成為物理學(xué)家，以及第二職業(yè)興趣——成為哲學(xué)教授。現(xiàn)在，她只能在畢業(yè)后從事工程工作，因?yàn)樗龝?huì)寫(xiě)代碼。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要成為一個(gè)軟件工程師。但那最初的遭遇帶給富勒的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)最終在Uber的事件中發(fā)揮作用：記錄不公平對(duì)待。“我時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我去賓大主要是學(xué)習(xí)如何對(duì)待性騷擾和不公平對(duì)待的，物理或哲學(xué)知識(shí)反倒成了次要的?！?/p>
富勒在科技行業(yè)的前兩份工作是在規(guī)模較小的公司里，沒(méi)有人力資源部門(mén)可以投訴。她的第一份工作在金融數(shù)據(jù)公司Plaid。那時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的男同事工作時(shí)間比自己少，掙得卻比她還要多出5萬(wàn)美元。她的第二份工作在開(kāi)發(fā)推送通知的基礎(chǔ)設(shè)施公司PubNub。她的老板告訴她，她約會(huì)過(guò)的男人都會(huì)暗地里招妓女，所有女人也都一樣，只想從男人口袋里撈錢(qián)。老板還告訴她，PubNub安裝了允許公司閱讀員工短信的硬件，并且他十分期待看到她發(fā)送給約會(huì)對(duì)象的親密短信時(shí)，富勒接受了Uber的工作面試邀請(qǐng)?；蛟S找一家擁有真正的人力資源部門(mén)的大公司，才是正道。
在Uber工作了六個(gè)月后，Uber的內(nèi)部企業(yè)文化開(kāi)始嚴(yán)重影響富勒的生活。她睡眠不足，焦慮不安，經(jīng)常和男友、母親吵架。她還時(shí)不時(shí)地恐慌發(fā)作?！拔医?jīng)常在工作會(huì)議上受到批評(píng)，這種遭遇慢慢讓我變得恐懼、戒備、驚慌失措，”她寫(xiě)道。她不是個(gè)例。那些在Uber受雇時(shí)間最長(zhǎng)的工程師“都似乎有自殺的念頭”。富勒覺(jué)得自己慢慢變成了她討厭的人。因此，她離開(kāi)了Uber——告別了工程行業(yè)。
一篇帖子，另一個(gè)世界
告密者是一群異類(lèi)。在某種程度上，決定把不道德行為公之于眾，是一個(gè)人為了內(nèi)心的正義感而犧牲自己——對(duì)機(jī)構(gòu)、對(duì)雇主或?qū)€(gè)人——的忠誠(chéng)。愿意承擔(dān)這一角色的人很少，更不用說(shuō)這樣做還會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果。因?yàn)椴扇×诵袆?dòng)，告密者將失去部分社會(huì)身份。
我們見(jiàn)面之后，富勒給了我寫(xiě)了一封郵件，說(shuō)她聽(tīng)說(shuō)自己被貼上了“#MeToo”標(biāo)簽。有人告訴她，別人僅對(duì)她故事中的性騷擾感興趣。在某種程度上，她的回憶錄是在強(qiáng)調(diào)她的其他身份：把她視為一個(gè)普通的家庭成員，有相親相愛(ài)的丈夫。事實(shí)上，富勒在Uber的那段如今早已臭名昭著的經(jīng)歷一直到整本回憶錄的后半部分才顯露，也算作是對(duì)她身份坍塌的一種結(jié)構(gòu)性敘述反抗。
為了讓公眾看到真相，富勒不惜置自己的身份、生活、安全和個(gè)人隱私于危險(xiǎn)之中。她在書(shū)中寫(xiě)道：“基于我知道的一切，與世界分享我的經(jīng)歷很有可能讓我自己的生活也分崩離析?！?/p>
一連幾天她都在深度焦慮中度過(guò)，因?yàn)樗?，她不能保持沉默，但又無(wú)從下筆?！拔矣浀?，有好幾天我就那么坐在那里，心理的壓力越來(lái)越沉重。接著我就想，‘好吧，今天就不寫(xiě)了。明天再寫(xiě)吧?！备焕照f(shuō)，“我就這樣告訴自己，明天一定開(kāi)始寫(xiě)?！?/p>
最終促使她寫(xiě)下那篇博客文章的是維克多·弗蘭克（Viktor Frankl）寫(xiě)的一本書(shū)——《活出生命的意義》（Man’s Search for Meaning），講述了從納粹集中營(yíng)幸存下來(lái)的故事?！拔乙贿呑x一邊想，換做我的話，我會(huì)成為一個(gè)好人嗎？”她說(shuō)，“險(xiǎn)境把我們的本性暴露無(wú)遺。我剛剛經(jīng)歷過(guò)這一切，我又怎么可以若無(wú)其事的走開(kāi)，裝作什么都不知道呢？”
她于是坐下來(lái)，開(kāi)始撰寫(xiě)自己的文章，小心翼翼地避免內(nèi)容情緒化；畢竟，她是一個(gè)女人，她的情緒會(huì)讓敘述顯得不夠真實(shí)。她在文章里沒(méi)有提及名字，僅提到正式的頭銜。每一句句子，都有據(jù)可循。她的文章發(fā)布時(shí)間早于#MeToo運(yùn)動(dòng)好幾個(gè)月。#MeToo運(yùn)動(dòng)發(fā)起時(shí)，有權(quán)勢(shì)的男性被指控有不當(dāng)性行為。但富勒的努力卻與之不一樣。大多數(shù)#MeToo的故事都涉及多個(gè)女性，她們的遭遇非常相似，因此記者可以輕而易舉地建立出一個(gè)模式。并且，幾乎所有的#MeToo故事都集中在男性個(gè)體上，而不是保護(hù)這些男性的整個(gè)體系。
而富勒卻是把矛頭直指Uber。不是某一個(gè)性別歧視的經(jīng)理，也不是兩個(gè)。而是全部——以及保護(hù)他們的人力資源系統(tǒng)。當(dāng)富勒寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，她并沒(méi)有想到日后會(huì)掀起這么大的波瀾。她只是在想，或許某個(gè)人可以在訴訟中用到這些素材。“我到現(xiàn)在還沒(méi)徹底弄明白，”她說(shuō)。
Uber此時(shí)已經(jīng)惡名在外：女性乘客乘坐Uber很不安全；公司已經(jīng)面臨數(shù)項(xiàng)訴訟，負(fù)面新聞也此起彼伏?？ㄌm尼克在2014年接受GQ采訪時(shí)，還曾說(shuō)自己找女友就跟打Uber一樣方便；“我們把它就做‘妞步’?！痹诟焕諏?xiě)下她的帖子之際，敵視女性早已不是秘密。不到半小時(shí)的時(shí)候，記者們已然紛紛嗅到這篇。富勒的帖子證實(shí)，Uber對(duì)待的女性問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)重，甚至到了違法的程度。富勒的電話突然之間受到短信和電話的狂轟濫炸，社交媒體上新消息提醒不斷。（她的Gmail和Twitter應(yīng)用率先崩潰）。
當(dāng)時(shí)富勒就職于Stripe。她的直接上司，也就是公司的首席執(zhí)行官，稱(chēng)贊她十分勇敢。但公司的通訊主管卻態(tài)度謹(jǐn)慎，并對(duì)富勒說(shuō)：“你不該把自己的名字跟性騷擾扯上關(guān)系?！?/p>
為了阻止公司丑聞持續(xù)發(fā)酵，卡蘭尼克對(duì)Uber的企業(yè)文化發(fā)起調(diào)查，但為時(shí)已晚。富勒的帖子發(fā)出后幾天，邁克·艾薩克在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇調(diào)查報(bào)告，詳細(xì)介紹了所謂的“霍布斯”文化，從根本上佐證了富勒對(duì)Uber不良環(huán)境的控訴。2017年3月，距離富勒帖子的發(fā)出又過(guò)去了一個(gè)月，艾薩克再次發(fā)表報(bào)道，描述Uber內(nèi)部的“灰球計(jì)劃”——旨在規(guī)避可能限制公司經(jīng)營(yíng)的政府當(dāng)局。
在富勒新書(shū)的開(kāi)頭，是她與前美國(guó)司法部長(zhǎng)埃里克·霍爾德（Eric Holder）坐下來(lái)面對(duì)面交談?；魻柕率钦{(diào)查的負(fù)責(zé)人之一。但根據(jù)《告密者》，這不是Uber進(jìn)行的唯一一次調(diào)查。除了霍爾德負(fù)責(zé)的調(diào)查之外，還有一家法律公司Perkins Coie也開(kāi)展了調(diào)查，以及Uber的內(nèi)部律師開(kāi)展的調(diào)查。根據(jù)富勒的敘述，內(nèi)部律師開(kāi)展的調(diào)查目的旨在“銷(xiāo)毀證據(jù)，恐嚇員工”。
蘇珊·富勒
富勒小時(shí)候，總有一個(gè)想法——她自己說(shuō)，可能是從電影里看來(lái)的——就是，如果把事情做對(duì)了，一切都會(huì)迎刃而解。一切都會(huì)就緒；錯(cuò)誤得到糾正。然而，博客文章發(fā)布后，事情卻沒(méi)有朝著這個(gè)方向發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)是，有人也對(duì)富勒展開(kāi)調(diào)查。
除了記者之外，還有其他人也開(kāi)始聯(lián)系富勒的親朋好友，詢問(wèn)她的個(gè)人信息。富勒接到一個(gè)女人的來(lái)電，對(duì)方自稱(chēng)是調(diào)查Uber一案的私家偵探；她掛斷電話后，發(fā)現(xiàn)女人所在公司實(shí)則專(zhuān)門(mén)幫助其他公司抹黑性騷擾或性侵犯的受害者。還有人試圖盜取富勒的社交媒體賬號(hào)，她的Facebook賬戶就被多次盜取。她姐姐的Facebook賬戶也受到牽連。
漸漸地，富勒越來(lái)越覺(jué)得可以傾訴的人寥寥無(wú)幾，因?yàn)樗恼勗挘辉俦恍孤督o記者。另外，針對(duì)富勒的誹謗也浮出水面。一名記者聯(lián)系到富勒，告訴她，有消息人士稱(chēng)她拿了Lyft的錢(qián)。（此為假消息。）這個(gè)謠言不起作用時(shí)，其他流言蜚語(yǔ)接踵而至：她說(shuō)的性騷擾經(jīng)歷都是謊言；Uber高管縱酒宴樂(lè)，而包括富勒在內(nèi)的女性，也在其中；富勒的帖子是她丈夫代筆的。
接著，有人開(kāi)始跟蹤她?！爸钡轿议_(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，一直有私家偵探在跟蹤我，”她寫(xiě)道。一名Uber前員工摩根·理查森（Morgan Richardson）曾表示，公司雇傭的私家偵探非法闖入她的家中。富勒很擔(dān)心同樣的事情會(huì)發(fā)生在自己身上。富勒在Uber的好友也逐漸從她生活中消失。一位知情人士說(shuō)，盡管使用了自動(dòng)銷(xiāo)毀的加密聊天，公司依舊發(fā)現(xiàn)她與富勒仍保持聯(lián)系，因而十分擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)。
富勒說(shuō)：“有時(shí)候我真的希望什么都沒(méi)做，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)實(shí)在太可怕。但我一直對(duì)自己說(shuō)，不管結(jié)局如何，至少你做了正確的選擇。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)是很糟糕，很殘酷。但是回到從前，重新來(lái)過(guò)，我一定還是同樣的選擇。”
最終，一份刪減過(guò)的霍爾德調(diào)查得以公開(kāi)。（完整版本尚未公開(kāi)。）列表上的第一條建議是“審核與重新分配特拉維斯·卡蘭尼克的職責(zé)”。調(diào)查建議發(fā)布后，卡蘭尼克無(wú)限期休假；七天之后，他宣布辭職。
卡蘭尼克的強(qiáng)硬導(dǎo)致了很多事情，比如他對(duì)自己和其他人的苛刻，他的咄咄逼人等等。但是在和富勒交談時(shí)，我沒(méi)有感覺(jué)到她是一個(gè)特別愛(ài)起沖突的人。相反，她很和善，讓我覺(jué)得與她交談十分愜意輕松。但是在她的書(shū)中，你會(huì)多次看到這樣的句子：“我下定了決心”，“我決定”，“我心意已決”……而在卡蘭尼克這類(lèi)人身上，強(qiáng)硬的性格更加明顯。但終究，他還是被像他一樣意志堅(jiān)定的人從他自己的公司趕了出去。從這點(diǎn)上來(lái)看，如果沒(méi)有這些丑聞，富勒本可以是一名理想的Uber員工。
柳暗花明
騷擾終于歸于平息，但富勒好像仍心有余悸，時(shí)刻警惕著噩夢(mèng)再臨。卡蘭尼克辭職后，達(dá)拉·科斯羅薩西（Dara Khosrowshahi）繼任首席執(zhí)行官一職。有一次，富勒問(wèn)科斯羅薩西，是不是還有私家偵探在跟蹤她；科斯羅薩西回答說(shuō)，我會(huì)“制止這一切惡行”。（“他說(shuō)，Uber使用私家偵探的行為‘簡(jiǎn)直變態(tài)’，”這是富勒描述的她與科斯羅薩西的對(duì)話，“‘有這樣的事情發(fā)生令人難以置信’?！保?/p>
Uber現(xiàn)任CEO達(dá)拉·科斯羅薩西
我又問(wèn)富勒，在她的博客文章和#MeToo運(yùn)動(dòng)之后，硅谷的大文化是否真正發(fā)生了變化，她思忖片刻，說(shuō)，不是所有公司都跟Uber一樣。當(dāng)硅谷文化里根深蒂固的某些思想得到釋放后，Uber就是那個(gè)明顯的反面例子。讓Uber之所以變得如此烏煙瘴氣的是走向極端的顛覆心態(tài)——徹徹底底地?zé)o責(zé)任、完全信奉法律不適用?！拔蚁嘈胚@種態(tài)度（在硅谷）是有一點(diǎn)改變的，”她說(shuō)，“比較明顯的是，針對(duì)科技公司的重新審視?！?/p>
她說(shuō)，她希望事情會(huì)越變?cè)胶?，特別是現(xiàn)在記者們也努力讓大眾看到這些公司背后的種種——他們的價(jià)值觀、他們對(duì)待員工的方式?！叭绻欢ㄒf(shuō)我從在Uber工作的經(jīng)歷中學(xué)到了什么，那就是公司對(duì)待他們員工的態(tài)度，也是他們對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度，”富勒說(shuō)。在Uber，公司對(duì)員工的輕視，也反映了他們對(duì)消費(fèi)者的輕視。
不過(guò)富勒也謹(jǐn)慎地表示，自己早已不再身處科技行業(yè)。她的看法也和以前不同。我問(wèn)她，硅谷是否需要好好思考一下，科技行業(yè)需要正視自己的本質(zhì)?！拔覜](méi)有真正想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，”富勒說(shuō)。她早已離開(kāi)科技行業(yè)，因此很難評(píng)說(shuō)哪些方面仍需要改變。她最后一份工程師工作就是在Uber，2016年她離開(kāi)Uber的同時(shí)也徹底告別了工程師身份。四年，對(duì)于瞬息萬(wàn)變的科技行業(yè)而言，已是十分漫長(zhǎng)。
大家也不必為富勒感到遺憾。她自己甚至覺(jué)得有些幸運(yùn)。雖然她因?yàn)楸Ｗo(hù)性騷擾的那些機(jī)構(gòu)力量的阻撓，而錯(cuò)過(guò)第一職業(yè)選擇（物理）、第二選擇（哲學(xué)）和第三選擇（軟件工程師），但她熱愛(ài)新聞事業(yè)，談到在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任編輯一職時(shí)，她臉上洋溢著喜悅。“我來(lái)對(duì)了地方，”她說(shuō)，“這里正是需要我的地方?！备焕照忠粋€(gè)關(guān)于隱私的大項(xiàng)目。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。