▲載入人類太空史冊(cè)的瞬間，1984 年宇航員第一次無(wú)系繩太空行走
北京時(shí)間 4 月 28 日消息，當(dāng)所有人都在為航天飛機(jī)宇航員進(jìn)行太空行走而驚嘆時(shí)，宇航員鮑勃?斯圖爾卻陷入痛苦境地，這是人們向往的“天堂探索”，還是“地獄般的磨難”？
在地球軌道的太空行走是非常艱辛的過(guò)程，宇航員需要穿著僵硬笨重的太空服在致命的真空環(huán)境中工作 6 個(gè)小時(shí)，這也是一項(xiàng)體力和腦力的挑戰(zhàn)，而且前提是一切都進(jìn)展順利。1984 年 2 月 7 日，當(dāng)宇航員鮑勃?斯圖爾特和布魯斯?麥坎德利斯離開(kāi)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)，他們?cè)?STS-41B 任務(wù)中測(cè)試美國(guó)宇航局太空載人機(jī)動(dòng)裝置（MMU）的“噴氣背包”時(shí)，根本不知道太空行走會(huì)有多倒霉……
令他們始料不及的是，當(dāng)他們打開(kāi)艙門離開(kāi)航天飛機(jī)時(shí)麻煩就出現(xiàn)了，當(dāng)空氣從航天飛機(jī)氣閘排出時(shí)，斯圖爾特遵循著標(biāo)準(zhǔn)操作程序，打著哈欠來(lái)平衡中耳與宇航服大氣之間的壓力，這里的壓力平均每平方英寸為 1.95 公斤，但是這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作使自己下巴上那根固定通訊工具的下頦帶斷開(kāi)。
斯圖爾特回憶稱，當(dāng)時(shí)下頦帶上的下巴墊漂浮在我的眼前…… 這可能最糟糕的處境，我噘起嘴唇努力地吹了口氣，隨后下頦帶在我的鼻子和頭盔表面之間彈來(lái)彈去，當(dāng)下頦帶滑過(guò)我的嘴部時(shí)，我嘗試用舌頭接住它，然后將它塞入頭盔頸環(huán)，避免它遮擋我的視線范圍。
正當(dāng)斯圖爾特試圖用舌頭接住下頦帶時(shí)，他并未意識(shí)到自己的宇航頭盔向上翹，平常的時(shí)候宇航頭盔佩戴得很舒適，但出現(xiàn)該狀況時(shí)，之前固定好的麥克風(fēng)和耳機(jī)也出現(xiàn)了位置偏移，他說(shuō)：“這是我第一次太空行走時(shí)感覺(jué)到耳垂有壓力感，當(dāng)我抬起頭的時(shí)候，麥克風(fēng)已偏離，到鼻子的位置。我用頭部向后撞擊腦部后墊，從而防止通訊裝置脫落。”
當(dāng)時(shí)他產(chǎn)生了更大的擔(dān)憂，他不希望地面控制中心知道這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)取消此次太空艙外活動(dòng)。當(dāng)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)與地面控制中心失控時(shí)，斯圖爾特告訴宇航員同伴麥坎德利斯和航天飛機(jī)指揮官萬(wàn)斯?布蘭德發(fā)生了什么，我們商量了一下，最終斯圖爾特還是決定繼續(xù)此次太空行走，布蘭德說(shuō)：“好的，我們繼續(xù)進(jìn)行！”當(dāng)斯圖爾特和麥坎德利斯走出氣閘時(shí)，斯圖爾特的頭部卡在腦部后墊上，避免佩戴的通訊裝置脫落。
斯圖爾特清楚地知道，腦后勺緊貼宇航頭盔進(jìn)行太空行走并非是一件有趣的事情，但曾作為美陸軍試飛員和執(zhí)行數(shù)百次越南武裝直升機(jī)任務(wù)的一位老兵，斯圖爾特認(rèn)為自己能挺過(guò)去！
當(dāng)麥坎德利斯戴著太空載人機(jī)動(dòng)裝置首次“無(wú)系繩”太空行走時(shí)，斯圖爾特開(kāi)始在有效載荷艙內(nèi)工作，他說(shuō)：“我將開(kāi)始太空行走任務(wù)，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的腳無(wú)法放入太空腳環(huán)，我可以將腳趾伸入腳環(huán)，但當(dāng)腳跟鎖定后卻無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)腳跟，我看不到具體狀況，但當(dāng)時(shí)的情況是太空靴外層布料已經(jīng)滑過(guò)了腳跟栓，這就意味著我必須用左手固定自己的身體，而當(dāng)時(shí)左手拿著一半的工具，我必須對(duì)所有轉(zhuǎn)矩力產(chǎn)生作用，不僅通過(guò)手臂，還有腳，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)難以忍受的疼痛，我的手臂在抽筋……”當(dāng)他被問(wèn)及那時(shí)的沮喪程度時(shí)，斯圖爾特說(shuō)：“天哪，如果沮喪程度的極限是 10 分，那時(shí)我的沮喪程度達(dá)到 9.5 分！”
與此同時(shí)，地面控制中心工作人員與“自由飛行”的麥坎德利斯進(jìn)行無(wú)線電通話，他正在描述著在太空艙上方高處看到的壯觀太空景象，之后地面控制中心才轉(zhuǎn)向另一位太空伙伴斯圖爾特，地面控制中心在無(wú)線電裝置中呼叫著：“麥坎德利斯，我們與你通話結(jié)束，斯圖爾特，你的狀態(tài)還好嗎？”此時(shí)，斯圖爾特的聲控麥克風(fēng)已偏移至眼球位置，于是斯圖爾特聲嘶力竭地大喊著：“哦，我很好，一會(huì)再溝通吧！”其實(shí)斯圖爾特當(dāng)時(shí)真正的想法是，這套宇航服有點(diǎn)問(wèn)題，我正在處理，你們暫時(shí)不要聯(lián)系我。
而地面控制中心工作人員并未領(lǐng)會(huì)斯圖爾特的暗示，在頭盔里呼吸著干燥純凈的氧氣時(shí)，斯圖爾特的嗓子都快喊干了，但他仍然不敢移動(dòng)下巴使用脖頸環(huán)上的吸管喝水，他說(shuō)：“如果我移動(dòng)一下頭部去喝水，我很可能失去通信載體，畢竟固定通訊工具的下頦帶斷開(kāi)了?！?/p>
麥坎德利斯繼續(xù)著他的魔毯之旅，在太空中漂浮到“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)上空 100 米處時(shí)，斯圖爾特面臨著一個(gè)新問(wèn)題，他宇航飛行背包中的升華器冷卻了緊貼他皮膚的冷卻服管道中的循環(huán)水，管道被冰水堵塞了，依據(jù)任務(wù)備忘錄的建議，出現(xiàn)該情況時(shí)需要將宇航服的溫度調(diào)控至最低，他解釋稱，這相當(dāng)于人體周圍放置了最大量的冰水，從而利用身體熱量融化升華器中的冰，但當(dāng)我將宇航服溫度調(diào)至最低時(shí)，就好像跳進(jìn)了北冰洋，我沒(méi)有辦法讓宇航服快速變熱。
目前，由于任務(wù)備忘錄上沒(méi)有太多的建議，斯圖爾特認(rèn)為他可以通過(guò)關(guān)閉宇航服的風(fēng)扇和水泵來(lái)清除冰水堵塞，切斷水流，最終宇航服所凝結(jié)的冰就可以升華，然而，當(dāng)宇航服的風(fēng)扇關(guān)閉后，頭盔內(nèi)二氧化碳含量快速上升。當(dāng)斯圖爾特感到自己的呼吸越來(lái)越深時(shí)，他又將風(fēng)扇打開(kāi)，在接下來(lái)的太空行走，他先后經(jīng)歷了 6 次這樣的凍結(jié)現(xiàn)象，最后一次是在他返回氣閘時(shí)發(fā)現(xiàn)該現(xiàn)象。
斯圖爾特輕描淡寫地說(shuō)：“不可否認(rèn)地講，那是一次非常令人沮喪的太空艙外活動(dòng)。”兩天之后，挑戰(zhàn)者號(hào)宇航員需要再次進(jìn)行太空行走，這次斯圖爾特將自己駕駛太空載人機(jī)動(dòng)裝置，他在穿上防護(hù)服的時(shí)候，將頭部通訊工具使用醫(yī)用膠帶纏綁在頭盔上，以便更好地控制，但他仍無(wú)法使用腳環(huán)固定自己的腳部。
斯圖爾特表示，駕駛太空載人機(jī)動(dòng)裝置是試飛員的夢(mèng)想，我實(shí)現(xiàn)了太空噴氣背包的一個(gè)最高操控等級(jí)，這是我非常認(rèn)可的太空飛行裝置，宇航員要想更容易操控飛行的唯一方法就是將它與自己的大腦連接在一起，這樣只要宇航員意識(shí)執(zhí)行某個(gè)動(dòng)作，太空噴氣背包就能實(shí)現(xiàn)，它是一臺(tái)令人愉快的機(jī)器……。
斯圖爾特接受記者采訪時(shí)回想了太空行走的真實(shí)感受，他說(shuō)：“當(dāng)我看著軌道飛行器和地球的時(shí)候，我在想：作為宇宙中唯一的人會(huì)是什么感覺(jué)？所以我把太空載人機(jī)動(dòng)裝置轉(zhuǎn)到一個(gè)看不到地球、月球或者太陽(yáng)的地方，這里我只能看到太空的黑暗，我僅堅(jiān)持了大約 15 秒。然后我想：好吧，我們回頭看看，確保一切都還在那里，這是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的有趣感覺(jué)?！?/p>
這雖然是航天飛機(jī)宇航員經(jīng)歷過(guò)最糟糕的太空行走，但這種體驗(yàn)是宇航員最為寶貴的人生經(jīng)歷。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。