SpaceX 20 周年生日這天，粉絲卻送上了一份火箭爆炸合集作為禮物？SpaceX 的 20 年歷史就是決心和堅持的最好例子。感謝你從未放棄，馬斯克！
事實上，自 2002 年成立以來，SpaceX 的火箭就一直與失敗如影隨形。最初三次火箭爆炸差點導致新生的 SpaceX 破產(chǎn)，而后來的發(fā)射前爆炸、發(fā)射后不受控制、著陸問題等數(shù)次失敗經(jīng)歷，甚至讓人們將火箭發(fā)射的焦點一度集中在“這次會不會爆炸”上……
但到了今天，SpaceX 已經(jīng)成為了商業(yè)航天領域公認的 No.1。不僅是當前業(yè)內(nèi)唯一能做到火箭回收與復用的公司，創(chuàng)造了數(shù)個「多手」火箭的發(fā)射記錄，還擁有首次商業(yè)載人、全球最大衛(wèi)星運營商的名頭、甚至以一己之力帶火了整個商業(yè)航天領域……
△圖源馬斯克評論區(qū)粉絲 P 圖
就在今天，SpaceX 的獵鷹 9 號又成功進行了第 12 次發(fā)射并回收，一次將 53 顆星鏈互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星送上天，再次創(chuàng)造了 SpaceX 火箭可重復發(fā)射次數(shù)的新紀錄。
那么，在這 20 年內(nèi)，SpaceX 是如何從籍籍無名到重塑世界的？
從獵鷹 1 號到星艦
如果說 SpaceX 是商業(yè)航天領域中的一座城堡，那么在建造它的 20 年中，獵鷹 1 號 （Falcon 1）、獵鷹 9 號 （Falcon 9）、龍飛船 （Dragon）、星艦 （Starship），它們逐步的成功發(fā)射便顯得極具標志性。
首先是獵鷹 1 號 ，可以稱得上是這座城堡的那塊基石。因為它是 SpaceX 制造的第一枚火箭，與此同時，也是世界首個由私人投資的軌道級液體燃料火箭。獵鷹 1 號于 2008 年首次成功發(fā)射，向太空送去了 165 千克的虛擬有效載荷。
這一次的成功，可以說是為 SpaceX 實現(xiàn)低成本商業(yè)火箭發(fā)射鋪好了道路。當時，據(jù) SpaceX 稱，推進器的研發(fā)和試驗共花費約 1 億美元，而未來的發(fā)射費用，就可能在 800 萬美元左右了。
至于獵鷹 1 號的第五次發(fā)射（也是最后一次），則是在 2009 年載著一顆馬來西亞衛(wèi)星成功上天。有了獵鷹 1 號的成功，便有更多公司對 SpaceX 產(chǎn)生了興趣，而他們的目標卻是需要更大的運載力。為此，獵鷹 9 號 （Falcon 9）便應運而生。
（名字從“1 號”直接跳到“9 號”，是因為相比于獵鷹 1 號的 1 個發(fā)動機，獵鷹 9 號配備了 9 個。）
它是一種二級火箭，可以將重達 13150 千克的有效載荷發(fā)射到近地軌道，其首次發(fā)射是于 2010 年的 6 月 7 日。
然而，隨著發(fā)射次數(shù)的逐步增多，SpaceX 所需要的發(fā)射費用也多了起來。因此，SpaceX 便開始了對“可重復使用火箭第一級”的開發(fā)，如此一來，就可以大幅降低發(fā)射的成本。到 2014 年，SpaceX 在獵鷹 9 號的第九次發(fā)射時，終于實現(xiàn)了可控海上著陸。
這一步，便成為了其日后“第一級垂直回收并多次重復使用”的關鍵。而到了 2018 年 2 月，獵鷹系列運載火箭的重型版本 —— 獵鷹重型火箭，成功完成發(fā)射任務。據(jù)了解，獵鷹重型火箭是世界上現(xiàn)役推力最大的火箭，它還把一輛特斯拉成功送入了太空（不過宇宙輻射可能在 1 年將其毀掉）。
這也讓 SpaceX 成為了第一家向日心軌道發(fā)射物體的私營公司。除了運貨之外，SpaceX 還有一個目標，那便是載人，這個項目便是載人版“龍飛船”（Dragon）。
早在 2015 年的時候，SpaceX 便對外展示了其艙內(nèi)的環(huán)境；時隔 4 年之后（2019 年），載人版龍飛船進行了首次無人駕駛試飛，成功往返國際空間站。
而在此一年之后，也就是在 2020 年的 5 月，SpaceX 成功將兩名 NASA 宇航員送到了國際空間站。這也讓它成為了歷史上第一家實現(xiàn)載人航天的商業(yè)公司。
不過，SpaceX 要做的還遠不止于此，它還要發(fā)射更大的火箭 —— 星艦 （Starship）。目的就是用它來進行載人繞月飛行、前往火星等太空探索。
它的模擬圖最初是由馬斯克于 2019 年，在社交媒體上曝光。不過經(jīng)過眾多實驗之后，星艦原型直到 2021 年 5 月，版本號都迭代到了 SN15，才取得首次的成功回收著陸。
……
現(xiàn)如今，縱觀 SpaceX 發(fā)展的這 20 年，它已經(jīng)具備了制造、發(fā)射、回收、復用運載火箭的能力，并且還能發(fā)射載人飛船以及衛(wèi)星系統(tǒng)進入各種軌道。在商業(yè)航天領域中，可以算得上是首屈一指的存在。那么接下來的一個問題便是，為什么 SpaceX 可以做到？
馬斯克：從未放棄
原因自然要從 SpaceX 的核心人物，馬斯克說起。2001 年，30 歲的馬斯克剛剛被迫結束他的第二段創(chuàng)業(yè)生涯 —— 一手建立的公司 X.com 正式更名為 PayPal，而他也被排擠離開了公司。
生活工作接連受挫的馬斯克，內(nèi)心有了更宏大的想法：他認為，火箭飛船和太空旅行是比設計互聯(lián)網(wǎng)服務更加偉大的使命。這一年，馬斯克提出火星綠洲（Mars Oasis）項目：計劃向火星發(fā)射一個小型實驗溫室并種植植物。在這樣的背景下，2002 年加利福尼亞州的一間倉庫中，SpaceX 誕生了。
然而，初期的 SpaceX 發(fā)展并不順利，最嚴重的時候甚至和特斯拉一同面臨倒閉的風險。成立之后，SpaceX 面臨的第一個窘境，就是缺錢。當時馬斯克已經(jīng)是億萬富翁，但他的財富對于航空航天領域來說不值一提。
私人火箭在彼時業(yè)界看來，就是一個毫無價值的燒錢項目，以至于馬斯克奔波數(shù)周后沒有找到任何一位投資人，最后只能自掏腰包投資 1 億美元，成為了 SpaceX 最初也是唯一的投資人。
馬斯克也曾嘗試直接從俄羅斯購買火箭，但因價格高昂而空手而歸。他那時便萌生了一個念頭：為什么不自己建立一家制造便宜火箭的公司呢？
接下來幾個月，馬斯克系統(tǒng)研究了《火箭推進原理》、《天體動力學基礎》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》等各種專業(yè)書籍，最終得出這樣的結論：
生產(chǎn)火箭的原材料價格僅是當時火箭售價的 3%。
他認為，如果重復利用這些火箭，通過垂直整合、自行生產(chǎn) 85% 的發(fā)射設備及軟件模塊，就能將火箭發(fā)射價格降至十分之一，且仍擁有 70% 的毛利率。
即使是擁有一位眼光獨到的天才老板，SpaceX 制造“便宜火箭”之路也充滿不確定性。馬斯克當初甚至認為：
90% 的可能性是價值為零。
這樣的想法，源于三次幾乎要將 SpaceX 和馬斯克逼入絕境的失敗發(fā)射：
2006 年 3 月 24 日，獵鷹 1 號在發(fā)射后 25 秒失火墜機；
2007 年 3 月 15 日，獵鷹 1 號在升空 5 分鐘后失控、解體，最后爆炸；
2008 年 8 月 2 日，獵鷹 1 號升空后在箭體分離時相撞，火箭最終在進入軌道之前就發(fā)生墜落。
三次失敗燒光了公司幾乎所有的財富，也引發(fā)了巨大的公關危機 —— 沒有投資機構和銀行愿意信任一家發(fā)射屢次延期和失敗的私人航天公司。
這也是 SpaceX 成立之后面臨的第二個窘境。為了向員工支付薪酬，馬斯克變賣了自己的跑車和其他私人財產(chǎn)，向親朋好友借錢。最困難的時候，甚至面臨“拉不到這筆 400 萬美元的融資，SpaceX 再過幾小時就要宣布破產(chǎn)”的局面。
但在采訪中，當主持人問起“當經(jīng)歷了第三次發(fā)射失敗，你是否想過要放棄（pack this in）”時，馬斯克幾乎是不假思索地搖頭：
從來沒有。
就這樣，2008 年 9 月 28 日，馬斯克和他的 SpaceX 嘗試了第四次發(fā)射。這次，獵鷹 1 號一飛沖天。
這是歷史上“第一個由私人公司開發(fā)并實現(xiàn)入軌的液體燃料火箭”，幾乎立竿見影地解決了 SpaceX 的財政問題 —— 在年底，NASA 就直接將一份價值約 16 億美元的商業(yè)合同交予了 SpaceX。自此，SpaceX 終于真正開始了它的重塑世界之路。
其中最耀眼的成就之一，便是著名的獵鷹 9 號（Falcon 9），一款部分可重復使用的兩級入軌中型運載火箭。
怎么做到的？
這款火箭預先保留適量的燃料，使其不會給機體造成負擔，又能支撐火箭發(fā)動機重新點燃，再依靠精準的控制系統(tǒng)平穩(wěn)落地。這種思路徹底拋棄了“用空氣動力學的升力讓火箭回歸”的傳統(tǒng)做法，直接讓火箭靠自身動力回歸，稱得上是一次驚人的技術創(chuàng)新。
正是這次創(chuàng)新，使得獵鷹 9 號成為了世界上唯一一款可重復使用的運載火箭，已經(jīng)在過去的 12 年中重復發(fā)射了 147 次。
而在這么多年里，馬斯克作為一位身兼數(shù)職的老板，在推特上展現(xiàn)出了對不同職業(yè)的明顯“偏愛”—— 其頭像很長一段時間都是這個大火箭：
△starship 飛船
去年，他還透露道，自己目前的住所是位于 Boca Chica（也叫 starbase）區(qū)域的一間不到 40 平米（20 英寸 ×20 英寸）的出租屋內(nèi)。而 SpaceX 的航天和發(fā)射中心，博卡奇卡發(fā)射場（Boca Chica launch site），正好就是出租屋的所在地。
馬斯克要在火星退休
如今，馬斯克的“火星夢”幾乎已經(jīng)是廣為流傳。如果說 2001 年的火星綠洲計劃還只是一個雛形的話，他在 2007 年則正式宣布：
最終目標就是實現(xiàn)人類探索和火星定居。
承載他夢想的，就是 SpaceX。去年曝光的那份瘋狂的“39 頁火星計劃”的 PPT 中，馬斯克所描繪的理想中的火星基地，人類要成為“多行星物種”的目標，都依賴于 SpaceX 大火箭的實現(xiàn)。
今年 2 月份的那場重磅演講里，他再次提到，自己對“生命的未來”的考量，就是一直持續(xù)做 SpaceX 的原因之一。
為了長期生存，人類需要更多地了解除了我們的星球之外的事物。
比如，要讓火星能夠自給自足，至少要從地球運送 100 萬噸的物資過去。
就在馬斯克慶祝 SpaceX 成立 20 周年的評論區(qū)下方，還有粉絲將公司 2002 年剛剛成立時的一張照片 P 到了火星背景上，借以提醒馬斯克“不忘初心”：
以及就在最近，馬斯克對于人類登火星，給出了一個時間點 ——2029 年：
無論馬斯克是否真的能實現(xiàn)他那著名的“在火星退休”的宣言，至少此刻，就先祝 SpaceX 20 周年快樂吧。
參考鏈接：
[1]https://www.cnbc.com/2021/11/30/elon-musk-warning-not-first-time-spacex-has-risked-bankruptcy.html
[2]https://www.chron.com/news/space/article/elon-musk-texas-house-boca-chica-16278768.php
[3]https://twitter.com/SirineAti/status/1503327423097618434
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。