說(shuō)起閃存，想來(lái)你并不陌生。從手機(jī)到筆記本電腦，基本上是個(gè)能存上幾 MB 數(shù)據(jù)的電子設(shè)備，都少不了這玩意兒。
但你或許想不到的是，它的發(fā)明人在其問(wèn)世之后，僅拿到了幾百美元的獎(jiǎng)金。不久之后還被排擠到不得不從公司辭職，遁走學(xué)術(shù)界。
而后來(lái)因?yàn)殚W存業(yè)務(wù)日進(jìn)斗金的老東家東芝，甚至一度寧可把發(fā)明功勞拱手讓給老對(duì)手英特爾，也不肯承認(rèn)他的功績(jī)。
這就是舛岡富士雄，一個(gè)被福布斯雜志評(píng)價(jià)為“沒(méi)有得到應(yīng)有評(píng)價(jià)的英雄”。
閃存的狗血發(fā)明史
舛岡富士雄與東芝的“糾纏”始于 1971 年。
彼時(shí)，他 28 歲，剛從日本半導(dǎo)體技術(shù)創(chuàng)始人之一 —— 西澤潤(rùn)一門(mén)下博士畢業(yè)，已引得各大企業(yè)紛紛拋出橄欖枝。而他獨(dú)獨(dú)被時(shí)任東芝超大規(guī)模集成電路研究所所長(zhǎng)的武石喜幸的一句話吸引：
我們一起做一個(gè)不存在于這個(gè)世界上的東西吧。
就為這么一個(gè)“大餅”，舛岡下定決心拒掉其他機(jī)會(huì)，投身東芝。
剛到東芝的頭一年，舛岡富士雄便貢獻(xiàn)了 SAMOS 存儲(chǔ)器方面的新專(zhuān)利，推動(dòng)?xùn)|芝與英特爾簽署了相關(guān)交叉授權(quán)協(xié)議。但從履歷上看，舛岡在東芝的頭 10 年，并沒(méi)有因?yàn)榈谝慌诘某晒Υ蝽懢鸵环L(fēng)順。相反，還頗有些波折：
先是一度被調(diào)到銷(xiāo)售部門(mén)，卻業(yè)績(jī)稀爛。后來(lái)又在工廠里折騰了好一遭，遲遲未能回歸他最擅長(zhǎng)的研發(fā)崗位……
最后，還是當(dāng)年挖掘他的伯樂(lè)武石喜幸抬了一手，在 1980 年把他撈回研究部門(mén)。
也就是從這一年開(kāi)始，當(dāng)年吸引他加盟東芝的那個(gè)宏大愿景，真的在他手上一步步實(shí)現(xiàn)了。
DRAM 潮流下的異類(lèi)
盡管銷(xiāo)售生涯并無(wú)建樹(shù)，但在銷(xiāo)售和生產(chǎn)崗位下收獲的經(jīng)驗(yàn)倒也不算白費(fèi)?；貧w研究崗位的舛岡富士雄，很快就孕育出了自己作為“閃存之父”的第一“孩子”—— NOR 閃存。
與 DRAM 存儲(chǔ)器不同，閃存是一種切斷電源后存儲(chǔ)數(shù)據(jù)也不會(huì)消失的半導(dǎo)體非易失性存儲(chǔ)器。在閃存誕生之前，這類(lèi)產(chǎn)品的代表是英特爾的 EEPROM（帶電可擦可編程制度存儲(chǔ)器）。
不過(guò)，英特爾的 EEPROM 存在明顯短板：讀寫(xiě)性能差、難以提高集成度等。也就是說(shuō)，這玩意兒不適合存儲(chǔ)大容量的數(shù)據(jù)。
舛岡的解決思路，是“故意降低性能”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在原來(lái)的存儲(chǔ)器中，擦寫(xiě)數(shù)據(jù)是以字節(jié)為單位來(lái)進(jìn)行的。而到了閃存里，這些原本都拿著單獨(dú)號(hào)碼牌的數(shù)據(jù)，被打包成一個(gè)個(gè)“小集體”來(lái)看待，即以塊為單位來(lái)進(jìn)行擦寫(xiě)。
在芯片里，“號(hào)碼牌”們本身就占據(jù)了電路的一部分。因此這么一操作，“號(hào)碼牌”減少，芯片的面積自然就縮小了。
▲ NOR Flash 結(jié)構(gòu)
說(shuō)起來(lái)并不復(fù)雜，但事實(shí)上，如此以降低性能的方式來(lái)節(jié)約成本的思路，在舛岡當(dāng)時(shí)的同事們看來(lái)多少有些“違背常理”。
連舛岡自己都坦言，要不是在銷(xiāo)售、生產(chǎn)崗上摸爬滾打了一圈，在 IBM、英特爾等客戶(hù)面前因?yàn)椤爱a(chǎn)品價(jià)格太高”吃足了閉門(mén)羹，他的思路可能也拐不到這個(gè)方向上。
▲ 年輕時(shí)的舛岡富士雄
閃存無(wú)疑是可以寫(xiě)入教科書(shū)級(jí)別的發(fā)明。正如舛岡富士雄自己常常對(duì)外說(shuō)的那樣：如果有小型存儲(chǔ)裝置，就可以一邊聽(tīng)歌一邊跑步了 —— 這在 80 年代當(dāng)時(shí)是相當(dāng)超前的想法了，第一款量產(chǎn)的 MP3 播放器可是 1998 年才出現(xiàn)的。
但令人大跌眼鏡的是，東芝本身對(duì)此并不重視，根本就沒(méi)打算在閃存上投錢(qián)研究?；蛟S與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景不無(wú)關(guān)系：
80 年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)正在飛速發(fā)展，但日本國(guó)內(nèi)的人們卻并不對(duì)自主創(chuàng)新抱有什么指望。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，光是瘋狂追趕英特爾等美國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)的腳步就夠費(fèi)勁了。
東芝自己，就把寶押在了當(dāng)時(shí)主流的半導(dǎo)體存儲(chǔ)器 DRAM 上 —— 畢竟，這是一門(mén)巔峰時(shí)期能讓東芝日入 2 億日元的生意。
于是在今天看來(lái)頗有些離譜的事情發(fā)生了：最先對(duì)舛岡的貢獻(xiàn)做出正確評(píng)價(jià)的，竟是東芝的老對(duì)手英特爾。
1984 年，舛岡富士雄團(tuán)隊(duì)在 IEEE 國(guó)際電子組件會(huì)議（IEDM）上發(fā)表了有關(guān) NOR 閃存的論文。新發(fā)明立刻引起了英特爾的注意。他們很快為此聯(lián)系上了東芝和舛岡，并搶先在 1988 年量產(chǎn)了 NOR 閃存芯片。
也就是說(shuō)，閃存的概念最先誕生于東芝，但閃存產(chǎn)業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者卻是大洋彼岸的英特爾。這可著實(shí)讓舛岡富士雄憋了一口氣。此后他在閃存上一條道走到黑的決心，不能說(shuō)與這個(gè)插曲無(wú)關(guān)。
是的，NOR 閃存被忽視，并沒(méi)有讓舛岡放棄自己的研發(fā)方向。盡管當(dāng)時(shí)有不少人勸他放棄閃存，轉(zhuǎn)而研究當(dāng)時(shí)極受公司重視的 DRAM，但他的行動(dòng)很干脆：拼命維護(hù)住自己的小團(tuán)隊(duì)，就跟閃存杠上了。
對(duì)于舛岡而言非常幸運(yùn)的是，他的伯樂(lè)武石喜幸還是一如既往地支持著他。
▲ 武石喜幸
在閃存研發(fā)團(tuán)隊(duì)的危機(jī)時(shí)刻，研究所所長(zhǎng)武石喜幸表了態(tài)：
舛岡的做法符合技術(shù)發(fā)展的方向，那就好好做吧。
不僅如此，因?yàn)殁秾膱F(tuán)隊(duì)申請(qǐng)不下來(lái)開(kāi)發(fā)資金，武石所長(zhǎng)還把其他項(xiàng)目的資金分給了他們。
1986 年，不甘心的舛岡富士雄再次走到了同行前頭，他發(fā)明了更便宜的 NAND 閃存，也就是現(xiàn)在大家手機(jī)里都在用的那種。
P.S. NAND 閃存的原理同樣“違背常理”。NAND 結(jié)構(gòu)能實(shí)現(xiàn)更高的存儲(chǔ)密度和更快的擦寫(xiě)速度，但其傳輸速度卻是 NOR 閃存的 1/1000。
這一回，東芝倒是有所表示了：獎(jiǎng)勵(lì)了他幾百美元獎(jiǎng)金。
閃存起飛前夜，舛岡敗走東芝
1991 年，NAND 閃存終于量產(chǎn)，但對(duì)于舛岡富士雄而言，他的東芝生涯卻走向了尾聲。
這一年，他的事業(yè)后盾武石喜幸突然離世，享年 63 歲。失去了唯一支持和理解自己的領(lǐng)導(dǎo)，舛岡在東芝徹底邊緣化。
1993 年，舛岡富士雄升任技術(shù)總監(jiān)。但卻是看似升職，實(shí)則“三無(wú)”：沒(méi)有辦公室，沒(méi)有部下，沒(méi)有研發(fā)預(yù)算。也就是說(shuō)，實(shí)際上，舛岡已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)在東芝開(kāi)展研發(fā)工作。
1994 年，在東芝度過(guò)了 23 個(gè)年頭，從 28 歲的青年變成 51 歲的中年人之后，舛岡富士雄選擇了辭職。此后，他回到母校日本東北大學(xué)任教，在 1996 年成為東北大學(xué)電氣通信研究所教授。
盡管在 90 年代，東芝的閃存業(yè)務(wù)一度只能靠 DRAM 業(yè)務(wù)輸血度日，但進(jìn)入 21 世紀(jì)以后，閃存產(chǎn)業(yè)很快迎來(lái)爆發(fā)。到如今，這類(lèi)產(chǎn)品的市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)超過(guò) 800 億美元。
只是這些數(shù)字已然與舛岡富士雄無(wú)關(guān)。
東芝甚至一度不承認(rèn)舛岡富士雄是 NOR 閃存的發(fā)明者，寧愿把這一功勞拱手讓給英特爾。直至 1997 年舛岡被 IEEE 授予特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，東芝才改了口。
為此，舛岡富士雄在 2006 年起訴了東芝，并索賠 10 億日元。
“硬骨頭的工程師”
不知看到這里，你是否支持舛岡富士雄起訴東芝的做法。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于舛岡當(dāng)年在東芝的下屬們來(lái)說(shuō)，此舉屬實(shí)“令人震驚”。
而舛岡自己其實(shí)也心知肚明：
起訴東芝，外界對(duì)我的評(píng)價(jià)肯定是變差了。
▲ 圖源：NHK 紀(jì)錄片
事實(shí)上，這場(chǎng)官司在東芝賠付 8700 萬(wàn)日元后和解收?qǐng)?，但?duì)舛岡本人的影響可能直至今日都仍未消弭。
在 NHK 紀(jì)錄片中，老爺子略顯落寞地提到：國(guó)外對(duì)自己的評(píng)價(jià)比日本國(guó)內(nèi)高，退休后沒(méi)有任何一家日本公司邀請(qǐng)他回到產(chǎn)業(yè)界。
但即使形象變差，我也并不后悔這樣做。
比起輿論對(duì)于他的指摘，比起賠償本身，這場(chǎng)訴訟對(duì)于舛岡富士雄而言，更像是在為工程師的身份爭(zhēng)一口氣。
因?yàn)闁|芝對(duì)舛岡的忽視，本質(zhì)上是一個(gè)更加系統(tǒng)性的問(wèn)題：在當(dāng)時(shí)的日企當(dāng)中，工程師的地位并不高。即使員工創(chuàng)造了某種重要的發(fā)明，公司給予的獎(jiǎng)勵(lì)也往往非常吝嗇。并且即便如此，員工們也仍被要求對(duì)企業(yè)保持“忠誠(chéng)”。
是以舛岡的訴求關(guān)鍵并不在于錢(qián)，而在于“希望日本社會(huì)更加尊重技術(shù)人員”。
“沒(méi)有東芝就沒(méi)有今天的我”
有意思的是，事物總有兩面性。
盡管與老東家的矛盾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，舛岡富士雄也并沒(méi)有一味貶損東芝。相反，他從未否認(rèn)東芝這個(gè)平臺(tái)帶給他的成長(zhǎng)：
沒(méi)有東芝就沒(méi)有今天的我。
▲ 2018 年舛岡獲頒本田獎(jiǎng)
畢竟硬骨頭如舛岡，其實(shí)在東芝期間的做事風(fēng)格一直非常引人注目。
他在東芝任職期間，產(chǎn)出了 500 + 專(zhuān)利，并且很喜歡晚上回家后瘋狂爆肝。以致真正到了上班的時(shí)候，他在下屬們面前呈現(xiàn)出的是這樣一個(gè)形象：
“容易生氣，他一大早就開(kāi)始發(fā)火?！?/p>
“一整天讓你坐在他面前，一直嘮叨。”
“有時(shí)他發(fā)著發(fā)著火就睡著了。”
最夸張的時(shí)候，他會(huì)從早上開(kāi)始一直睡到下午 5 點(diǎn)下班，然后問(wèn)下屬：要不要一起去喝一杯。
……
下屬們甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，“要說(shuō)舛岡做了什么，可能就是喝酒吧”。
而東芝給予舛岡的自由度，也被他傳遞給了下屬。
在研發(fā) NAND 閃存時(shí)期，實(shí)際技術(shù)開(kāi)發(fā)都由團(tuán)隊(duì)中的其他工程師們來(lái)完成，而舛岡只負(fù)責(zé)制定總目標(biāo)、在一旁“發(fā)號(hào)施令”，連會(huì)議也幾乎從不參加。老部下百富正樹(shù)說(shuō)：“舛岡完全不考慮戰(zhàn)略方案等復(fù)雜問(wèn)題。”
不過(guò)，舛岡的部下們吐槽歸吐槽，在他們看來(lái)，這位看似很“不靠譜”的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際深諳“用兵之道”。
換個(gè)角度來(lái)看，舛岡從不過(guò)問(wèn)細(xì)節(jié)這件事，實(shí)際給了下屬技術(shù)人員更大的發(fā)揮空間。他信奉：
技術(shù)只有在自由寬松的管理環(huán)境下，才能蓬勃發(fā)展。
多年之后，連當(dāng)初經(jīng)常和舛岡唱反調(diào)、甚至為了避開(kāi)舛岡的目光而在兩人工位之間放了一盆植物的白田理一郎都表示，舛岡是他遇到過(guò)的最好的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有之一。
值得一提的是，NAND 閃存研發(fā)團(tuán)隊(duì)的功臣們?cè)阝秾x開(kāi)東芝后，也相繼四散各處。并且聚是一團(tuán)火，散是滿(mǎn)天星。
比如，白田理一郎，如今是 IEEE Fellow，臺(tái)灣交通大學(xué)特聘教授。作井康司，曾任日本本田研究所首席科學(xué)家，現(xiàn)任職于東京工業(yè)大學(xué)。百富正樹(shù)，后來(lái)成為東芝內(nèi)存技術(shù)研究所所長(zhǎng)。
最后的最后，感謝為我們提供這一選題的小伙伴~
如果你也有想要了解的科技人物，不妨在評(píng)論區(qū)留言，咱們下一篇接著安排~
參考鏈接：
[1]https://www.bilibili.com/video/av37355638?vd_source=29132f400f2373ae1778cea224df4e3c
[2] https://en.wikipedia.org/ wiki / Fujio_舛岡富士雄
[3]https://www.keguanjp.com/kgjp_keji/kgjp_kj_kjdx/pt20181128060004.html
[4]https://www.zdnet.com/article/nand-flash-memory-which-changed-the-it-world-reaches-age-35/
[5]https://zh.m.wikipedia.org/zh-hans/%E9%97%AA%E5%AD%98
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。