1969 年 7 月 20 日，人類首次登上了月球。三位美國宇航員乘坐阿波羅 11 號飛船抵達(dá)月球軌道，其中兩位駕駛著“鷹”號登月艙，降落在月球表面。
第一位踏上月球的宇航員，是指揮官尼爾?阿姆斯特朗。他在出艙時(shí)說了一句后來被奉為經(jīng)典的話：“這是一個(gè)人的一小步，也是人類的一大步?！?/p>
第二位宇航員巴茲?奧爾德林，也在欣賞月球景觀時(shí)留下了一句簡短的感想：“壯麗的荒涼”（Magnificent desolation）。
▲ 在月球上，阿姆斯特朗為奧爾德林拍了張照
美國的登月計(jì)劃本是冷戰(zhàn)時(shí)期太空競賽的一部分，卻極大地調(diào)動(dòng)了大眾對于太空探索的積極性，激發(fā)了文藝界的創(chuàng)作靈感。像是科幻作品《2001：太空漫游》與《人猿星球》，都誕生在 20 世紀(jì) 60 年代的“太空熱”時(shí)期，取得了空前的成功。
同一時(shí)期的電子游戲，也從太空競賽與登月計(jì)劃中受益匪淺。事實(shí)上，僅在阿姆斯特朗走出“一大步”的四個(gè)月后，美國人就已經(jīng)能夠在“登月模擬器”游戲中感受“壯麗的荒涼”了。這里的“游戲”固然和 21 世紀(jì)大眾認(rèn)知中的游戲存在巨大差距，卻也承載著人類對于太空的一份美好幻想。
此后，這種操縱飛船在月球上著陸的簡單玩法，又經(jīng)歷了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的變遷，至今仍有玩家樂在其中。
▲ 使用 Win10 系統(tǒng)復(fù)制粘貼進(jìn)度條改編的登月游戲
1
全世界約有 6.5 億觀眾通過電視直播見證阿姆斯特朗在月球上走出第一步，其中就有 17 歲的美國高中生吉姆?斯托爾（Jim Storer）。
▲ 電視中的登月艙
自那時(shí)起，吉姆有了編寫一款登月模擬程序的想法。剛好他所就讀的列克星敦高中開設(shè)了計(jì)算機(jī)課程，還購買了一臺由 DEC（數(shù)字設(shè)備公司）生產(chǎn)的 PDP-8“迷你電腦”。
雖然被稱作“迷你”，PDP-8 的實(shí)際大小仍和一臺小型家用冰箱差不多。PDP-8 在 1965 年的售價(jià)為 18500 美元（相當(dāng)于 2021 年的 16 萬美元），是第一臺敢賣到 2 萬美元以下的電腦，也是當(dāng)時(shí)歷史上最暢銷的電腦。
▲ PDP-8 使用晶體管電路板進(jìn)行運(yùn)算，運(yùn)行內(nèi)存 12KB
1969 年 11 月，阿波羅 12 號完成了第二次登月計(jì)劃，而吉姆的秋季學(xué)期也結(jié)束了。這時(shí)的吉姆已經(jīng)學(xué)會了 PDP-8 特有的編程語言 FOCAL，編寫了不到 50 行的代碼，將自己的靈感變成了現(xiàn)實(shí)。
于是，第一部“登月模擬器”誕生了。技術(shù)限制決定了這部游戲只能以文字呈現(xiàn)游戲內(nèi)容，沒有畫面，也沒有聲音。不過文字的力量亦不可小覷，僅需三言兩語，吉姆就為這部游戲營造出了一種沉浸感。
控制登月艙降落的電腦壞了，由玩家扮演的宇航員必須手動(dòng)控制推進(jìn)器的燃料消耗量，減緩飛船的下落速度，從而安全著陸。每隔 10 秒鐘，屏幕上會顯示一行報(bào)告，統(tǒng)計(jì)飛船的高度、降落速度，以及剩余的燃料總量。報(bào)告的結(jié)尾是一個(gè)問號，要求玩家輸入 0-200 之間的一個(gè)數(shù)字，決定接下來 10 秒內(nèi)的燃料消耗量。
登月艙需以一個(gè)極低的速度接觸到月球表面，游戲才會提示“完美著陸”。要是速度太快，登月艙就會墜毀、爆炸，游戲還會故意諷刺玩家：“你在月球上炸出了一個(gè) xx 英尺深的新隕石坑！”
那年年末，吉姆的杰作上傳到了學(xué)校的系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫。負(fù)責(zé)計(jì)算機(jī)課程的老師，試著將這部游戲提交給 DEC，還為游戲起了第一個(gè)名字：“FOCAL 登月模擬器（阿波羅號）”。
1970 年，DEC 的教育營銷經(jīng)理與時(shí)事通訊編輯大衛(wèi)?阿爾（David H.Ahl），將吉姆的游戲翻譯成了 BASIC 編程語言，又通過 DEC 的紙質(zhì)刊物，將源代碼分發(fā)給了各大教育機(jī)構(gòu)。此后，吉姆的游戲遭到美國各地程序員的大量拷貝，翻版層出不窮：“阿波羅號 2”“阿波羅 12 號”“火箭”“LEM（登月艙的縮寫）”……
這些翻版游戲也不都是完全的抄襲。如《火箭》就使用文本制作了一個(gè)簡單的圖形界面，展示登月艙的高度；《LEM》則首次增加了水平方向的速度，提升了游戲難度。
▲ 《火箭》游戲截圖
1973 年，DEC 出版了一本由大衛(wèi)所編纂的編程書，書名叫《101 款使用 BASIC 語言編寫的電腦游戲》，其中包括吉姆的原版登月游戲，以及《火箭》《LEM》兩個(gè)受吉姆啟發(fā)制作的翻版。
1978 年，第二版《BASIC 電腦游戲》發(fā)行，成為有史以來第一部銷量超過 100 萬冊的計(jì)算機(jī)書籍，也為吉姆“登月游戲之父”的地位留下了確鑿的證據(jù)。大衛(wèi)在書中寫道，吉姆的游戲是“迄今為止最流行的單一電腦游戲”。
▲ 書中留下了吉姆的名字
吉姆本人并不在乎這些頭銜。計(jì)算機(jī)課的寶貴編程經(jīng)歷，的確影響了吉姆的職業(yè)生涯，現(xiàn)在的他已是布蘭戴斯大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)教授。但在高中畢業(yè)后的很長一段時(shí)間內(nèi)，吉姆忘掉了那部登月游戲，更不知道自己的游戲遭到了同行的百般山寨。
2
1972 年 12 月的某一天，DEC 兼職顧問杰克?伯內(nèi)斯（Jack Burness）纏著一位當(dāng)?shù)氐膮⒆h員，索要阿波羅 17 號發(fā)射現(xiàn)場的通行證。阿波羅 17 號是美國阿波羅計(jì)劃的最后一次任務(wù)，也是人類迄今為止最后一次登陸月球的任務(wù)。
杰克本就是美國登月計(jì)劃的狂熱粉絲。12 月 6 日，杰克在三英里外（約 4.8 公里）的距離親眼目睹了火箭升空，這樣的經(jīng)歷更是令他終身難忘。
▲ 運(yùn)載阿波羅 17 號的土星 5 號火箭，攝于 1972 年 11 月
1973 年初，DEC 準(zhǔn)備在他們新推出的 GT40 計(jì)算機(jī)上編寫一部演示用的游戲。GT40 使用了當(dāng)時(shí)并不常見的矢量 CRT 顯示器，能夠在屏幕上繪制相對清晰的圖形，還允許用戶使用集成光筆，直接和屏幕進(jìn)行交互，實(shí)現(xiàn)“觸摸屏”的效果。
▲ GT40 計(jì)算機(jī)
好巧不巧，簽下這個(gè)任務(wù)的人，剛好是杰克。他當(dāng)即決定開發(fā)一部帶有實(shí)際畫面的“登月模擬器”。根據(jù)外媒 Technologizer 在 2009 年的采訪，杰克并不記得自己玩過吉姆的那款“登月模擬器”，因?yàn)榕c之相類似的翻版游戲早已“司空見慣”。
杰克一共花了九天時(shí)間開發(fā)游戲，還用了一天時(shí)間，拜訪了參與設(shè)計(jì)登月艙的麻省理工學(xué)院，獲取了一部分登月艙的真實(shí)數(shù)據(jù)，以便精確計(jì)算游戲中推進(jìn)器的燃料消耗量。
最終的成品被杰克命名為《登月者》（Moonlander）?！兜窃抡摺酚辛酥庇^的單色游戲畫面，玩家不必再憑空想象登月的情景。游戲過程中，玩家需要使用光筆，點(diǎn)擊屏幕右上角的圖形界面，來調(diào)整登月艙的發(fā)動(dòng)機(jī)推力與飛行角度，使其緩慢著陸在使用大量折線繪制的月球表面之上。
▲ 豎線控制推進(jìn)器，箭頭控制飛船方向
在即將著陸的時(shí)候，游戲畫面會突然放大，變成登月艙著陸的特寫鏡頭。一旦玩家做到了平穩(wěn)著陸，一名宇航員就會走出登月艙，給月球表面插上一面小旗；屏幕下方還會顯示阿姆斯特朗的那句經(jīng)典名言。
▲ “一個(gè)人的一小步，人類的一大步”
《登月者》因?yàn)槭状我胗螒虍嬅娑?dú)樹一幟，很快變成了所有 GT40 終端必備的電腦程序，以及接下來數(shù)十年內(nèi)所有登月游戲都要直接或間接參考的樣本。
《登月者》還創(chuàng)下了多個(gè)世界之最。它第一次在游戲中使用圖形，確切地描繪出了人類的存在。它也是第一個(gè)包含彩蛋的游戲 —— 前幾年倍受游戲玩家追捧的電影《頭號玩家》，或許搞錯(cuò)了這一點(diǎn)。
在游戲中，玩家有幾率見到月球上的一座麥當(dāng)勞餐廳。登月艙平穩(wěn)落地后，宇航員將徑直走進(jìn)餐廳，點(diǎn)上兩個(gè)芝士漢堡和一個(gè)巨無霸（Big Mac），“打包帶走”。
假如登月艙撞上了麥當(dāng)勞，游戲就會呵斥玩家：“你剛剛摧毀了月球上的唯一一家麥當(dāng)勞，你個(gè)笨比（Clod）。”
最初版本的游戲還把“麥當(dāng)勞”（McDonald）這個(gè)詞拼錯(cuò)了，多打了一個(gè)字母 a。2021 年，外媒 A Critical Hit 就這件事詢問杰克，杰克回答，在 1972 年初，麥當(dāng)勞其實(shí)“不太常見”；他只是覺得游戲里需要一些額外的東西，所以才把麥當(dāng)勞加了進(jìn)去。
這也能夠解釋，《登月者》紅到國外以后，不少玩家會對游戲中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的神秘建筑感到困惑，更不知道“巨無霸”是啥。另外，一些教育工作者可能并不喜歡游戲中的植入性廣告。總之，“麥當(dāng)勞”彩蛋遭到了后續(xù)山寨版本的移除，知名度遠(yuǎn)不如《登月者》本身來得高。
▲ 1979 年的一部荷蘭教育短片展示的《登月者》翻版，使用了一座高聳的山峰，蓋住了“麥當(dāng)勞”通?？赡艽嬖诘膮^(qū)域
和吉姆的經(jīng)歷類似，杰克沒有因?yàn)椤兜窃抡摺焚嵉揭环皱X，但 GT40 的使用體驗(yàn)鞏固了他對計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的興趣。他在幾家計(jì)算機(jī)圖形公司之間奔波，為多個(gè)科技初創(chuàng)公司提供咨詢服務(wù)。2022 年 1 月 20 日，杰克平靜地離開了人世，享年 75 歲。
3
20 世紀(jì) 70 年代的某一天，程序員霍華德?德爾曼（Howard Delman）參觀了美國航空航天局（NASA）的艾姆斯研究中心，期間看到 NASA 員工正在玩某個(gè)版本的《登月者》，便牢牢記住了這款游戲。
后來，霍華德去了雅達(dá)利。雅達(dá)利想要推出一款使用矢量顯示器的投幣式街機(jī)游戲，接手這項(xiàng)工作的霍華德第一時(shí)間想到了《登月者》。
雅達(dá)利一貫擅長“改良”，將既有的游戲創(chuàng)意商業(yè)化。在美國第一本游戲雜志《電子游戲》的第一期中，雅達(dá)利方面的代表明確表示，要在游戲中埋藏“復(fù)活節(jié)彩蛋”之類的東西。這句話首次創(chuàng)造了“彩蛋”的概念，也讓許多人忽略掉了此前符合“彩蛋”定位的創(chuàng)意，比如《登月者》中的麥當(dāng)勞。
在霍華德與多位同事的努力下，1979 年 8 月，雅達(dá)利推出了首款街機(jī)版本的《月球登陸者》（Lunar Lander）。街機(jī)版本將操縱登月艙的光筆換成了帶有彈簧的搖桿，還引入了四種不同的難度，讓游戲變得不那么硬核。玩家要通過多次著陸刷取高分，若是以最平緩的速度降落在面積較小的著陸區(qū)，還能取得翻倍的分?jǐn)?shù)。
在街機(jī)上投入的那點(diǎn)硬幣比一臺電腦的價(jià)格便宜太多，《月球登陸者》自然贏得了比《登月者》更廣泛的受眾。又因此時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，難以查證相關(guān)資料，便有記者稱贊雅達(dá)利，說他們創(chuàng)造了“世界上唯一一款真實(shí)模擬登月任務(wù)的視頻游戲”。
不過，吉姆與杰克都沒玩過這部游戲，事后也沒向雅達(dá)利索要過任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。
在《月球登陸者》的商業(yè)化嘗試成功后，市面上的“登月”類別游戲迎來了一個(gè)百花齊放的井噴期。仍據(jù)《電子游戲》雜志記載，“似乎每家能夠復(fù)制游戲卡帶的公司都在試圖銷售這個(gè)主題的游戲”。
1979 年 11 月，日本大東公司推出了街機(jī)游戲《月球救援》。玩家操控的飛船從一艘母艦出發(fā)，使用推進(jìn)器減緩落地速度，躲避現(xiàn)實(shí)中并不存在的小行星帶，落在指定的平臺，營救困在月球的宇航員。與原版《登月者》不同，這一作的飛船只能在水平方向平移。
可能受到了自家《太空侵略者》（或稱“小蜜蜂”）的啟發(fā)，《月球救援》多了一個(gè)飛行射擊的環(huán)節(jié)。飛船升空時(shí)，小行星帶會被外星飛碟代替，啟動(dòng)推進(jìn)器的按鍵則變成了開火鍵。
1981 年，剛成立不久的 HAL 實(shí)驗(yàn)室，基于 Commodore 的 VIC-20 電腦開發(fā)了《木星著陸》。VIC-20 作為家用電腦相對廉價(jià)，《木星著陸》受到了歐美地區(qū)不少電腦玩家的歡迎，此后也在賣得更好的 Commodore 64 電腦上得到了復(fù)刻。
▲ 《木星著陸》設(shè)計(jì)了與《月球登陸者》同款的高分著陸區(qū)
1983 年，雅達(dá)利推出的個(gè)人電腦上多了一款模仿《登月者》的游戲《點(diǎn)火》（Retrofire）。這部游戲首次引入了第三個(gè)維度，還在月球表面添加了一些需要玩家及時(shí)躲避的障礙物，例如輻射區(qū)和火山。
1990 年，日本發(fā)行商 Pack-In-Video 在任天堂 Game Boy 上推出了一部僅在日本發(fā)售的《月球登陸者》。圍繞登月前后，游戲設(shè)計(jì)了兩個(gè)額外環(huán)節(jié)，在登月前，玩家要控制火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，全力升空進(jìn)入宇宙；登月后，玩家要扮演宇航員，在外星人的圍追堵截下采集足夠的礦物。
▲ 降落部分
▲ 采礦部分
同年，微軟的 Windows 3 操作系統(tǒng)引入了一款名為《登陸者》（Lander）的共享軟件，使用 16 位的彩色畫面，忠實(shí)還原了原版《登月者》的游戲內(nèi)容。
4
自《登月者》以來，類似的登月游戲無非遵循著兩種不同的思路推陳出新。第一種思路注重真實(shí)性，動(dòng)用當(dāng)時(shí)能夠用上的所有技術(shù)手段，模擬以前的作品難以實(shí)現(xiàn)的登月體驗(yàn)。第二種思路更注重游戲性，在登月游戲本體之外，引入一些和太空題材相關(guān)的額外游戲內(nèi)容。
當(dāng)然，隨著游戲開發(fā)技術(shù)和理念的進(jìn)步，兩種開發(fā)思路完全可以兼得。
2012 年，澳大利亞的 Shovsoft 工作室，推出了一款 3D 版本的獨(dú)立游戲《月球飛行》（Lunar Flight）。這部游戲致力于構(gòu)建月球與登月艙的全貌，支持包括宇航員第一人稱在內(nèi)的四種視圖，甚至支持 VR 設(shè)備，是毋庸置疑的《登月者》高清重制。
為了提升游戲性，《月球飛行》設(shè)計(jì)了一套任務(wù)系統(tǒng)，玩家安全著陸后，還得做些送貨、搜集地形數(shù)據(jù)之類的雜活。完成任務(wù)就能獲得金錢，而金錢能夠用于升級飛行器和設(shè)備，提升完成任務(wù)的效率，以此提供一種令玩家沉浸其中的良性循環(huán)。
而在 2015 年發(fā)售的《坎巴拉太空計(jì)劃》，更是太空模擬游戲的集大成者。游戲雖然發(fā)生在虛構(gòu)星系，卻高度貼合現(xiàn)實(shí)世界的物理學(xué)規(guī)律。玩家將全權(quán)管理坎巴拉人的太空計(jì)劃，就連火箭與飛船都要自己動(dòng)手去造，對太空的探索也不會止步于月球。
就和杰克的《登月者》一樣，NASA 也看上了《坎巴拉太空計(jì)劃》。2016 年 E3 展會上，NASA 噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的一位員工公開表示，實(shí)驗(yàn)室中半數(shù)的工作人員都為這款游戲著迷。
在阿波羅 17 號登月以后，再無任何人類登上月球，進(jìn)一步的宇宙探索計(jì)劃更是遙遙無期。反倒是從登月狂熱中衍生的一款登月模擬游戲，繼承了人類對深空的渴望，隨后歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的沿革與演變，依舊經(jīng)久不衰。
有朝一日，當(dāng)人類真的在月球上設(shè)立第一家麥當(dāng)勞的時(shí)候，市面上肯定還會有更真實(shí)、更有趣的登月模擬游戲，肯定還會有無數(shù)向往太空的玩家沉溺其中，無法自拔。
參考
1. Forty Years of Lunar Lander https://www.technologizer.com
2. 50 Years on the Moon: The Evolution of Lunar Lander Games https://www.pcmag.com
3. The True First Easter Egg: Ready Player One Was Wrong https://www.acriticalhit.com/
4. Moonlander: One Giant Leap For Game Design https://www.acriticalhit.com
本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：照月
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。