本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等
費(fèi)伊不知道，當(dāng)他在游戲里使用各種策略時，這款游戲的開發(fā)者就站在他身后。
2000 年，“千年蟲”問題并沒有對科技造成毀滅性的打擊，蒂娜?菲和塞斯?梅耶斯在綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》擔(dān)任編劇，搖滾樂隊 Creed 的音樂成了美國各大商城循環(huán)播放的“神曲”。在加州城市圣迭戈，杰弗里?扎特金（Geoff Zatkin）沒有去電影院觀看丹澤爾?華盛頓主演的電影《光輝歲月》，而是經(jīng)常前往 Game Empire 游戲商店，觀察玩家們是怎樣游玩他和同事一起開發(fā)的新網(wǎng)游 ——《無盡的任務(wù)》（EverQuest）。
不過，某些玩家并不滿足于單純地玩《無盡的任務(wù)》。
為什么一名游戲開發(fā)者不待在公司，非要跑去一家游戲商店呢？當(dāng)然是因為在那個年代，還沒有出現(xiàn)專門用來玩游戲的筆記本電腦，無線網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)未普及，就連遠(yuǎn)程辦公的概念都還不存在。
“那時候我們的開發(fā)工具非常古老！”扎特金笑著回憶說。
《無盡的任務(wù)》是史上首款大型 3D 多人在線游戲，但開發(fā)團(tuán)隊規(guī)模小、資源緊張，由于沒有任何可參照的對象，很多時候只能摸著石頭過河。游戲采用了自研引擎，可是團(tuán)隊沒有足夠的時間來構(gòu)建報告工具。如果扎特金想觀察玩家是怎樣玩游戲的，以及系統(tǒng)是否正常運(yùn)行，他就必須使用游戲管理員角色（GM），然后施放一個超級隱身術(shù)，把自己傳送到游戲世界內(nèi)的各個區(qū)域，站在那里觀察玩家與怪物的戰(zhàn)斗。
從很多方面來看，《無盡的任務(wù)》是一款真正意義上的實驗產(chǎn)品，開發(fā)團(tuán)隊的每個成員都身兼數(shù)職，例如扎特金就負(fù)責(zé)從頭到尾設(shè)計法術(shù)系統(tǒng)?！坝幸换刂谱魅瞬祭?麥奎德跑來問我，你打算設(shè)計幾種法術(shù)，我回答說 450 個，后來他就沒再問了，他原以為大約只有 50 種?！?/p>
法術(shù)系統(tǒng)能幫助開發(fā)團(tuán)隊更好地觀察玩家行為，到最后，游戲 GM 的大部分能力都是扎特金設(shè)計的法術(shù)。
當(dāng)時，澳大利亞玩家格雷格?舒特為《無盡的任務(wù)》創(chuàng)建了資料網(wǎng)站 Caster's Realm，內(nèi)容包括游戲內(nèi)所有法術(shù)的詳細(xì)列表。通過搜集 Beta 服務(wù)器的補(bǔ)丁說明，這家網(wǎng)站獲得了大量此類信息，但這樣做也有風(fēng)險。
“我記得有一年，大概是在愚人節(jié)前后，我在測試服務(wù)器里發(fā)布補(bǔ)丁，削弱了幾乎所有職業(yè)最受歡迎的法術(shù)，只加強(qiáng)了一個職業(yè)的獨(dú)門法術(shù)?！痹亟鸹貞浾f，“我直接就發(fā)布了，沒有附帶任何文字說明，想通過這種方式友好地提醒玩家，我們放進(jìn) Beta 版本的所有內(nèi)容只用于測試…… 那也是我唯一一次在凌晨 1 點(diǎn)鐘接到上司的電話。布拉德在電話那頭問我：‘論壇都快炸了，你做了什么？’”
隨著《無盡的任務(wù)》迅速風(fēng)靡全球，扎特金需要一種更好的方法來了解玩家，Game Empire 為他提供了機(jī)會。Game Empire 有點(diǎn)像早期的網(wǎng)吧，提供可以聯(lián)網(wǎng)的電腦，借此吸引了許多玩家，其中包括《萬智牌》職業(yè)選手、桌面戰(zhàn)棋游戲《戰(zhàn)錘 40K》的巡回賽冠軍，以及一群未來的游戲開發(fā)者 —— 他們當(dāng)中的很多人都迷上了《無盡的任務(wù)》。
大衛(wèi)?費(fèi)伊就是這樣一名玩家，他喜歡“戰(zhàn)錘”和《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》，還說服 Game Empire 的老板在店內(nèi)的所有電腦里安裝了《無盡的任務(wù)》。在本世紀(jì)初，普通玩家不可能在家里開多個小號，當(dāng)時電腦很貴，還是按小時付費(fèi)上網(wǎng)，在《無盡的任務(wù)》中培養(yǎng)一名角色需要耗費(fèi)大量時間…… 另外，關(guān)于這款游戲的信息也相當(dāng)匱乏，很少有人知道哪些任務(wù)能提供最多的經(jīng)驗值，應(yīng)該去哪些地方獲取資源，各種法術(shù)的效果是什么也弄不太清楚。
考慮到這些情況，許多玩家將 Game Empire 視為切磋技藝和交流心得的理想場所。在那家擺著 8 臺電腦的商店里，費(fèi)伊經(jīng)常和其他人交流經(jīng)驗，研究出了一些非常不錯的戰(zhàn)斗策略。費(fèi)伊不知道，當(dāng)他在游戲里使用各種策略時，這款游戲的一名開發(fā)者就站在他身后。
《無盡的任務(wù)》中有這樣一個鮮為人知的任務(wù)：如果玩家從矮人王國的首都卡拉丁前往淚之洋，可以從某個友好的精靈那里購買一些奇奧拉堅果。乘船返回矮人王國后（來回需要一個多小時），你可以將堅果和一瓶水交給神秘角色“胖鐵頭”（Tumpy Irontoe），作為交換，他會送你一瓶藥酒。然后需要帶著藥酒去自由港找一個口渴的矮人（耗時約 1 小時），將藥酒交給對方，換回一些現(xiàn)金和經(jīng)驗。
費(fèi)伊找到了一種效率更高的做法。“我招募了所有的本地公會成員，讓幾名裁縫制作袋子，讓 6 個人專門跑碼頭收集堅果，這樣一來我們就不用坐船，節(jié)省了大把時間。另外我還讓 4 個釀酒大師蹲守釀酒站，確切地了解到那個家伙什么時候會出現(xiàn)，所以我們能迅速釀酒?！彼貞浾f。這套方案非常成功，很快就成了費(fèi)伊的生財之道 —— 他開始在 eBay 上出售滿級角色。
在當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)上，數(shù)字商品交易市場就像蠻荒的西部。eBay 和其他網(wǎng)站還沒有開始監(jiān)管數(shù)字交易，游戲開發(fā)者也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這種觀念。美國加州州立大學(xué)富爾頓分校一位經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授的研究表明，《無盡的任務(wù)》的國民生產(chǎn)總值介于俄羅斯和保加利亞之間，游戲中的鉑金塊比日元或土耳其里拉更有價值。
費(fèi)伊的行動很巧妙，但沒能持續(xù)太久。大約一兩個月后，消息傳開，許多玩家開始采用同樣的方法賺取金幣和經(jīng)驗值。當(dāng)然，暗中偵察的扎特金也發(fā)現(xiàn)了這個秘密。
“GM 開始出現(xiàn)，會攻擊做任務(wù)的家伙！”費(fèi)伊悲傷地說。為了能在 GM 休息時偷偷“營業(yè)”，他改變了睡眠時間，但這仍然不夠。沒過多久，《無盡的任務(wù)》停服維護(hù)，當(dāng)玩家在大約 1 小時后重返游戲時，他們看到了這樣一句補(bǔ)丁說明：“Tumpy 藥酒任務(wù)已被移除。”
這場斗智斗勇的貓鼠游戲還將持續(xù)幾個月。費(fèi)伊找到了許多其他利用漏洞快速積攢經(jīng)驗的捷徑，比如反復(fù)用與魔法寵物的決斗來提升角色的戰(zhàn)斗技能，但這些漏洞總是會迅速被開發(fā)團(tuán)隊修復(fù)。
有趣的是，出于對《戰(zhàn)錘 40K》《無盡的任務(wù)》和其他游戲的共同熱愛，費(fèi)伊和扎特金逐漸成了朋友，他也終于發(fā)現(xiàn)了后者的真實身份?！拔矣浀脦讉€月后，杰弗里邀請我去他上班的地方參加一場局域網(wǎng)聚會。直到他開車載我抵達(dá)目的地，我才知道原來他在索尼在線娛樂工作?！辟M(fèi)伊回憶說。
費(fèi)伊對游戲的熱愛從未消退。2006 年，當(dāng)扎特金和格雷格?舒特合伙創(chuàng)辦數(shù)據(jù)公司 EEDAR 時，他立即決定邀請費(fèi)伊加入團(tuán)隊?！按笮l(wèi)非常擅長拆解《無盡的任務(wù)》中的內(nèi)容，所以在我看來他就是頭號人選?！彪S著時間推移，EEDAR 成了業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的游戲市場研究公司之一，并于 2016 年被 NPD 集團(tuán)收購。
費(fèi)伊后來也成為一名游戲開發(fā)者，他在 2017 年加入亞馬遜游戲工作室，擔(dān)任網(wǎng)游《新世界》的高級設(shè)計師兼產(chǎn)品管理負(fù)責(zé)人。在《新世界》測試期間，費(fèi)伊與許多玩家合作，一起尋找游戲玩法和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的弱點(diǎn)。“為了完成這份工作，我需要將自己作為玩家和開發(fā)者的見識，與經(jīng)營公司和領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的技能結(jié)合起來?！彼f。
在過去的十幾年里，游戲行業(yè)發(fā)生了許多變化。然而讓開發(fā)者始終跑在玩家前面，仍然是一個幾乎不可能完成的挑戰(zhàn)。
本文編譯自：http://www.pcgamer.com/ in-the-early-days-of-everquest-a-cheater-and-designer-waged-a-secret-war-from-a-san-diego-gaming-store/
原文標(biāo)題：《In the early days of EverQuest, a cheater and designer waged a secret war from a San Diego gaming store》
原作者：Russell Adderson
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。