在茫茫網(wǎng)絡(luò)世界中，有這么一個設(shè)計老舊的小眾網(wǎng)站“百年燈泡”（centennialbulb），它所有的內(nèi)容都是關(guān)于一個燈泡的，這個燈泡從 1901 年被投入使用之后，基本上就沒有熄滅過，一直亮到了現(xiàn)在。長達(dá) 120 年（超過 989000 小時）的使用時間讓這只燈泡成為了世界上使用時間最長的燈泡，并多次獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄的認(rèn)可。
這個燈泡由謝爾比電氣公司于 1890 年左右制造，制作的工藝非常原始，燈泡由手工吹制，燈絲則是古老的碳質(zhì)燈絲 —— 估計每個人都聽過愛迪生發(fā)明燈泡的故事：“愛迪生實驗了 1600 多種材料，做了幾千次實驗，終于找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料”—— 這個燈泡的燈絲就是這種碳纖維，而且愛迪生也是從 1878 年才開始商業(yè)化制造燈泡。
這個幾乎與愛迪生的燈泡同時代的老古董在 1901 年被捐贈給了位于美國加利福利亞的利弗莫爾-普萊森消防局，然后被持續(xù)使用到了現(xiàn)在，在 1970 年左右、2007 年、2012 年、2014 年連續(xù)被吉尼斯世界記錄認(rèn)可為工作年限最長的燈泡。只不過因為工作年限過久的原因，原本功率為 30 瓦或 60 瓦的燈泡如今已經(jīng)變得只有 4 瓦的亮度了。
這個燈泡當(dāng)然并不孤單，也還有大批跟它差不多時代的燈泡到現(xiàn)在也還能持續(xù)點亮。比如壽命第二的燈泡已經(jīng)工作 112 年了，當(dāng)然其亮度也很低了。人們在 Facebook 還專門給它開設(shè)了賬號，定期更新它的工作狀態(tài)。壽命第三、第四的燈泡工作時間分別為 91 年和 93 年，它們也都是到了 2000 年以后才壞掉。
這些超長待機(jī)的燈泡，每亮一秒都是在向我們無聲地揭露著工業(yè)界的一個大陰謀 —— 它們對其出產(chǎn)的產(chǎn)品采取了“計劃報廢”（Planned Obsolescence）的策略，好讓這些產(chǎn)品壞的更快，這樣用戶買的更頻繁，它們才能掙到更多錢。
最早提出“計劃報廢”的就是燈具制造廠家。在 1920 年左右的燈泡都很輕易達(dá)到了使用時間超過 2500 小時的成就，有一些正如前文提到的，使用時間更長，再加上燈具產(chǎn)業(yè)競爭越來越激烈，小廠商瘋狂降價。
這就使得大型燈具廠商燈泡售賣量逐年下滑，于是它們在 1924 年 12 月 23 日齊聚日內(nèi)瓦，召開了一場國際性燈泡會議，在會議中決定成立一個被稱為太陽神壟斷聯(lián)盟的組織，旨在通過控制燈泡壽命來增加供求關(guān)系，使消費者計劃性淘汰燈泡。聯(lián)盟成員中的很多我們至今依然耳熟能詳：歐司朗、飛利浦、通用電器等。
聯(lián)盟規(guī)定，所有燈泡壽命必須在 1000 小時左右，過高或者是過低都必須罰款。在當(dāng)時，增加壽命實際上很容易做到，但是要精確地控制燈泡的壽命則反而是一個大挑戰(zhàn)。為了逐漸縮減燈泡壽命，所有聯(lián)盟廠家之間都建立了聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)，隨時交流縮減燈泡壽命的技術(shù)。這項工作也確實卓有成效，從 1926 年到 1934 年之間，燈泡的平均壽命下降了三分之一，從 1800 小時下降到僅有 1205 小時。
為了讓公眾接受燈泡壽命下降，聯(lián)盟開始做廣告和宣傳，聲稱燈泡壽命越長，功效越低，而且燈泡變舊以后就會產(chǎn)生更多熱量，浪費電力。通用電氣甚至拍攝短片直接宣稱 1000 小時才是燈泡的最佳壽命。這個聯(lián)盟雖然已經(jīng)隨著二戰(zhàn)的啟動而消亡，而且現(xiàn)代的節(jié)能燈泡和 LED 燈泡的壽命也已經(jīng)遠(yuǎn)超 1000 小時，分別達(dá)到了 10000 小時和 15000 小時，但是現(xiàn)代燈泡里面到底有沒有人為刻意控制燈泡壽命的因素呢？
不過太陽神壟斷聯(lián)盟所留下的計劃性報廢的思路卻啟發(fā)了不少其他廠商，并開發(fā)出不少相似的小詭計：
其中一個是系統(tǒng)性項目報廢的思路，就是故意更改系統(tǒng)設(shè)計，讓產(chǎn)品難以繼續(xù)使用。比如在軟件中，會刻意移除向下兼容性，逼迫顧客為了軟件服務(wù)而更換硬件；再比如機(jī)器新舊版本之間零件不通用，這樣當(dāng)舊機(jī)器壞掉之后無法從新機(jī)器中得到修理的備件，從而必須更換新機(jī)器。
還有一種思路是預(yù)先設(shè)置的報廢。比如在打印機(jī)領(lǐng)域，有些商家會在墨盒中加上計數(shù)用的芯片，或者是刻意限制墨盒內(nèi)墨水容量，這樣用戶只能在使用有限次墨盒后更換新墨盒 —— 設(shè)計成可以添加墨水或磨粉的墨盒并不難，但是廠家怎么賺錢呢？一個墨盒 150，只能用半年，或者是一個墨盒賣 300，加墨粉可以無限用，用腳趾頭都知道哪個更掙錢。
最后一種就是軟硬件的限制。比如設(shè)計無法拆卸電池的手機(jī)，雖然手機(jī)可以使用但是電池是有壽命的，官方換電池一塊 1000；再或者手機(jī)出新款后更新的新系統(tǒng)刻意讓舊手機(jī)卡頓，逼迫用戶換新 —— 是的我說的就是蘋果。當(dāng)年可拆卸電池的手機(jī)設(shè)計如今全部變成了不可拆卸式設(shè)計，全是托了蘋果的福。原來的諾基亞買三塊電池可以用一周，現(xiàn)在必須一天一充 —— 話說充電寶行業(yè)必須要感謝蘋果，不是蘋果哪有充電寶的流行！
當(dāng)然，廠商們總是有各種理由為它們的計劃性報廢設(shè)計開脫，比如原廠硒鼓對打印機(jī)更友好啦，設(shè)計成可加墨粉的形式容易導(dǎo)致機(jī)器卡殼啦，不可拆卸式電池設(shè)計可以防塵啦，新手機(jī)系統(tǒng)對硬件要求高，為防止舊手機(jī) CPU 和電池?fù)p壞所以限制舊手機(jī)性能啊等等，但是真的是這樣嗎？
參考資料：
https://shimo.im/docs/9WKPxjqXjxdGttrv
本文來自微信公眾號：把科學(xué)帶回家 （ID：steamforkids），作者：沈夢溪
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。