在硅谷大佬當(dāng)中，扎克伯格和馬斯克是公認的一對冤家。
早年為了讓貧困地區(qū)用戶也能上網(wǎng)刷 Facebook，小扎曾委托 SpaceX 發(fā)射一顆 2.6 億美元的通信衛(wèi)星，結(jié)果火箭爆炸起火，把小扎的夢想炸得稀碎。憤怒之下，他發(fā)了一條 Facebook，嘲諷馬斯克和 SpaceX 有多不靠譜。
幾年后，就在 Facebook 陷入劍橋數(shù)據(jù)泄露丑聞時，馬斯克在推特上宣布加入「刪除 Facebook」運動，并下令特斯拉和 SpaceX 兩家公司注銷了 Facebook 賬號，為正在火上炙烤的小扎添了一捆柴。
不過就在這兩周，兩人互相分擔(dān)起了輿論的炮火。就在推特的滅霸式裁員還未完結(jié)，Meta 的「血色周三」已經(jīng)到來，扎克伯格宣布即將裁掉 1.1 萬人，占員工總數(shù)的 13%。
馬斯克向來我行我素、不按常理出牌，人們早就司空見慣了；但扎克伯格則不同 —— 這個全球最大社交帝國的掌舵者，此前的標(biāo)簽一直是編程天才、機器人、商人、比爾?蓋茨第二。
他是如何從春風(fēng)得意的少年滑落到年度「惡人」，并把 Meta 拖入當(dāng)下泥淖的呢？
01、失控
轉(zhuǎn)變或許是從失控開始的。
一名從硅谷回來的創(chuàng)業(yè)者告訴《降噪 NoNoise》 ，他曾經(jīng)無比欣賞 2010 年的扎克伯克，欣賞他身上 break and fix 的黑客精神。那個時候的 Facebook，比 Google 還要有創(chuàng)業(yè)精神。
在 Facebook 辦公區(qū)，很多工程師的口頭禪都是同一句話 ——「代碼贏得爭論」。受扎克伯格影響，這群人相信，一個系統(tǒng)在運行過程中總會有更好的東西出現(xiàn)。
這種信念隱含的是一種對事物的可控感，也是扎克伯格世界觀的底層支撐。既然總有更好的東西等著出現(xiàn)，那他們能做的，唯有盡量快。
快速行動、在試錯中進化，這聽起來很硅谷，卻也符合 Facebook 18 年的發(fā)展歷程。
2004 年從大學(xué)校園創(chuàng)立后，閃電增長、連接更多人一直是 Facebook 的主旋律。有員工回憶，一次扎克伯格聽到一個產(chǎn)品功能改進的點子，他走到一塊白板前，寫下「增長」一詞，并告訴在場工程師，如果某項功能做不到這一點，那他就毫無興趣。
這讓工程師相信，增長在公司內(nèi)部是唯一重要的優(yōu)先事項。
2010 年，26 歲的扎克伯格登頂《時代》周刊年度人物?！稌r代》是這樣說的：如果將 Facebook 聯(lián)系起來的 5 億人聚集在一起，人口數(shù)量僅次于中國和印度，相當(dāng)于世界第三大國。而在扎克伯格領(lǐng)導(dǎo)下的「這個國家的國民」也更有優(yōu)勢，因為他們掌握了最多的信息。
2012 年，F(xiàn)acebook 全球用戶超 9 億；至 2022 年，全球有已有 37 億用戶流連在 Meta 的疆域之內(nèi)，F(xiàn)acebook 以及收購而來的 Instagram、WeChat，成為維持全球最大社交帝國繁榮的三座城邦。
它們?yōu)榈蹏母咚僭鲩L提供給養(yǎng)。2017 年其營收是 406.5 億美元，到 2020 年就翻了一倍，達到 859.7 億美元；2021 年，營收更是達到 1179.29 億美元。
硬幣另一面，增長也將麻煩放大。如同游戲公司繞不開對青少年的社會責(zé)任，實名制社交平臺始終存在著隱私和監(jiān)管的悖論。
但在 2016 年美國大選以前，扎克伯格對產(chǎn)品「隱私」的態(tài)度只能用傲慢來形容。他在哈佛大學(xué)險些被開除的作品，就是黑入學(xué)校系統(tǒng)，把漂亮女生的照片放到網(wǎng)站上供同學(xué)們投票。2016 年美國大選后，曾有記者問扎克伯克，F(xiàn)acebook 內(nèi)容有沒有被人利用進而影響選舉結(jié)果的可能性？
當(dāng)時小扎冷冷回應(yīng)一句：這是一個瘋狂的想法。在他的認知里，「連接人與人」的使命，讓這個世界更透明，沒有隱私會讓世界變得更美好。
至于他本人，還是相當(dāng)看重個人隱私的。比如他自用的電腦，會用膠帶封住攝像頭位置；他也會把自家豪宅附近的幾棟房子一并買下，以保護自己和家人的私人空間。他還為家里研發(fā)了一套人工智能監(jiān)控系統(tǒng)。
后面的劇情大家再熟悉不過了，2018 年劍橋分析公司數(shù)據(jù)門事件曝光，至多有 8700 萬用戶數(shù)據(jù)被泄露，被懷疑用于干擾大選。平臺上還有各種假新聞、血腥犯罪等內(nèi)容招搖過市。
小扎四處登報道歉，表示要洗心革面重視隱私內(nèi)容，重視內(nèi)容審核。Facebook 的審核員膨脹到了兩萬多人。
其實從那時候開始，小扎理想中的 Facebook 就開始失控了。這種失控不是業(yè)績上的下滑，或者外部競爭環(huán)境的變化 —— 比如屢被提及的 TikTok 的擠壓，而是后臺的每一行代碼都不再只是他個人意志的體現(xiàn)。他需要政治正確，要顧及主流社會價值觀、平臺責(zé)任。
小扎的王冠被焊上了一道緊箍咒。Facebook 仍然日進斗金，但不再是創(chuàng)始人的理想國。
或者從這一維度來看，不難理解小扎為什么不顧一切地押注元宇宙 —— 下一代終端平臺，并執(zhí)意在去年 10 月將 Facebook 更名為 Meta，一個讓大眾和投資人都感到十分費解的名字。
在 Metaverse 之前，這個新世界的載體大概是數(shù)字貨幣 Libra。2019 年，F(xiàn)acebook 高調(diào)發(fā)起加密貨幣項目 Libra，在監(jiān)管機構(gòu)和央行擔(dān)心此舉可能會影響金融穩(wěn)定且威脅隱私后，野心勃勃的 Libra 計劃歸于沉寂。然后是 Meta 接棒。
扎克伯格需要找到下一個無主之地或者說美麗新世界，在里面創(chuàng)建城邦、成為制定和建立規(guī)則的那個「王」。即便那里還是一片荒蕪。
02、索倫之眼與大帝
很多扎克伯格的朋友，都對他異于常人的掌控欲印象深刻。
Facebook 首任總裁肖恩?帕克曾評價，「扎克伯格在 20 歲左右時就存在一種帝王傾向，非常迷戀希臘奧德賽之類的東西。」
微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅?艾倫對這個頂著「蓋茨第二」光環(huán)的年輕人的贊美也與古典帝王有關(guān)：「我無法在世界歷史上找到一個先例，這么年輕的人卻擁有這么大的影響力 —— 等一等，只有一個人，那就是亞歷山大大帝?！?/p>
他喜歡得到認同。據(jù)說，扎克伯格偏愛充滿個性、具有黑客氣質(zhì)、中途輟學(xué)的人加入到團隊，因為這樣的人更利于認同他的理念。而有高管形容，扎克伯格冰冷的凝視就像「索倫之眼」，能量深不見底，同時讓對視者恐懼。
他對 Facebook 的掌控貫穿始終。2018 年陷入劍橋分析公司數(shù)據(jù)丑聞之后，他曾召開過一場媒體電話溝通會。有記者問，你說自己過去犯過一些錯誤，你現(xiàn)在依然覺得自己是帶領(lǐng) Facebook 繼續(xù)前進的最佳人選嗎？
扎克伯格沒有任何遮掩，「只有我自己才能帶領(lǐng) Facebook 繼續(xù)前進。」
他解釋說，「如果你創(chuàng)建的是 Facebook 這樣在世界上前所未有的產(chǎn)品和企業(yè)，你一定會搞砸很多事情。如果這些事情沒搞砸，也一定會搞砸其他的事情。沒有人能不犯錯，而我們不斷從錯誤中學(xué)習(xí)，不斷做得更好，不斷重新審視我們對公司責(zé)任的認知?！?/p>
在今年 4 月的一次采訪中，冤家馬斯克不忘嘲諷扎克伯格：「他擁有 Facebook、Instagram 和 WhatsApp，股權(quán)結(jié)構(gòu)將使扎克伯格十四世仍然控制這些實體?！?/p>
這話倒是也沒毛病，小扎擁有 Meta55% 的表決權(quán)，你也可以理解為對其他股東的一票否決權(quán)。所以即使公司內(nèi)外都不太看好他那雄心勃勃的元宇宙計劃，他本人仍然可以帶著這首巨船駛向「迷霧」當(dāng)中。
唯一的問題是，新世界的大門距離太遠，當(dāng)下又太燒錢。按照扎克伯格的設(shè)想，未來每年要至少投入 100 億美元，大概 10 年后能看到效果。
Meta 虛擬現(xiàn)實部門 Reality Labs，主要業(yè)務(wù)有軟件層面的 VR 社交平臺 Horizon Worlds，以及硬件項目 Quest。
有媒體報道，Horizon Worlds 的月活不到 20 萬，Meta 自家員工都嫌棄這個平臺，不愿在上面辦公。當(dāng)扎克伯格公開了自己在 Horizon Worlds 的化身自拍，大型尷尬現(xiàn)場來了。歐美網(wǎng)友問：為什么這個畫質(zhì)和 1997 年的 PC 游戲一個水準？
至于 Quest，形勢也不夠明朗。在補貼之下，Quest2 銷量超過 1400 萬臺，但問題是產(chǎn)品更新?lián)Q代過慢，且取消補貼后，銷量正在直接下滑。
整個 2021 年，Reality Labs 虧了 102 億美元；2022 年上半年又虧掉 57.7 億美元。如果算上 2019 年，扎克伯格在元宇宙上的總投入接近 300 億美元。
內(nèi)部很多人都預(yù)見到了這一步。Oculus 咨詢 CTO 約翰?卡馬克公開表示過擔(dān)憂，「投入數(shù)年的時間和數(shù)千人最終可能得到一些沒多大價值的東西?！顾J為大規(guī)模投入到元宇宙的時機未到，當(dāng)下最現(xiàn)實的是先做好硬件產(chǎn)品。
結(jié)果扎克伯格跟他鬧掰了。一年內(nèi)，Meta 陸續(xù)出走了 20 多位高管，這其中包括有 Meta 公司「大家長」之稱的首席運營官 COO 桑德伯格，以及首席技術(shù)官（CTO）、首席營收官（CRO）、廣告銷售副總裁等重要角色。
扎克伯格大帝頗有點眾叛親離的境況。就連投資人都失去了信心。 在 Meta 發(fā)出糟糕的三季度財報的第二天，機構(gòu)股東 Altimeter Capital 的董事長寫了一份公開信，言辭殷切地教扎克伯格怎么做 CEO。
該董事長說，Meta 有太多的人、太多的想法、太少的緊迫性。當(dāng)增長很容易時，這種缺乏專注、不關(guān)注財務(wù)健康度的情況會被掩蓋，但當(dāng)增長放緩和技術(shù)發(fā)生變化時，這種情況就會致命。
高手都是用刀子，哦不對，用數(shù)據(jù)說話。他算了一下：在過去的 18 個月中，Meta 股票下跌了 55%（相比之下，其大型科技同行的平均跌幅為 19%）?！改氖杏室褟?23 倍降至 12 倍，現(xiàn)在交易價格還不到同行平均市盈率的一半?！苟?Meta 對資本支出的投資超過了蘋果、特斯拉、推特、Snap 和優(yōu)步的總和。
他建議，Meta 砍掉 20% 人力成本，并將元宇宙投資限制在每年不超過 50 億美元。
不知道扎克伯格此時是否羨慕上一代硅谷大佬杰夫?貝索斯。10 多年前，亞馬遜連年虧損時，貝索斯仍堅持在創(chuàng)新業(yè)務(wù) ——AWS 上不吝投入，他也宣稱看到了下一個未來 —— 數(shù)字世界將進入云計算時代。
而投資人們相信了。
但 Meta 的投資人顯然并沒有跟扎克伯格站在一起。
壓力之下，扎克伯格站出來又認錯了。他承認自己對形勢誤判，「在新冠肺炎開始時，世界迅速轉(zhuǎn)向在線化，電子商務(wù)的激增帶來了巨大的收入增長。許多人預(yù)測，這將是一個永久性的加速，即使在大流行結(jié)束后也將繼續(xù)。我也這么認為，所以我決定大幅增加我們的投資。不幸的是，事情并沒有像我預(yù)期的那樣發(fā)展?！?/p>
硅谷最年輕偶像的光環(huán)淡去了。那個 19 歲創(chuàng)立 Facebook 的「天才」、史上最年輕的億萬富翁、擁有敏銳戰(zhàn)略眼光于 2012 年轉(zhuǎn)型移動互聯(lián)網(wǎng)且毫不猶豫收購 Instagram、Wechat 的年輕人，眼下成了硅谷眼下最糟糕的領(lǐng)袖。
1.1 萬名員工正在為他的失誤買單。大繁榮時期他們是人才，是公司養(yǎng)料；寒氣一來，他們成了驚弓之鳥、成了冗余的分母。這其中似乎不包括 Reality Labs 的員工。有媒體發(fā)現(xiàn)，Reality Labs 似乎并未受到大裁員的沖擊。
畢竟元宇宙的大業(yè)是不能撼動的。
03、機器人
宣布裁員時的扎克伯格，滿臉沮喪。但很多人分不清，這是真誠的情緒流露，還是又一次體面的表演。就像他每次出現(xiàn)在國會山聽證會上那樣。
2018 年數(shù)據(jù)泄露丑聞之后，他只身參加十小時的國會聽證會，全程僵硬、面無表情的現(xiàn)場表現(xiàn)，被網(wǎng)友們戲稱為「機器人」，還有人說他像極了《星際迷航》中的 Data。他端起水杯的瞬間截圖被做成各種表情包。
之所以有人懷疑扎克伯格的誠意，與其過往一貫形象有關(guān)。他的牙醫(yī)父親曾用「固執(zhí)且無情」形容自己的兒子。
在公司運營中，他的固執(zhí)影響著全球最大社交平臺對待隱私的態(tài)度。而他的每一次認知轉(zhuǎn)變都發(fā)生在危機當(dāng)頭或者對自己有利的時候，被外界質(zhì)疑缺少誠意。
比如對待隱私問題，他在 2019 年的一個帖子里說，「當(dāng)我思考互聯(lián)網(wǎng)的未來時，我相信以隱私為中心的交流平臺將變得比今天的開放平臺更重要。隱私使人們能夠自由地做自己，并更自然地建立聯(lián)系，這就是我們建立社交網(wǎng)絡(luò)的原因。」
這與他此前言論判若兩人。有種猜測，這種表述是他面對嚴厲監(jiān)管而不得不實行的公司防御。所以兩年后，美國《新共和》雜志在評選「年度惡人」時，仍把這一提名給了扎克伯格，理由是「Facebook 與扎克伯格的最大共同點是，它糟透了?！?/p>
扎克伯格的「隨機應(yīng)變」體現(xiàn)在很多地方。如他對待中國的看法。早年在天安門前跑步、學(xué)包餃子的是扎克伯格，2020 年面對議員詢問、堅信「中國政府竊取美國技術(shù)」的也是他。
這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因或許很復(fù)雜，但大致離不開一點 ——「利益」。顯而易見的是形勢變了，中美關(guān)系自不必說，微觀層面 TikTok 正成為 Facebook 核心業(yè)務(wù)的最大威脅。2022 年 5 月，抖音及其海外版 TikTok 以超過 6400 萬下載量，位居全球移動應(yīng)用（非游戲）下載榜冠軍，Instagram、Facebook、WhatsApp 分別位居第二、三、四。
至于在美國，一部好萊塢電影《社交網(wǎng)絡(luò)》之后，關(guān)于扎克伯格的優(yōu)等生形象也出現(xiàn)諸多裂痕。電影里有一句臺詞分外打動觀眾：「馬克，你不是一個混蛋，你只是很努力地去變成一個混蛋?！?/p>
憑借戲劇性的情節(jié)，人們看到天才之外的一些標(biāo)簽，如因為自私導(dǎo)致眾叛親離，失去大學(xué)期間最好的朋友，并與之對簿公堂。
不知道一個改變了人類交友模式的天才，自己是否會感到孤獨。一名豆瓣網(wǎng)友記錄過她作為 Facebook 用戶與扎克伯格的一次線上交流。她給對方 Facebook 賬號留言，說自己與男友在 Facebook 認識并相戀，感激這個平臺。
她記得扎克伯格的回復(fù)，「 I'm glad that you guys found each other. Finding love and friends this is what the site is all about. Mark Zuck. 」
這名豆瓣網(wǎng)友說，她從回復(fù)中感到一種莫名的孤獨。
本文來自微信公眾號：降噪 NoNoise （ID：forjingyijing），作者：孫靜 張雅綺
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。