生老病死是所有生物都繞不開的自然規(guī)律。對(duì)于野生動(dòng)物來說，活到老死是很困難的，受傷感染而死或被吃掉是更常見的結(jié)局。
而對(duì)于一些超大型動(dòng)物來說，雖然成年后被吃掉的可能性比較低，但是老死似乎也很困難，大象就是這樣的一種動(dòng)物。在野外，偷獵除外，自然死亡的大象主要死于意想不到的原因：饑餓。
人和大象在許多方面極為相似，比如都是社會(huì)性動(dòng)物，壽命也接近。理論上，大象的壽命是 70 歲，但是很少有大象能活到這個(gè)歲數(shù)。它們并不會(huì)像人類那樣死于各種各樣的疾病，而大都是餓死的。
可是，為什么大多數(shù)自然死亡的大象是餓死的呢？
這是由于它們特殊的牙齒。這里說的牙齒不是盜獵者鐘愛的“象牙”。實(shí)際上，大象的長(zhǎng)牙是它們的上排切牙。雖然許多大象因?yàn)檫@兩顆美麗的切牙死于非命，但自然死亡的大象卻是因?yàn)樗鼈兊牧硪环N牙齒 —— 臼齒。
在哺乳動(dòng)物中，大象的牙齒非常特殊。幾乎所有的哺乳動(dòng)物都只有 3 套臼齒，成年后的牙齒無法更新，而且是以類似于冒筍尖的方式長(zhǎng)出來的。
但是大象的卻不一樣。大象沒有犬齒，只有切牙和 6 套臼齒。不過它們的上下顎相對(duì)較短，無法同時(shí)容納 6 套（共 24 顆）臼齒，所以這 6 套臼齒是依次出現(xiàn)的。大象的臼齒就像傳送帶一樣，是從嘴巴后頭逐漸往前挪出來的。
出生時(shí)，小象自帶 4 顆迷你臼齒乳牙。到了它們 2 歲的時(shí)候，這些乳牙就會(huì)掉了，接下來就會(huì)出現(xiàn)更大更持久的臼齒。
這些臼齒會(huì)隨著磨損脫落，然后被新的臼齒頂替。新一套的臼齒的使用年限往往比上一套的長(zhǎng)，也比前一套大一點(diǎn)。在長(zhǎng)新牙的時(shí)候，舊牙的牙根會(huì)被上下顎吸收。這個(gè)過程相當(dāng)不舒服，所以換牙中的大象脾氣通常比較暴躁。
令人傷感的是，每出現(xiàn)一套新的臼齒，大象的生命倒計(jì)時(shí)就前進(jìn)一格。而到第六套臼齒出現(xiàn)時(shí)，它們的生命就進(jìn)入最后階段。
這最后一套臼齒出現(xiàn)在它們的盛年，也就是 30 歲左右。
第六套臼齒和其他幾套的形態(tài)有明顯區(qū)別。前面五套的末端表面都比較圓滑或平整，但是第六套的末端卻是尖尖的。第六套臼齒要用二三十年，所以大象如果吃了太多堅(jiān)硬不好咀嚼的食物，比如樹皮和荊棘，就會(huì)減壽。
從事大象救助的慈善機(jī)構(gòu) EleAid 表示，這就是為何大多數(shù)老象死于饑餓。考慮到大象的特殊生理，一些動(dòng)物園或救助組織會(huì)給圈養(yǎng)的大象提供特殊的食物。比如，野生動(dòng)物救助非盈利機(jī)構(gòu) Wildlife SOS 會(huì)給已經(jīng)到了第 6 套臼齒的老象喂半流質(zhì)食物。
哺乳動(dòng)物里除了大象，只有 3 種海牛、1 種袋鼠（巖袋鼠 Petrogale concinna），還有霜鼠（Heliophobius argenteocinereus）的牙齒是從后往前推的。
也就是說，在 5500 種已知哺乳動(dòng)物中，只有不到 10 個(gè)物種能不斷更新臼齒。
可是，為什么大象會(huì)有這樣層層遞進(jìn)的牙齒呢？
生物學(xué)研究者 Oscar W. Johnson 和 Irven O. Buss 指出，一般認(rèn)為，大象最后三套臼齒對(duì)應(yīng)于其他哺乳動(dòng)物成年后的臼齒；不過大象的前三套臼齒是什么來頭就沒有人清楚了。
一些研究者認(rèn)為，前三套相當(dāng)于乳臼齒。也就是說，大象到了十來歲還在長(zhǎng)乳牙。
而關(guān)于大象為何會(huì)隨年齡增長(zhǎng)慢慢出牙的問題，研究者們到現(xiàn)在還沒有搞清楚。
一些研究者猜測(cè)，大象的牙齒的秘密或許藏在它們的骨骼里。
這是因?yàn)?，雖然大象的壽命和人類相當(dāng)，但大象的骨骼成熟年齡卻非常晚。大象要到四十歲左右骨干才會(huì)與骺融合，也就是說大象到了四十歲才停止長(zhǎng)個(gè)，而它們的最后一套臼齒也差不多是在這個(gè)階段出現(xiàn)的。
第二個(gè)理由是，大象牙齒階段和骨骼長(zhǎng)度之間存在很強(qiáng)的正相關(guān)性，當(dāng)然這一點(diǎn)也令研究者們感到費(fèi)解。一些人猜測(cè)，這可能是因?yàn)楣趋赖纳L(zhǎng)推動(dòng)了牙齒的更新，或者反過來。
這是否意味著，只要大象好好保護(hù)牙齒，它們就可以活到“老死”呢？不論如何，自然條件中大象的結(jié)局幾乎是確定的。
老象一般越老越粉嫩，因?yàn)樗鼈兊亩浜捅亲訒?huì)隨著年齡褪色。而在臨終時(shí)，饑餓的大象往往會(huì)尋找水源，因此你可以看到粉色的大象死在水源附近。
水源的位置在同一個(gè)大象家族里是共享的，因此同族的大象往往會(huì)死在一起。而這或許就是所謂的象冢（elephant graveyard）的起源。
看完大象生命的自然結(jié)局，真不知道應(yīng)該羨慕它們還是為它們感到惋惜。
令人羨慕的是，它們死前除了饑餓并沒有什么大病。令人惋惜的是，即使逃脫了盜獵者，它們也免不了要因?yàn)楠?dú)一無二的牙齒而身亡。
人類：三十而立。
大象：三十而栗。
參考資料：
https://docs.qq.com/doc/DVHZ4aFBZWWFEcHdi
本文來自微信公眾號(hào)：把科學(xué)帶回家 （ID：steamforkids），撰文：七君
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。