原文標題：《抖音上曬的小摩托，你可能騎不起了》
夏天，能比飛盤和溯溪更挑動人心的運動，一定是騎摩托。
但剛被抖音博主視頻吸引，想當騎手的年輕人，轉(zhuǎn)身就被價格糊一臉：少則幾萬，多則幾十萬，一輛摩托比家用小轎車還貴，想說愛你好難。
但摩托并非生來就這么貴族。
80、90 后多少都記得童年那段騎著摩托走街串巷馳騁在鄉(xiāng)間省道的舊時光。而那個時候的摩托價格，比現(xiàn)在平民多了。但到了 90 年代中期，中國摩托車市場趨于飽和，車企開始出海去越南開辟新天地。
為了搶占市場先機，大家開始互相內(nèi)卷拼價格戰(zhàn)。
國產(chǎn)摩托比韓國車便宜 700 美元、比日本車便宜 1500 美元。但當摩托賣出廢鐵價后，帶來的后果是車企一分錢沒賺著還賠個底掉，最后虧本甩賣撤出了越南。
力帆老總尹明善就曾看著自家只賣三千塊的車大發(fā)雷霆，一輛嶄新的摩托算下來只值 14 塊錢一斤。
但風水輪流轉(zhuǎn)，摩托車以前論斤賣，現(xiàn)在得搶著買。
中間這幾十年，摩托經(jīng)歷了什么？
重慶才是真“摩”都
提到摩托，就不得不說重慶。
重慶有非常完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，早在 1995 年，重慶一市的摩托產(chǎn)量就達到 220 萬輛，2001 年產(chǎn)量更是占到全國的 25.4%，是全國最大的摩托生產(chǎn)基地，當之無愧的“摩”都。
重慶人開車的野性，大概就是從小騎摩托錘煉出來的。據(jù)說位于重慶的西南政法大學自上世紀 80 年代開設摩托車駕駛課，延續(xù)至今。
而重慶能成摩托王國，軍功章得頒給嘉陵。
要論歷史厚重感，全球沒多少摩托品牌打的過嘉陵。它的前身，可是洋務運動時期的江南制造總局龍華分局 —— 甚至比汽車之父奔馳還年長。
后來龍華分局經(jīng)歷過一段顛沛流離的日子。工廠溯流而上一路西遷，從長江尾到長江頭，1938 年在重慶嘉陵江畔安定下來。
歷經(jīng) 20 年櫛風沐雨，這家國營第四五一廠有了個好聽的名字，嘉陵機器廠。作為一家軍工企業(yè)，嘉陵的特長是造獵槍彈。戰(zhàn)爭結束后軍工廠面臨轉(zhuǎn)型，嘉陵想“軍民結合”一家親。恰好這時四川省提出要研制摩托，一定是特別的緣分，才可以一路走來變成了一“嘉”人。
時任嘉陵黨委書記的孫壽彭定下 OKR。
O：造出一批民用摩托改善國人出行
KR：1979 年成立摩托車研究所
KR：帶隊去國外學習先進技術
在海外考察的日子不好過，中國初代摩托先鋒們碰了一鼻子灰。國外車廠要求發(fā)動機必須用他們的，還得交巨額技術費。甚至還輕蔑嘲諷：中國哪有條件能造出摩托。
越挫越勇，是刻在那個年代工人靈魂上的鋼印，大家回來立志要造出自己的摩托。沒有設備，工人們就手工打造零件；沒有塑料材料，孫壽彭帶頭把自己的涼鞋捐了。四個月的時間，1560 多個零件，嘉陵廠硬是造出了中國第一輛民用摩托 CJ50，這輛車的外號叫“爭氣車”。
1979 年 10 月，5 輛嘉陵 CJ50 在國慶 30 周年慶典亮相，驚艷全國。第二年嘉陵生產(chǎn)出 2500 輛新車賣進北京、上海，在當時的大城市里，嘉陵就是摩托的代名詞，買摩托就選嘉陵。
當時的嘉陵形式一片大好，還順勢成立摩托經(jīng)濟聯(lián)合體，開放協(xié)作，帶著 200 多家企業(yè)造車。在重慶，從發(fā)動機到排氣管，只要和摩托有關，不管什么產(chǎn)品一定能找到。
重慶摩托產(chǎn)業(yè)紅火，參與進這條產(chǎn)業(yè)鏈的人越來越多。在時代紅利里，機緣巧合踩對腳步，誰都能起飛 —— 比如尹明善。
尹明善的妻子陳巧鳳在娘家有個好姐妹叫袁德秀，她的丈夫是開修摩托店的，生意很紅火。
好姐妹在一塊聊天，袁德秀愁老公找不到靠譜摩托發(fā)動機貨源，陳巧鳳愁老公找不到靠譜事業(yè)施展才華。倆人一合計，攢了個改變中國摩托車發(fā)展史的大局，尹明善和左宗申這兩個未來的摩托巨頭碰面了。
1992 年 54 歲的尹明善拿著 20 萬成立了一家摩托配件廠，專門生產(chǎn)發(fā)動機。從大廠買配件組裝成新機器賣出，靠差價賺個盆滿缽滿。
他入局那幾年，中國摩托車年產(chǎn)量增速以百萬為單位狂漲。尹明善的野心被摩托車越喂越大，有做配件的底子，力帆順水推舟做起整車。也正是做配件組裝的出身，讓力帆很重視技術的研發(fā)，造出了中國第一個 100 毫升四沖程發(fā)動機和第一個 100 毫升電啟動發(fā)動機，奠定了在摩托行業(yè)的地位。
2001 年力帆銷售額 38 億，趕超嘉陵成重慶摩托老大。鼎盛時刻，力帆摩托銷遍 160 多個國家和地區(qū)，成為國內(nèi)首家出口創(chuàng)匯破 1 億美金的摩托車企業(yè)。尹明善的身家也跟著水漲船高，登頂重慶首富。
然而輝煌總是短暫的。
早在 1985 年，一篇探討摩托污染大于汽車的文章，讓北京率先對摩托動了刀。2000 年后，“禁摩令”席卷大江南北。2002 年杭州禁摩，2004 年廣州禁摩，到 2015 年 8 月，中國已有 185 個城市加入禁摩陣營。
另一方面，幾十年改革開放讓國人手里有了余錢，消費升級的風刮到交通工具上，大家的錢包被更安全舒適的小轎車拿走，摩托逐漸不再受寵。
察覺出風向變化的力帆趕緊收購重慶汽車制造廠，拿到造車資質(zhì)馬不停蹄造汽車。
可汽車遠比摩托復雜的多，在比亞迪、吉利這種量級對手前，力帆無力招架。
緊接著力帆又成立電動汽車公司，準備在新能源汽車領域彎道超車。幾年下來 57 個億的投資一場空，錢花了不少，代表車型就是沒推出來，還因為各種負面讓企業(yè)形象嚴重受損。
2015 年力帆宣稱自己新能源汽車年銷量破萬，后被財政部點名批評 2395 輛新能源汽車“騙補”1.14 億。力帆的多米諾骨牌開始坍塌，2016-2018 年公司總負債在 200 億以上，多家信托機構起訴力帆還錢，供應商跑去公司要求結款。
多番擠兌下，2012 年起力帆連續(xù)多年經(jīng)營現(xiàn)金流為負。
2020 年 8 月，力帆資不抵債申請司法重整，吉利帶著資金和技術趕來成為力帆的老板。吉利高管后來透露，當時力帆存在大量內(nèi)部企業(yè)相互擔保和關聯(lián)交易，得知要厘清這么多債權債務關系，當場就有審計機構要撂挑子，這活難度系數(shù)太高，實在干不了。
摩托有離合，人生多悲歡
拉人能當摩的，載貨能當汽車。靈活耐用的摩托車深刻參與并改變了國人的生活方式。如今摩托車“起死回生”又火了一把，可要和 20 年前比，還是差遠了。
2001 年南寧注冊登記有 398049 輛摩托，算下來市區(qū)平均 2.5 人就有一輛，被稱為騎在摩托車上的城市。
2002 年 1 月 10 號零點起南寧要禁摩，停止新車注冊登記。得到消息的老表們慌了神，飯可以不吃，摩托不能不騎，全城上演了一場連夜排隊搶購摩托車的大戲。
有市民對這次搶購記憶猶新，當時，市民為了買摩托，甚至把北湖路和衡陽路兩家銀行的現(xiàn)金都取完了。
這次 3 天集中掛牌忙壞了車管所民警，有人連續(xù)上班 17 個小時，除了吃飯上廁所都在辦業(yè)務，還有更猛的連續(xù)給市民辦了 30 多個小時業(yè)務。
3 天下來，29791 輛摩托車登記入戶。忙中出錯，有百余輛車主信息錄入錯誤沒登記成功。交警部門付錢把車買下，這些摩托從此端起鐵飯碗成了警車。
南寧夏天熱，摩托油門一響耳畔就是呼嘯而過的風，氣質(zhì)冷冽有派頭。一路北上，山東小姑娘騎摩托講究優(yōu)雅可愛，踏板才是最優(yōu)選。
90 年代山東人結婚彩禮講究三金一木，這“木”可不是木頭家具，而是輕騎廠出的紅色木蘭摩托。
這是中國第一款踏板摩托，顏色鮮艷身形小巧容易駕駛，一入市就俘獲萬千女車主的心。這款車累計賣出 400 多萬輛，無數(shù)山東 90 后是在木蘭后座上長大的。
曾幾何時，每年春節(jié)前夕廣東廣西的加油站里都會出現(xiàn)很多摩托大軍。那時火車票又貴又難搶，摩友們不得不騎車成百上千公里，回家老家過年。
2013 年初，廣西平南一對只有 25 歲的民工夫妻從江門騎摩托回家。途中與一輛超速大貨車相撞，兩人當場死亡，留下一歲的孩子成了孤兒。事故轟動全國，媒體爭相報道。然而到了第二年，仍有超過 60 萬務工人員選擇騎摩托回家。
無他，這是他們當時唯一的返鄉(xiāng)選擇了 —— 盡管背負著重重風險。
為了讓摩友安全到家，佛山交警特意在路邊設立摩托春運服務點，老鄉(xiāng)們累了可以來喝點水歇歇腳。
2016 年起，廣東有了高鐵，回家的路有了更快更安全更體面的選擇。大家不用再必須通宵達旦風吹雨淋地騎摩托，摩托大軍越來越少。
有年輕人想重走父母當年的春運路，騎車從佛山向著 400 多公里外的平樂出發(fā)。以前為省 500 塊車費，父母會騎摩托帶他們跑 8 個小時。多年后再走一遍這條路，他們連連感嘆當年 的父母何等不易。
現(xiàn)在，騎摩托遠行更像一種生活樂趣，一路欣賞祖國大好風光，能發(fā)幾十條朋友圈炫耀。騎摩托的人變了，摩托也變了。
摩托車，兩輪吞金獸
如果你是互聯(lián)網(wǎng)沖浪達人，會發(fā)現(xiàn)摩托車是網(wǎng)紅們的吸粉利器?；貧w生活，飛馳在馬路上摩托車也越來越多，騎摩托的風吹回來了。
在各大社交平臺，摩托車自帶流量。抖音上 #每個男人都有一個機車夢# 話題播放量高達 81.4 億，#摩托車#話題下視頻播放量更是達到恐怖的 577.7 億。就連偏女性向的社交平臺，小紅書上摩托相關筆記也高達 104 萬篇。
在生活中，和開車坐地鐵比，摩托車不是出行的最佳方式，卻是運動消遣的好選項。
它現(xiàn)在很貴，很有圈層。
Vespa 和 dior 出過一款聯(lián)名摩托，指導價 22 萬，在北京買得加價到 28 萬，想要后備箱和頭盔還得再加錢。算下來一輛摩托比一臺寶馬 1 系還貴，但完全不愁賣。
有和奢侈品搞聯(lián)名的，還有本身就是奢侈品的。杜卡迪、哈雷、寶馬，出身名門自帶貴氣，雅馬哈、KTM、貝納利，中產(chǎn)面子首選，國產(chǎn)頂流春風摩托也有售價高達 10 萬的車型。
摩托車發(fā)動機的轟鳴有多動聽，付款的時候就有多讓人心疼。
小紅書上有網(wǎng)友曬買車經(jīng)歷，老公人到中年突然愛上摩托，買車 + 保險算下來花了 19.3 萬。如果一年能騎 3 個月，按 13 年強制報廢要求算下來，合著一個月光摩托耗損就要花掉 5 千。摩托刺客的刀，比雪糕刺客割起來狠太多。
可買車只是燒錢的開始，改裝一輛摩托甚至能花到上百萬。
好馬配好鞍，車都買了車牌更不能怠慢。1985 年北京停發(fā)能進四環(huán)的京 A 摩托牌照，全北京 A 開頭的摩托車牌也就 25000 張，身份地位不言而喻。如今一張京 A 兩輪摩托車牌照要 35 萬，這錢能買輛特斯拉 Model Y。
就算不拼車牌，前方也有頭盔、手套、墨鏡、皮衣、護膝各種掏空你錢包的裝備在等著。
但這錢花的值，千萬個摩友救活了中國摩托車行業(yè)。
2021 年我國摩托車產(chǎn)銷 2019.52 萬輛和 2019.48 萬輛，同比增長 12.98% 和 12.7%。摩托車出口總額 72.18 億，增長 45.73%。
今年 618 預售前 4 小時，摩托騎行服成交額漲了 800%。618 期間，京東摩托車整車成交額漲了 115%。
中國摩托車市場穩(wěn)中向好，頗有著成為下一個千億量級市場的趨勢。有著“美國象征”名號的哈雷就聞風而動，關了在印度的工廠來中國找上錢江，在浙江溫嶺建起了新工廠。
2019 年力帆聚焦主業(yè)專心致志搞摩托車，大哥回歸主場第二年就扭虧為盈，摩托車及配件營收 25.6 億，占公司總營收 7 成。2021 年摩托車及配件營收 27.29 億，又增長 6.6%。
最近幾年多個大城市的禁摩令有松動趨勢，今年 6 月，北京還在石景山路、新首鋼大橋、古城南街等路段還設置了摩托車道。接踵而至的好消息，讓摩友們冰封的心又跳起來了，也讓摩托行業(yè)有了新生機會。
摩托一響荷爾蒙飛漲。這種快樂，和金錢無關。
參考資料：
廣西新聞網(wǎng)-南國早報 1 月 10 日南寧告別 "摩托之城" 憶 13 年前那瘋狂的 3 天
中國摩托車商會 完美收官，2021 我國摩托車產(chǎn)銷超 2000 萬輛
央視財經(jīng) 摩托車騎行服品類線上成交額暴增近 8 倍
本文來自微信公眾號：慢放 （ID：manfangsd），作者：挖掘姬，編輯：谷子
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。