鷦鷯
你只需要見過一次鷦鷯（Troglodytes troglodytes），就能體會(huì)到它的兩個(gè)特點(diǎn)：一是體型嬌小，二是隨時(shí)保持高度緊張。它嬌小的體型，是為了讓自己在茂密的植被中能夠探入非常小的縫隙和隱秘的通道，而其他鳥類很少會(huì)去這些地方。鷦鷯高度緊張的特質(zhì)體現(xiàn)在它連綿不絕的叫聲中。
每當(dāng)你進(jìn)入鷦鷯的棲息地，還未見到它們的身影時(shí)就會(huì)聽到那焦躁的聲音，類似于一連串的“嗒嗒”聲。它們能在 7 秒鐘的時(shí)間里唱出 100 多個(gè)獨(dú)立的音符，就像體育評(píng)論員在描述百米沖刺結(jié)束時(shí)的激烈呼喊。
鷦鷯體型嬌小、性格焦躁。這兩個(gè)特性結(jié)合在一起，偶爾會(huì)導(dǎo)致它們陷入大麻煩。特別是在寒冷的冬夜，當(dāng)氣溫下降到接近冰點(diǎn)，或者遇到大風(fēng)大雨天，這些鳥兒就慘了。在這種情況下，體型小是很不利的。對(duì)于小體型鳥類而言，它們單位體積的表面積相對(duì)較大，這意味著熱量的流失速度比體型較大的鳥類更快。因此在北方寒冷的冬天里，經(jīng)常發(fā)生鷦鷯種群大規(guī)模死亡的現(xiàn)象。
不過，有一個(gè)方法可以緩解這種熱量的流失，那就是和同伴擠在一起過夜。幾只鳥兒擠在一起形成一個(gè)小群體，它們的表面積與體積之比更小、更有利于保暖。世界上很多物種都是這樣做的。
不過這有一個(gè)隱患，就是鷦鷯的性情不太穩(wěn)定。平日里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的鷦鷯，往往每一只都獨(dú)占一塊領(lǐng)地，對(duì)周圍的鄰居毫不客氣。不妨想象一下，如果你在某天下午和同事發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，你肯定不會(huì)想在幾個(gè)小時(shí)后依偎在爭(zhēng)吵對(duì)象身邊。顯然鷦鷯平日里不會(huì)求抱抱，除非萬(wàn)不得已。它們善于擠進(jìn)巖石和墻壁的縫隙以及茂密的植被中。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，它們都是這么過來(lái)的。
但如果遭遇嚴(yán)寒，鳥兒們就不得不暫時(shí)放下尊嚴(yán)，一起聚集在洞里。曾有數(shù)十只鷦鷯聚集的記錄 —— 有人在某個(gè)巢箱里發(fā)現(xiàn) 61 只鷦鷯，還有人在一個(gè)茅草房頂上發(fā)現(xiàn) 30 只鷦鷯在一起棲息。鳥兒們面朝里蜷縮在狹小的空間內(nèi)，它們的翅膀和尾羽都朝向外邊，一層一層地疊在一起，形成一個(gè)鳥堆。此時(shí)它們的內(nèi)心一定很絕望。
蟻鳥
一群可怕的行軍蟻正在前進(jìn)，在踏入它們的行軍路線前，你最好深吸一口氣。當(dāng)前部的螞蟻在樹影斑駁的林子中進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，在一旁等待的你可不要被它們的動(dòng)作麻痹了。因?yàn)樵?4~12 米寬的行軍蟻隊(duì)伍中，每一只螞蟻都極具攻擊性，而且咬合力很強(qiáng)。
你身上的每一根寒毛都在告訴你：不要踩進(jìn)去。檢查完腳上的塵土，確保一切都護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后狠狠地咽一口吐沫，把周圍的工蟻掃開，內(nèi)心期望著擺脫眼前地獄般的昆蟲部隊(duì)，你再次踏上前進(jìn)的道路。在觀鳥路上，有時(shí)候也要對(duì)自己狠一點(diǎn)。
你需要勇敢地面對(duì)浩浩蕩蕩的行軍蟻，才能見到這群森林中這種特別的小型鳥類 —— 它們拋棄了一切，心甘情愿地成為行軍蟻的仆從。這些鳥兒畢生都在追隨行軍蟻。一波波從螞蟻軍團(tuán)經(jīng)過的地方四散開來(lái)的其他昆蟲，為追隨行軍蟻的鳥兒帶來(lái)了一頓豐盛的晚餐。倉(cāng)皇失措的蟲群很容易就被鳥兒抓住。蟻鳥真是占住了無(wú)比愜意的生態(tài)位。
跟著蟻鳥走，你會(huì)見到一種十分罕見的情況：鳥兒吃撐了。幾個(gè)小時(shí)的盛宴過后，這些鳥兒的眼光也越來(lái)越挑剔，只吃自己喜歡的食物。但有一種東西它們是不會(huì)吃的，那就是行軍蟻。
這些專性蟻鳥在黎明時(shí)分開始搜尋。它們會(huì)在林間離地一兩米高的地方跳來(lái)跳去，不時(shí)唱著小曲。蟻鳥會(huì)搜尋行軍蟻過夜的地點(diǎn)，評(píng)估螞蟻的活動(dòng)情況。它們還會(huì)通過鳴唱相互傳遞信息，直到找到一個(gè)正在狩獵的蟻群。之后，至少 20 只蟻鳥會(huì)集結(jié)在狩獵現(xiàn)場(chǎng)，不少鳥兒幾乎一整天都待在那里。
塚雉
大腳怪真的存在，它們生活在太平洋的島嶼上。
但這些大腳怪是一種平和的生物，它們只會(huì)用腳來(lái)挖東西，而不會(huì)用其從事任何暴力的活動(dòng)。這些大腳怪的真實(shí)身份其實(shí)是塚雉（Megapodes），它們是鳥類中一個(gè)很小的科。這個(gè)名字來(lái)自屬名 Megapodius，字面意思也是“大腳”。這個(gè)科現(xiàn)存 20 多個(gè)物種，都長(zhǎng)著一雙碩大無(wú)比的腳，這也是它們區(qū)別于其他鳥類的核心所在：它們會(huì)挖掘洞穴，建造土丘。
塚雉并不是通過身體接觸來(lái)孵卵的，而是利用一些外部資源來(lái)為卵提供熱量，這在鳥類當(dāng)中是獨(dú)一無(wú)二的。
塚雉會(huì)在土壤中建造一個(gè)大土丘，用來(lái)孵化自己的卵。對(duì)于這種體型中等的鳥而言，僅靠腳來(lái)刨泥沙就能建起土丘，是一件很了不起的事情。建好的土丘一般長(zhǎng) 7 米，寬 6 米，高 1 米多。當(dāng)然，土丘關(guān)鍵在于其結(jié)構(gòu)，而不僅僅是成堆的巢材。大多數(shù)的土丘中都含有大量的有機(jī)物，通過微生物降解植物時(shí)釋放的熱量來(lái)孵卵。土堆的其余部分通常是沙子，其作用是為了防止分解產(chǎn)生的熱量從土堆中散出，同時(shí)也能更好地隱藏鳥卵。
它們的發(fā)育是從卵子開始的。塚雉卵比體型相似的鳥類大 2~3 倍，而且卵黃的含量也比同類鳥類多得多。它們的卵殼比其他鳥類要薄，而且有特殊的適應(yīng)性孔隙，讓埋在土壤中的卵也能進(jìn)行氣體交換。于是孵化后的雛鳥看起來(lái)就像是放大版的小雞。雛鳥并不會(huì)用破卵齒破殼，而是用腳。
出生后，雛鳥在沙地和落葉層爬行，有時(shí)會(huì)腳朝天仰面休息，以保持下體干燥。從土丘中爬出后的雛鳥就已經(jīng)是高度發(fā)育的狀態(tài)，幾乎馬上就能起飛，這在鳥類中也是獨(dú)一無(wú)二的。但實(shí)際上，剛爬出來(lái)的雛鳥往往都已精疲力竭，非常脆弱。盡管天生一對(duì)大腳，雛鳥行走時(shí)仍然跌跌撞撞，這種情況會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。
很難讓人相信，在雛鳥如此艱難的孵化過程中，它們的親鳥完全不見蹤影，也不知道自己的后代是否活了下來(lái)。不過土丘在很大程度上替代了親鳥。土丘使得塚雉從辛苦而高風(fēng)險(xiǎn)的孵卵和養(yǎng)育工作中解放出來(lái)，但它們依然能夠享受到成功繁殖的果實(shí)。
文源：《世界奇鳥大觀：令人驚嘆的 41 種鳥類生存之道》
部分圖源網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有
★ 圖書簡(jiǎn)介 ★
★ 圖書作者簡(jiǎn)介 ★
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：原點(diǎn)閱讀 （ID：tupydread），作者：多米尼克?庫(kù)森，編輯：張潤(rùn)昕
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。