如果你體驗(yàn)過《The Room》（未上鎖的房間）系列，一定會(huì)對(duì)其中種類繁多，設(shè)計(jì)精巧的機(jī)關(guān)盒、時(shí)鐘、甚至是寫字桌等部件留下深刻印象。
這種將家具改造成結(jié)構(gòu)復(fù)雜的傳動(dòng)機(jī)械并不完全是游戲的藝術(shù)加工，在 18 世紀(jì)的歐洲，這一度成為宮廷貴族最上流的收藏品。
前一陣子，一張來自意大利皇室的精密機(jī)關(guān)桌就在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)小火了一把，也讓許多人第一次見識(shí)到了這種奇特的家具，其實(shí)遠(yuǎn)比游戲中展現(xiàn)部分的更復(fù)雜。
雖然從外表上看只是張做工精美的木桌，但其中光是形狀各異的抽屜就多達(dá)數(shù)十個(gè)，而它們開啟的方法也各有不同，且充分貫徹了“套娃”原則 ——
抽屜里還有抽屜，而抽屜內(nèi)部又藏有按鈕，按下之后會(huì)觸發(fā)其他暗格，而利用暗格內(nèi)的鑰匙，又能開啟其他的隱藏門，如果沒有掌握正確的開啟順序，普通人可能花上一天也找不到里面的珠寶。
這種內(nèi)置精巧機(jī)關(guān)的書桌，在歐洲擁有一段相當(dāng)悠久的歷史，你可以在各種影視作品和游戲中發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。
比如在《刺客信條：大革命》中，這種書桌被放置在 18 世紀(jì)的巴黎宮廷中：
在《恥辱 2》中，頓沃城皇宮里也能發(fā)現(xiàn)它：
在《惡魔獵手 3 啟示》中，這種抽屜和暗格頗多的家具，成了古宅主人的最佳辦公桌：
甚至在尋寶電影《國(guó)家寶藏 2》中，位于英國(guó)白金漢宮內(nèi)的百年寫字臺(tái)“堅(jiān)毅書桌”也被藝術(shù)加工成了帶有復(fù)雜傳動(dòng)裝置的機(jī)關(guān)木桌。
這種內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的家具在國(guó)外有許多名字，其中“Secretary Desk”（秘桌）算是接受度較高的一個(gè)，名稱源自法語中的“秘書”和“寫字臺(tái)”的組合詞，而據(jù)傳最早的秘桌，正是誕生于 18 世紀(jì)的法國(guó)。
名為“Jean-Francois Oeben”的德國(guó)工匠據(jù)傳是打造出第一張標(biāo)準(zhǔn)秘桌的人，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是法國(guó)皇室的御用“櫥柜制造商”，為當(dāng)時(shí)的國(guó)王路易十五以及他的情婦蓬巴杜夫人制作過不少家具。
目前保存完好，且被認(rèn)為是 Oeben 最著名作品之一的機(jī)關(guān)桌，就是他在為法國(guó)皇室工作時(shí)，根據(jù)蓬巴杜夫人的需求定制的。
這張鑲有金邊的桌子屬于“折疊式機(jī)關(guān)桌”，雖然只有一個(gè)抽屜結(jié)構(gòu)，但通過頂板的滑動(dòng)與折疊，可以再細(xì)分出三個(gè)不同大小的空間和一個(gè)內(nèi)嵌鏡子的梳妝臺(tái)，通過這樣的機(jī)械結(jié)構(gòu)，可以使整個(gè)桌子以及抽屜的表面積增加一倍，這也是當(dāng)時(shí) Oeben 擁有成熟機(jī)關(guān)技術(shù)的證明。
這些木桌的隱蔽隔間不僅能夠存放貴重珠寶，在當(dāng)時(shí)的宮廷環(huán)境下也能隱藏一些重要或者敏感的信件，再加上本身的外觀精美，需要花費(fèi)不小的人力成本訂做，因此一時(shí)間成了貴族間流行的家具，也是彰顯奢華的收藏品。
當(dāng)時(shí)連路易十五本人，也授命 Oeben 按照他的需求制作一款“卷頂式”的機(jī)關(guān)書桌，雖然后來幾經(jīng)易手，但由于是皇室家具，這款書桌被保存至今，目前位于法國(guó)的凡爾賽宮內(nèi)展出。
這張書桌擁有特殊的卷頂結(jié)構(gòu)，滑蓋只有國(guó)王本人有資格打開，兩側(cè)則設(shè)有專門的窗口供仆人補(bǔ)充辦公用的紙張和墨水，而將特殊的鑰匙插入機(jī)關(guān)內(nèi)，還能打開 6 個(gè)隱藏的抽屜以及一個(gè)雙面的機(jī)械鐘。
而就和它繁雜的設(shè)計(jì)一樣，打造一塊這樣的桌子在當(dāng)時(shí)需要花費(fèi)難以想象的時(shí)間和人力成本。之前提到的御用工匠 Oeben 僅設(shè)計(jì)出了桌子的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)圖，并組裝了一個(gè) 1：9 的蠟制模型，還沒等完工便去世了。
直到 9 年后，一位師從 Oeben 的學(xué)徒聯(lián)合木匠、鐵匠、鐘表匠等十四個(gè)行業(yè)的工人，才最終將這款只存在于設(shè)計(jì)圖中的精密家具建成。
盡管在當(dāng)時(shí)，建造這樣的家具需要花費(fèi)龐大的時(shí)間和人力成本，但這種對(duì)精密物件的嗜好也遺傳給了法國(guó)的下一任國(guó)王路易十六。
在路易十六還是王儲(chǔ)時(shí)，就已經(jīng)對(duì)機(jī)械、鎖具這樣的物件顯露出極高的興趣，甚至改良了當(dāng)時(shí)用來處決犯人的斷頭臺(tái)結(jié)構(gòu)，而一位這樣的國(guó)王，自然會(huì)被當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)奇特的機(jī)關(guān)桌所吸引。
和前任路易十五一樣，路易十六當(dāng)時(shí)也擁有一位技藝精湛的御用工匠 —— 大衛(wèi)?倫琴（David Roentgen），他和父親亞伯拉罕?倫琴被并稱為 18 世紀(jì)德國(guó)最具影響力的工匠。
和普通工匠不同的是，除了基本的家具制作外，倫琴父子還掌握了復(fù)雜的“細(xì)木鑲嵌”技法，不通過燃燒、雕刻，而是采用鑲嵌的方式表現(xiàn)木質(zhì)家具上花紋的明暗效果，這也讓他得到了當(dāng)時(shí)瑪麗皇后的青睞。
因此，從父親那里學(xué)到木匠技術(shù)的倫琴，將自己特有的花紋繪制技巧結(jié)合到了家具制作中，也產(chǎn)出了一批功能獨(dú)特的作品，其中著名的“倫琴游戲桌”就是他當(dāng)時(shí)大受歡迎的作品。
這張矩形桌內(nèi)置了可折疊的桌腿和桌面，其功能不再是辦公，而是用作貴族們消遣娛樂的“游戲平臺(tái)”，通過特殊的金屬軸，桌面可以連續(xù)翻轉(zhuǎn)三次，不同的桌面各代表了一種不同的游戲。
不僅如此，倫琴甚至考慮到了家具的“便攜性”問題，除了游戲棋盤外，四條桌腿也可以拆卸放入內(nèi)部空間中，完全折疊后僅有一個(gè)木箱大小。
除了兼顧精美與便攜的玩具外，像書柜這樣的尋常家具，倫琴同樣能研發(fā)出極盡奢華的皇室特供版，比如下面這個(gè)被譽(yù)為德國(guó)國(guó)寶級(jí)家具的“柏林秘書柜”。
雖然名字是“書柜”，但這個(gè)龐然大物兼顧了寫字臺(tái)、儲(chǔ)物間、座鐘等多方面功能，只需按下對(duì)應(yīng)的按鈕，無需額外的動(dòng)力源，它便會(huì)自行改變結(jié)構(gòu)：
再加上外殼全部由倫琴的“細(xì)木鑲嵌”技術(shù)繪制花紋，使得書柜成為了 18 世紀(jì)歐洲結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、也是造價(jià)最昂貴的家具之一。
而倫琴本人也憑借他層出不窮的機(jī)關(guān)家具名聲大噪，甚至連當(dāng)時(shí)著名的作家歌德也曾感嘆：“倫琴家具出品的櫥柜猶如仙境中的城堡般精美絕倫?！敝敝两袢?，德國(guó)依舊設(shè)有以他們名字命名的“亞伯拉罕與大衛(wèi)?倫琴獎(jiǎng)”，以頒發(fā)給家具領(lǐng)域的杰出設(shè)計(jì)師。
大都會(huì)博物館的《18 世紀(jì)法式家具指南》中就曾提到：新古典家具往往具有 4 個(gè)特征 —— 特定的功能、復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)、漆藝面板以及桃花心木材質(zhì)?？梢娺@種“機(jī)關(guān)家具”已經(jīng)成為了當(dāng)時(shí)法國(guó)特有的風(fēng)格流派。
只可惜，鼎盛過后，就是“機(jī)關(guān)家具”走向衰敗的開始。
由于制造這樣的產(chǎn)品需要極高的成本和時(shí)間，在當(dāng)時(shí)基本只有貴族以及皇宮內(nèi)才能享有，而這些物件的華麗外表和極高的造價(jià)，剛好成了皇室奢靡生活的象征。
在“法國(guó)大革命”時(shí)期，寵信倫琴的路易十六和瑪麗皇后都被處死，倫琴本人雖然沒有受到直接牽連，但和其他為皇室制造家具的工匠一樣，他經(jīng)營(yíng)的家具工坊徹底失去了法國(guó)市場(chǎng)，1793 年，政府將他視為流亡分子，沒收了他工坊內(nèi)的所有物品與財(cái)產(chǎn)，倫琴則逃回了德國(guó)。又過了 5 年，法國(guó)入侵德國(guó)、普魯士和奧地利，導(dǎo)致倫琴的家具工坊被迫關(guān)閉，最終在 1807 年去世。
盡管倫琴以及其他工匠的機(jī)關(guān)家具見證了皇室的奢靡史，但依舊不能否認(rèn)這些做工精良的物件所蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值，如今這些尚存世的手工作品，也已經(jīng)成為博物館與收藏家展柜內(nèi)的?？汀?/p>
即使是同一件古董，背后所蘊(yùn)含的價(jià)值也是時(shí)刻在變化的。過去，這些書桌既是皇室歷史的見證者，又是工匠眼中精湛技藝的證明；現(xiàn)在，它們是文藝作品創(chuàng)作的絕佳素材，是博物館的優(yōu)質(zhì)藏品，就像這些書桌的外形和功能一樣，始終在改變。
本文來自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：嚶肉衛(wèi)星
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。