“一位音樂家在聽到幾個音節(jié)后，即能辨認(rèn)出莫扎特（Mozart）、貝多芬（Beethoven）或舒伯特（Schubert）的音樂。同樣，一位數(shù)學(xué)家或物理學(xué)家也能在讀了數(shù)頁文字后辨認(rèn)出柯西（Cauchy）、高斯（Gauss）、雅可比（Jacobi）、亥姆霍茲（Helmholtz）或基爾霍夫（Kirchhoff）的工作?！?/p>
—— 路德維希?玻爾茲曼
這個世界似乎對所有人都不公平。這是一個關(guān)于受到這個世界傷害的人的故事，他的貢獻徹底改變了物理學(xué)的幾個分支。
他主要以建立統(tǒng)計力學(xué)和提出熱力學(xué)第二定律的統(tǒng)計解釋而聞名。他是那個年代支持原子論的最重要的幾個人之一，盡管當(dāng)時關(guān)于原子論還存在很多爭論。
早年生活
1844 年，狂歡節(jié)和圣灰節(jié)（Ash Wednesday，圣灰節(jié)是大齋期的開始）之間那個晚上，物理學(xué)家和哲學(xué)家路德維希?玻爾茲曼（Ludwig Eduard Boltzmann）出生在奧地利維也納。他過去常常開玩笑說，他出生的日期是他總會情緒波動的原因，這種情緒波動伴隨著他從純粹快樂的時光走到可怕的抑郁階段。
1863 年，19 歲的玻爾茲曼作為維也納大學(xué)物理和數(shù)學(xué)系的學(xué)生開始了他的科學(xué)生涯。他在約瑟夫.斯特潘（Josef Stefan）的指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位，他的博士論文研究的是氣體動力學(xué)理論。僅僅三年后，25 歲的玻爾茲曼在斯特潘推薦下成為格拉茨大學(xué)的全職數(shù)學(xué)物理教授。
玻爾茲曼并不是一個安分守己的人，他不停地從一份工作轉(zhuǎn)到另一份工作。在離開格拉茨大學(xué)之后，他于 1873 年加入維也納大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教授。在那里供職了三年后，他又回到了格拉茨擔(dān)任實驗物理的講席教授。1887 年，他前往柏林擔(dān)任理論物理講席教授，但后來他改變了主意。1890 年，他在德國慕尼黑擔(dān)任理論物理教授。1894 年，他又回到維也納擔(dān)任講席教授。然后在 1900 年他又前往萊比錫。據(jù)他的學(xué)生說，他是一位杰出的教師，同時也備受科學(xué)界的尊敬。
科學(xué)貢獻
玻爾茲曼是最早認(rèn)識到麥克斯韋統(tǒng)一了電磁學(xué)的人之一。他在 1871 年導(dǎo)出了麥克斯韋-玻爾茲曼分布，這是一種用來描述粒子速率分布的公式，粒子在容器內(nèi)自由運動，它們僅與容器壁發(fā)生碰撞。這些粒子的能量最終遵循麥克斯韋-玻耳茲曼統(tǒng)計。
19 世紀(jì) 70 年代早期，他利用原子論表述了熱力學(xué)第二定律。熱力學(xué)第二定律講的是“作為孤立系統(tǒng)的宇宙，它的熵會一直增加”。他將這個定律解釋為一種統(tǒng)計定律，并可以從力學(xué)原理推導(dǎo)出來。
他發(fā)展了統(tǒng)計力學(xué)的大部分結(jié)構(gòu)，接力棒后來交到了約西亞?威拉德?吉布斯（Josiah Willard Gibbs）手中。玻爾茲曼在 1872 年至 1875 年間提出了著名的熵公式 —— 統(tǒng)計力學(xué)和熱力學(xué)之間的橋梁，之后的 1900 年，馬克斯?普朗克（Max Planck）對其進行了修正。
玻爾茲曼推廣了根據(jù)斯特潘定律提出的黑體輻射理論。此外，他還在氣體動力學(xué)理論領(lǐng)域進行了深入的計算，使之可以用于研究星際氣體、恒星團簇和非相對論性等離子體等。
“準(zhǔn)確地講，熱力學(xué)并不只允許達爾文進化論這種事發(fā)生；它只是傾向于讓它發(fā)生。”
—— 路德維希?玻爾茲曼
哲學(xué)貢獻
當(dāng)玻爾茲曼回到維也納時，他又擔(dān)任了兩個講席教授，一個是理論物理學(xué)教授，另一個是科學(xué)哲學(xué)教授。他在自然哲學(xué)課程上教授“自然科學(xué)的方法和一般理論”，這門課以前由恩斯特?馬赫負責(zé)教授。
當(dāng)時他的課非常受歡迎，即使是最大的教室也不能容納那么多聽課的人。聽課的學(xué)生、助理教授和教授一直站到了樓梯下面。玻爾茲曼還收到了來自皇帝的祝福，同時也得到了大量的認(rèn)可。
玻爾茲曼是一個進化論者，不僅因為當(dāng)時達爾文為最重要的科學(xué)領(lǐng)域提出了強有力的理論，還因為他認(rèn)為達爾文的方法是理解科學(xué)理論真實與否的關(guān)鍵。
對于玻爾茲曼來說，他的科學(xué)和他的哲學(xué)是一個整體。實際上他很期待將這兩個領(lǐng)域之間的壁壘打通。他認(rèn)為將這兩者聯(lián)合起來可以解決很多實際問題。
與奧斯特瓦爾德和馬赫的爭論
玻爾茲曼在統(tǒng)計力學(xué)方面的工作受到了威廉?奧斯特瓦爾德（Wilhelm Ostwald）的強烈批評，因為后者堅持物理學(xué)是唯能論的。
1895 年，奧斯特瓦爾德在一次科學(xué)會議上發(fā)表了一篇論文，他在論文中斷言：“自然現(xiàn)象所變現(xiàn)出的不可逆性證明了存在不能用力學(xué)方程來描述的過程，由此，科學(xué)唯物主義得以確立?！?/p>
出席會議的阿諾德?索末菲（Arnold Sommerfeld）將玻爾茲曼和奧斯特瓦爾德之間的論戰(zhàn)描述為“…… 玻爾茲曼得到了菲力克斯?克萊因（Felix Klein）的支持。玻爾茲曼和奧斯特瓦爾德之間的戰(zhàn)斗類似于公牛和斗牛士之間的戰(zhàn)斗。然而，這次公牛獲勝了……”玻爾茲曼的論點得到了支持。我們，當(dāng)時的年輕數(shù)學(xué)家，我們都站在玻爾茲曼一邊……”。
奧斯特瓦爾德和許多歐洲科學(xué)家無法理解玻爾茲曼提出的宇宙遵循統(tǒng)計性是怎樣一種邏輯，這導(dǎo)致了反對他的聲音。
玻爾茲曼甚至放棄了在維也納的職位，因為馬赫是那里的哲學(xué)和自然科學(xué)史教授 —— 他對馬赫從不客氣。而玻爾茲曼的想法后來得到了 1900 年前不久開始的原子物理學(xué)發(fā)現(xiàn)的支持，例如布朗運動（懸浮在流體中的粒子的隨機運動），它只能由統(tǒng)計力學(xué)來說明。
1909 年，奧斯特瓦爾德最終承認(rèn)自己錯了，而馬赫則從未退讓。如果玻爾茲曼多活幾年，他就能親眼目睹自己的努力取得了真正的勝利，他的工作隨后得到了實驗驗證。
“敘述事實，表述清楚，并捍衛(wèi)它到你生命的終點?！?/p>
—— 路德維希?玻爾茲曼
個人品質(zhì)
在歷史報道和記錄中，每一個見過玻爾茲曼的人都宣稱他是一個偉大的人。盡管存在許多科學(xué)和哲學(xué)上的爭論，但他個人與對手相處得很好。
玻爾茲曼是一位偉大的教師并與他的學(xué)生維持了良好的師生關(guān)系。他曾邀請他的一些聰明學(xué)生到家里做客。他從不根據(jù)物理知識，而是根據(jù)一般的性格特征來評價他的學(xué)生。
音樂和藝術(shù)在他的生活中也扮演著重要角色。他是一位杰出的鋼琴家。同時也擁有無與倫比的幽默感。
最后的時光
玻爾茲曼一生中的大部分時間都在為自己的理論辯護，但外界對自己工作的攻擊仍在繼續(xù)，這時他開始覺得自己一生的努力都將要走向完全的失敗。再加上身體狀況惡化以及不斷與科學(xué)對手發(fā)生爭執(zhí)，他的精神變得不穩(wěn)定。有一個虛構(gòu)的故事說，沒有得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可使他陷入抑郁。
1906 年，他在的里雅斯特自殺，享年 62 歲，當(dāng)時她正在和妻子還有女兒一起度假。他在妻子和女兒在游泳池游泳時上吊自殺。然而，他的自殺原因一直被歸結(jié)為他的思想沒有被廣泛接受，我們永遠不會知道導(dǎo)致他嚴(yán)重抑郁癥的真正原因。
玻爾茲曼的墓碑上刻著他著名的熵公式，以此來紀(jì)念他的輝煌。
原文鏈接：
https://www.cantorsparadise.com/a-tale-of-genius-with-tragedy-ludwig-boltzmann-92c6a51dd387
本文來自微信公眾號：中科院物理所 （ID：cas-iop），作者：Areeba Merriam，翻譯：Nothing，審校：Dannis
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。