霸王龍在它的“園子”里徜徉，它那十余米的體型，配上尖銳的牙齒與厚實的皮膚，直叫周圍的生物畏而遠(yuǎn)之，沒有誰敢打它的主意。
地球誕生以后，包括火山、地震在內(nèi)的各種地質(zhì)事件層出不窮，陽光攜來的能量按動了風(fēng)云變幻的開關(guān)，月升月落悄悄地誘動海水引發(fā)潮汐，就連太陽系中流浪的小行星也不時地修理一下地球。
斗轉(zhuǎn)星移，地球表面的惡劣環(huán)境總算有了改善，繁榮增長的生命又開始書寫著屬于自己的歷史。于是，地球的地質(zhì)環(huán)境在這些力量的塑造之下，不斷地改換模樣，一起變化的還有地殼中的物質(zhì)種類。
為了能夠更好地研究地球演化的過程，地質(zhì)學(xué)家用一套特殊的紀(jì)年方式，為地球編制了“地質(zhì)年代”譜。
這個“地質(zhì)年代”譜是描述地球歷史的時間表，科學(xué)家根據(jù)其等級系列，確定所有地層的年代標(biāo)準(zhǔn)尺度。在這個紀(jì)年法中，地球經(jīng)歷的 45 億年滄桑，被劃分成三個“宙”，分別是太古宙、元古宙和我們正在度過的顯生宙。
顯生宙起始于大約 5.7 億年前，它又被分為三個“代”：古生代延續(xù)到大約 2.5 億年前，中生代接棒到 6 500 萬年前，新生代又把故事續(xù)寫至今。每一個代被劃分成不同的“紀(jì)”，每個紀(jì)又是由好幾個“世”構(gòu)成。
溫暖的中生代，鑄就了生命繁衍的奇跡，值得一提的是，在三疊紀(jì)出現(xiàn)了哺乳動物。無論是三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)還是白堊紀(jì)，都是爬行動物的時代，它們留下了很多大型動物的化石，尤其是屬于爬行動物的恐龍，在中生代尤其繁盛。
而在人類創(chuàng)作的文藝作品中，恐龍幾乎成了侏羅紀(jì)的生命代言人，霸王龍就是那個時代的霸主 —— 然而，對恐龍家族的研究結(jié)果卻證明，霸王龍直到白堊紀(jì)才出現(xiàn)。這是披羽毛、長翅膀的恐龍或者說早期鳥類興起的時代。
在霸王龍的統(tǒng)治之下，還有很多恐龍物種漫步在陸地上的每一個角落，它們同樣是中生代不可或缺的成員：背挎長矛的棘龍?zhí)魬?zhàn)霸主的地位，長有頭角的三角龍不甘淪為對手的食物，近十層樓高的梁龍伸長脖子傲視群雄，長有翅膀的翼龍正在訓(xùn)練著滑翔技術(shù)。
然而，在一場災(zāi)難過后，它們?nèi)枷Я?。所有的恩怨，也隨之灰飛煙滅，大概只有粗糙的飛行技術(shù)，成為鳥類后來統(tǒng)治天空的法寶。
恐龍滅絕的原因，至今眾說紛紜，其中最流行的說法，是一顆直徑大約 10 千米的小行星撞擊了地球，由此引發(fā)了一連串災(zāi)難性的后果，包括恐龍在內(nèi)的很多生物都在此過程中滅絕了。
如今，我們還可以在地球上找到這顆小行星的遺骸，它們也成為現(xiàn)代人研究生命演化的重要依據(jù)。這并不奇怪，正如我們已經(jīng)知道的，物質(zhì)不會憑空消失，只會轉(zhuǎn)化成新的形式保留下來。
哪怕只是一顆小小的流星，也可以在地球上留下痕跡。這些流星通常會在進入地球大氣后，因為空氣的摩擦而劇烈升溫，最終發(fā)生解體或燃燒，最后只剩下細(xì)小的顆粒，飄散在空氣中，最后落到地面。稍大些的流星，或許還能以隕石的形式落在地面，有的隕石以巖石為主，有的隕石則以金屬鐵為主。在人類還未學(xué)會冶鐵技術(shù)以前，就是這些隕鐵，提供了當(dāng)時最頂尖的金屬材料以供打造器物。
總之，大氣層對地球而言，就如同是一張巨大的防護網(wǎng)，它迫使各類隨意闖入的不速之客減低速度，甚至直接將它們“沒收”，避免它們對地球造成巨大的破壞。
但是，6 500 萬年前的這顆小行星實在是太大了，大氣層也無可奈何，只能任由它橫沖直撞。
事實上，不只是空氣組成的大氣層，就連巖石組成的地殼，也沒能阻擋住這顆龐然大物 —— 它落地的一瞬間，就足以覆蓋一座現(xiàn)代的大城市。而它的慣性又是如此巨大，順勢就砸入了地幔之中，只在如今的墨西哥，留下一處直徑大約 180 千米的隕石坑，這也成為科學(xué)家們還原當(dāng)時那場災(zāi)難的依據(jù)。在地球上，還沒有哪次地震或火山會有這樣恐怖的威力，也就難怪它居然能夠終結(jié)這漫長的中生代。
對于恐龍生活的那個世界而言，并沒有什么建筑物會受到損失，但是生命繁衍所遭受的危機，卻真實地降臨了。
巨大的撞擊，迅速改變了地球的地質(zhì)環(huán)境，地震和火山接踵踏來，海面更是漾出了有如山高的巨浪。劇烈碰撞帶來的高溫，還引發(fā)了長久不滅的山火，整個地球都充滿了末日焚燒的氣息，灰燼夾雜著小行星撞擊時揚起的塵埃，隨風(fēng)擴散到各個角落，又降落到了地面。
霸王龍鐘愛的園子被毀了。和 1815 年印尼那場史無前例的火山爆發(fā)相仿，被塵霧籠罩的地球，已經(jīng)不能接收到充足的陽光，大地陷入荒蕪的冬天，光合作用顯著減弱，大批植物因此不再生長繁殖，甚至就此滅絕。
對于那些食草的恐龍而言，植物不再生長，意味著食物開始短缺。它們?yōu)榱松嫫D難跋涉，但是地球雖大，卻已沒有任何一處能夠給它們提供水美草肥的棲息地。終于，最后一頭饑腸轆轆的食草恐龍也倒下了。
這個消息，對于霸王龍這樣的食肉恐龍而言，如同是宣告了滅絕的倒計時?？恐S處可見的腐肉，它們或許還能挨過一段時間?？墒牵碌墨C物不會再出現(xiàn)了，它們也支撐不了太久。
總之，恐龍時代結(jié)束了。
當(dāng)我們總是反復(fù)講述這段故事的時候，可曾想過，殺死恐龍的，真的就是那顆出乎意料的小行星嗎？
的確，它把地球砸出了一片讓人觸目驚心的傷疤，無數(shù)的生靈因它流離失所，其中有很多都走向末路，從此只能蜷縮在土塊巖石里，歷經(jīng)千萬年的變化，也許從此深埋海底，也許有幸重見天日，成為博物館中的“化石”。
恐龍的命運是悲慘的，所有恐龍家族都沒能幸免于難。但是，恐龍又是幸運的 —— 和恐龍一同滅絕的物種，都沒有像它們這樣受到關(guān)注。
每當(dāng)我們鄭重其事地仰望恐龍的骨骼化石，都會發(fā)出一陣驚嘆：它們的體型，實在是太大了。
小行星沒有光臨的時候，碩大的恐龍是這個世界上最主要的消耗者，從微生物到植物，再到各種食草動物，它們勤勤懇懇地創(chuàng)造出各種食物，最終都獻祭給那些兇猛的恐龍。顯然，這就是一個圍著恐龍組建起來的生物圈系統(tǒng)，物質(zhì)在系統(tǒng)中流動，驅(qū)動生命繁衍不息。
而當(dāng)災(zāi)難來臨之時，這套系統(tǒng)漸漸失靈，恐龍賴以生存的園子也隨之土崩瓦解?？铸埾牧俗疃嗟馁Y源，自然也就成為這場災(zāi)難中最艱難的群體。
由儉入奢易，由奢入儉難，這道理不只是在《紅樓夢》中賈府的“大觀園”里成立，同樣也適用于恐龍生活的那個侏羅紀(jì)公園。
相反，發(fā)跡于中生代的哺乳動物，卻在這場災(zāi)難中因禍得福。它們大體和現(xiàn)在的老鼠差不多，弱小的身軀根本不是恐龍的對手。只不過，恐龍屬于爬行動物，體溫會隨著外界變化，夜間便休息了，體溫能夠保持恒定的哺乳動物就利用這個間隙尋找一點食物殘渣。
就是因為生存需求如此卑微，哺乳動物才堅強地挺過小行星撞擊后的黯淡冬日。進入新生代后，恐龍消失空出來的生態(tài)位，便由哺乳動物填補。如今，作為哺乳動物中的佼佼者，人類認(rèn)為自己是這個星球的主人。
與其說，恐龍亡于那顆小行星，還不如說是倒在了自己的大體型上。地球雖然是一顆直徑超過 1 萬千米的大行星，物質(zhì)資源異常豐富，但它需要妥善地經(jīng)營，無法供恐龍這樣的生物持續(xù)揮霍。
相比于地球，10 千米的小行星就如同在我們腳邊爬行的螞蟻，但它卻足以擾亂整個地球的物質(zhì)輸送系統(tǒng)，誠如一只螞蟻也可以讓人感到疼痛一般。
然而，即便沒有這顆小行星，恐龍那粗放的生存方式，也不可能長期持續(xù)。地球表面的任何變化，都可能會讓它們遭受滅頂之災(zāi)。最終，它們即便不落得黯然退場，大概也只能像鯨那樣回到生命最初發(fā)源的海洋中，那里暫時還能給這些大體型的生命提供足夠多的物質(zhì)。
但，這也只能說是暫時。
本文來自微信公眾號：原點閱讀 （ID：tupydread），作者：孫亞飛，編輯：張潤昕
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。