《我的世界》終末之詩的作者，放棄了詩的版權(quán)

自 2011 年發(fā)售以來，《我的世界》就劃分了創(chuàng)造和生存兩種模式。也是自那時起，游戲中的生存模式就有一個公認(rèn)近似于通關(guān)的“結(jié)局”。雖然也有玩家不認(rèn)為這是結(jié)局，只是某種新的開始，但它觸發(fā)時，會彈出一長串對話，以及一份更長的制作人員名單。

通往這個“結(jié)局”的過程，在不同的游戲版本中可能有所出入，唯有目的地是統(tǒng)一的：末地（The End）。玩家需要擊敗這里的 Boss 末影龍，最后走進(jìn)返回主世界的傳送門。

屏幕上會滾動出現(xiàn)兩個人之間的對話。這段長達(dá) 8 分鐘的對話如夢似幻，仿佛在對玩家的表現(xiàn)評頭論足。玩家們并不知道對話者的身份，只能猜測，他們是獨(dú)立于這個世界的創(chuàng)世神，或者位于更高維度宇宙的生物。

隨著越來越多的玩家玩到了“結(jié)局”，玩家們開始統(tǒng)一稱呼這段對話“終末之詩”（End Poem）。正所謂“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”，玩家們也對終末之詩持有褒貶不一的態(tài)度，做出過無數(shù)種解讀。

終末之詩的作者是朱利安?高夫（Julian Gough），一位愛爾蘭的詩人、小說家與歌詞作家。

12 月 7 日，高夫在自己的 Substack 上發(fā)表了一篇冗長的博客文章，還在自己的推特上留言、在 Reddit《我的世界》版塊發(fā)了篇帖子。這是高夫第一次使用 Reddit。

高夫如此大張旗鼓，是為了宣布他所做出的重大決定：他放棄了自己對于終末之詩的版權(quán)，將其發(fā)布至公共領(lǐng)域。包括《我的世界》現(xiàn)任發(fā)行商微軟，也包括所有《我的世界》玩家，任何人都可隨意使用或引用終末之詩，無論是否用于商業(yè)用途。

在文章中，高夫講述了終末之詩背后的故事，以及令自己做出這個重大決定的緣由。

他說，此前他從來沒有將終末之詩的版權(quán)轉(zhuǎn)讓給開發(fā)《我的世界》的工作室 Mojang，亦沒有轉(zhuǎn)讓給微軟。他還說，自己是為“一個朋友”寫下了終末之詩，但是這個“朋友”，卻并沒有把高夫當(dāng)成朋友。這傷透了他的心。

“而這個玩家貫穿這個故事的始末，源于一個叫朱利安的人種下的信息種子長成的森林，一個叫馬庫斯的人創(chuàng)造的無限世界……”

2009 年，高夫在柏林的某次獨(dú)立游戲展會上認(rèn)識了馬庫斯?佩爾松（Markus Persson）。玩家們可能更熟悉佩爾松的網(wǎng)名：“Notch”。當(dāng)時《我的世界》仍在開發(fā)中，佩爾松原本只是把它當(dāng)成一項(xiàng)工作之余的調(diào)劑，沒想到它大受歡迎，便轉(zhuǎn)移了自己的工作重心。

兩年后的 11 月 18 日，《我的世界》1.0 正式版本發(fā)售。但在發(fā)售前一個月，佩爾松尚且沒有為游戲想出一個合適的結(jié)局。他認(rèn)為，殺死末影龍理應(yīng)觸發(fā)某種可以結(jié)束游戲的敘事，但他并不知道怎么講故事。

于是，佩爾松在推特上公開征稿：“你是一位才華橫溢的作家嗎（出名是個加分項(xiàng)：D）？你想寫一篇在打通《我的世界》時不知道從哪里冒出來的、蠢過頭的文本嗎？”

當(dāng)天就有熟人向佩爾松推薦高夫。這時的高夫已經(jīng)著有數(shù)十篇小說，其中一篇還拿到過英國的 BBC 短篇小說獎，算得上小有名氣。

當(dāng)天晚上，佩爾松就給高夫發(fā)了電子郵件，詢問高夫是否有意愿給《我的世界》寫下一個結(jié)局。高夫寄回了一部叫做《The iHole》的短篇小說，令佩爾松相當(dāng)滿意，還將高夫視為這項(xiàng)工作的最合適人選。

高夫享有完全的創(chuàng)作自由。他問了佩爾松幾個技術(shù)問題，例如能否直呼玩家的名字、能否用某種方式使某些單詞看起來經(jīng)過加密，或者進(jìn)行模糊處理等等，佩爾松一律給出了“沒問題”的答復(fù)。

然后，高夫開始日復(fù)一日地玩《我的世界》，還經(jīng)常和他的女兒一起玩，直到認(rèn)為自己抓住了游戲的本質(zhì)后，才開始寫作。

根據(jù)高夫的回憶，終末之詩的創(chuàng)作是一次不尋常的經(jīng)歷，感覺像是某種不存在的力量，在決定《我的世界》的結(jié)局?！拔矣幸环N強(qiáng)烈的感覺：宇宙似乎想直接和人類對話，而它是通過我來這么做的。”

高夫采用傳統(tǒng)的手寫方式進(jìn)行創(chuàng)作?！拔业氖滞笥袝r會加速運(yùn)動，我會看著單詞簡單地出現(xiàn)在我眼前的頁面上，而我的意識卻并不知道下一個單詞會是什么?！?/p>

許多玩家認(rèn)為，高夫或者佩爾松在終末之詩中留下的亂碼，背后隱藏著一些重要的真相。高夫在另一篇博客文章中稱，“亂碼”只是自己的“知識體系崩潰”所致。“我想在終末之詩中為所有我不知道的事情留出空間。承認(rèn)我可以分享的真相是多么的渺小和片面?！?/p>

高夫稍微潤色了下這份“來自宇宙”的詩篇，便把它交給了佩爾松。佩爾松當(dāng)即回復(fù)并贊美道，高夫把自己的人生哲學(xué)表達(dá)得比自己還清楚。他連一個詞都不想動，直接把這首詩塞進(jìn)了《我的世界》，就有了我們在游戲中看到的終末之詩。

佩爾松不愿意提供任何跳過終末之詩的選項(xiàng)，因?yàn)樗J(rèn)為這個結(jié)局是“有意義的”。事實(shí)上，直至 2021 年，佩爾松離職 7 年后，《我的世界》才引入了加快結(jié)局文本滾動速度的選項(xiàng)。高夫至今還對此表示感激。

“一個將真相嚴(yán)密地包裹在文字牢籠中的故事。而不是赤裸裸的、一眼就能看穿的真相?！?/strong>

喜出望外的佩爾松希望和高夫談?wù)剤蟪甑氖虑椋阕?Mojang 時任首席執(zhí)行官卡爾?曼尼（Carl Manneh）用郵件的形式聯(lián)系高夫。哪成想，這一談能談上三年。

高夫沒有將他與佩爾松和曼尼的談話視為某種商業(yè)談判，而是藝術(shù)家或朋友之間的一次隨意的交流，因此有點(diǎn)心不在焉，以至于在和曼尼交談時，“沒有像一個成年人那樣談判”，也沒有找自己的經(jīng)紀(jì)人幫忙。曼尼是學(xué)金融的，擁有商業(yè)和管理碩士學(xué)位，卻難以理解一名藝術(shù)家的喋喋不休。

二人之間溝通不暢，導(dǎo)致談判陷入僵局。最終曼尼不得不威脅高夫，如果不能達(dá)成初步協(xié)議，他將完全放棄使用終末之詩，找其他人來寫結(jié)局。這樣的威脅把高夫嚇懵了，他還是同意了曼尼的初步提議，因?yàn)椤坝颜x比金錢更重要”。按照這個提議，Mojang 將一次性向曼尼支付 2 萬歐元，曼尼還含糊地承諾，要將高夫的其他作品推廣到《我的世界》玩家社區(qū)。

作為比較，在提議達(dá)成的節(jié)骨眼，市面上只有 15 美元的《我的世界》測試版本售出，卻賣出了數(shù)百萬份，為 Mojang 帶來了上億美元的營收。游戲發(fā)售第二年，佩爾松從 Mojang 的股票中獲得了 300 萬美元的股息，他把錢平分給了 25 名員工，即一人 12 萬美元。

不過那時的高夫急需這 2 萬歐元，他也很快收到了這筆報酬。此前他沉迷于寫作一本沒有報酬的小說，花光了手頭的所有積蓄，信用卡刷爆了，還欠了一屁股債。他用一半報酬還清了所有賬務(wù)，剩下的留著交付接下來半年的房租。

或許由于《我的世界》大賣，令 Mojang 忙得焦頭爛額，高夫收到曼尼的合同時，已是 12 月下旬，距游戲發(fā)售已一月有余，上萬名玩家擊敗了末影龍，看到了終末之詩，還給出了褒貶不一的評價。高夫說，他幾乎在同時收到了來自玩家的求婚和死亡威脅。

“在他們使用我的故事之前，我甚至沒機(jī)會看到合同，又怎么能給出有意義的同意呢？”因?yàn)槿詫β岬奶幨路绞礁械讲粷M，高夫看見合同就煩，更別說簽了，只是把它收藏了起來。曼尼也沒有兌現(xiàn)他宣傳高夫作品的承諾，高夫還曾就此事詢問佩爾松，可佩爾松卻對此一無所知，這令高夫感到十分尷尬。

此后，Mojang 方面沒有多余的表示，而高夫則因自己的情感缺陷和經(jīng)濟(jì)壓力不得不離婚，雙方的爭論就此擱置了一段時間。

可是到了 2014 年 8 月，曼尼回來了。他發(fā)郵件聯(lián)系高夫，要求高夫簽署三年前的原始合同。高夫把那份合同翻了出來仔細(xì)閱讀，結(jié)果被氣了個半死。

合同指出，高夫須“自愿”永久放棄對終末之詩的所有版權(quán)，并將其轉(zhuǎn)讓給 Mojang。合同附帶一份保密協(xié)議，以阻止高夫公開討論這份合同及其內(nèi)容，假如高夫簽了，可能就沒有今天這篇文章了。“這比我想象的還要糟糕。太可怕了。”

高夫?qū)?Mojang 的突然施壓感到不解，直到微軟有意收購 Mojang 的消息泄露，他才恍然大悟：Mojang 需要將《我的世界》中使用的所有東西及其版權(quán)平穩(wěn)轉(zhuǎn)交給微軟。

佩爾松和曼尼都是 Mojang 的股東，也是收購的最大受益人。在高夫看來，這兩個人為了微軟 25 億美元的收購費(fèi)，正在誘騙連孩子的衣服都買不起的自己，簽一份自己從未同意過的合同。這是公司運(yùn)作的標(biāo)準(zhǔn)程序，完全合法，曼尼也完全理解。但他無法接受這兩個人故意隱瞞收購一事的事實(shí)?！八麄儧]有把我當(dāng)朋友。”

高夫分別向佩爾松和曼尼發(fā)了郵件，作為最后通牒。給佩爾松的郵件熱情地寫道，“如果你需要我，我現(xiàn)在就簽合同”，無他，還是因?yàn)椤坝颜x和愛比金錢更重要”。給曼尼的郵件則冷漠得多：“去他的微軟，我從來沒簽過你那糟糕的合同，如果微軟不能拿出一份可以接受的合同，我就收回我寫的故事?！?/p>

三小時后，曼尼松了口，他承認(rèn)收購一事存在，卻又給出了一則單方面的回應(yīng)：他們?nèi)昵昂鷣y協(xié)商的那幾封電子郵件，足以說服微軟完成收購。

到頭來，高夫還是沒簽合同。微軟至今仍在《我的世界》中繼續(xù)使用終末之詩，但這首詩只是高夫借給佩爾松的，它的所有權(quán)牢牢掌握在高夫手里。

“宇宙說，你所斗爭的黑暗就在你心中。宇宙說，你所尋找的光明亦在你心中?！?/strong>

收購?fù)瓿珊螅鍫査赡玫搅?71% 的收購費(fèi)，即 17.75 億美元。從 Mojang 離職時，佩爾松又給工作室的 47 名員工發(fā)了每人 30 萬美元，隨后又花了 7000 萬美元，買下了美國洛杉磯比佛利山莊最貴的一座豪宅，僅是豪宅里一間廁所的價格，就達(dá)到了終末之詩價格的四倍。

離職后，佩爾松過上了現(xiàn)充生活，三天兩頭在家里開私人派對，偶爾會在拉斯維加斯的賭場揮金如土。

2016 年，佩爾松取關(guān)了之前他在推特上所關(guān)注的所有人，其中也包括高夫，二人就此失去了聯(lián)絡(luò)。一年后，佩爾松開始在推上發(fā)表一些包含尖銳政治觀點(diǎn)，或者帶有種族與性別歧視色彩的言論，多次引起網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)，直至 2020 年主動刪號。微軟不得不主動切割和佩爾松的聯(lián)系，刪除了《我的世界》中大量提及佩爾松與“Notch”的內(nèi)容。

雖然丑聞纏身，可佩爾松還是成了億萬富翁。而高夫卻還在努力賺取下個月的房租，這樣的落差難免令高夫感到沮喪。高夫自認(rèn)為的朋友，希望他放棄終末之詩的權(quán)利，這種背叛更是深深傷害了高夫。

這兩件事幾乎成了高夫的心魔，但高夫一直沒有就版權(quán)問題發(fā)起訴訟。他很憤怒，卻不知道這種憤怒從何而來。他總以為自己為了錢而憤怒，卻并不愿意追究微軟欠自己的錢。他始終認(rèn)為，導(dǎo)致自己不簽合同的原因仍是友誼，而不是錢，而起訴會把一切變成錢的問題，是“一種惡業(yè)”（bad karma）。如此矛盾的心理，折磨了高夫七年之久。

不過高夫的生活也有好的一面。在反省了第一次失敗的婚姻后，他第二次結(jié)了婚，有了第二個孩子，重新獲得了幸福美滿的家庭。

2021 年末，已經(jīng)步入中年的高夫，有機(jī)會前往荷蘭的阿珀?duì)柖鄠愭?zhèn)旅游。他在鎮(zhèn)子周邊的樹林里，采集了某種“在當(dāng)?shù)睾戏ā钡亩灸⒐剑缓蟀阉鼈兂粤讼氯?。他在文章中聲稱，在毒蘑菇帶來的致幻效果中，他的確收到了一些“來自于宇宙”的建議。

“那天晚上，星星在頭頂閃耀。宇宙告訴我，我不能接受給予愛，卻拒絕接受愛。那只是假裝出來的謙遜、另一種形式的傲慢和自我中心。我不得不讓人們說聲謝謝，不得不接受人們可能希望提供的任何禮物作為回報?！?/p>

高夫重新回憶起終末之詩的句子，找到了這么一句話：“宇宙說，我愛你，因?yàn)槟惚旧砭褪菒邸！彼庾R到，令自己煩惱的原因，從來不是錢。哪怕是錢，也是一種愛的表達(dá)，是人們對他創(chuàng)造出的、那么多人喜歡的東西的一種贊賞。他只是主動回避了來自人們的愛。

根據(jù)“宇宙的建議”，高夫和自己的內(nèi)心達(dá)成了和解。他決定放棄終末之詩的版權(quán)，同時也放棄了任何潛在的索賠可能。

高夫?qū)⒔K末之詩開放給知識共享許可，引入公共領(lǐng)域，簡而言之，世界上的每個人都可以免費(fèi)使用它，哪怕這個人從未聽說過《我的世界》。他說，他將終末之詩視作贈送給微軟的一份禮物，而微軟的回贈禮物，便是終末之詩在世界范圍內(nèi)的持續(xù)性傳播。

“是宇宙寫完了那篇終末之詩，所以是宇宙真正擁有它。也就是說，沒有人擁有它，我們都擁有它。”

“該醒了?！?/strong>

發(fā)生在終末之詩上的這則“喋喋不休”的故事，和今年以來游戲業(yè)界的幾起經(jīng)濟(jì)糾紛遙相呼應(yīng)。例如，《極樂迪斯科》的主創(chuàng)向 ZA / UM 工作室的現(xiàn)任所有者發(fā)起訴訟；《獵天使魔女》的前任聲優(yōu)嫌白金工作室報價太低呼吁抵制系列新作。

與這些案例不同的是，高夫沒有提出商業(yè)訴求或發(fā)起抗?fàn)?，他也完全不希望和微軟打官司。他僅是想給出一種優(yōu)雅的解決方案，沒人會因此受傷，《我的世界》游戲本身也不會受到任何影響。

誠然，高夫身為作家，他的博客文章中含有大量意識流的晦澀描述和主觀論斷，難聽點(diǎn)說，無法排除他在故事中單方面美化自己的嫌疑。他為了向他口中的“宇宙”尋求答案，故意服用毒蘑菇的行為，更不值得提倡和模仿。

然而佩爾松、曼尼和微軟都沒有就高夫的文章發(fā)表任何評論，這或許驗(yàn)證了高夫敘述的真實(shí)性，抑或只是他們并不在乎，畢竟沒有商業(yè)糾紛發(fā)生，除了高夫自己，“沒人因此受傷”。

高夫個人不希望讀者指責(zé)佩爾松和曼尼，或者和這件事相關(guān)的其他人?！八麄冎皇窃谧袷刭Y本主義規(guī)則，我們很多人已經(jīng)內(nèi)化了這種規(guī)則，就好像它們是自然法則一樣。”

可是在那篇文的結(jié)尾，高夫話鋒一轉(zhuǎn)，回歸現(xiàn)實(shí)議題，將最不留情的話語送給了這套規(guī)則，以及“迪士尼、索尼、環(huán)球影業(yè)、微軟”等“對藝術(shù)家不友好的公司中間人”。

他認(rèn)為，富有的公司和貧窮的藝術(shù)家之間存在巨大的權(quán)力不平衡，公司能夠輕松剝奪藝術(shù)家的版權(quán)，并讓藝術(shù)家保持貧窮。版權(quán)法本是為了幫助藝術(shù)家謀生而引入的，卻一直在被這些公司扭曲，淪為合法破壞藝術(shù)家生活的工具。藝術(shù)家們自愿利用自己的時間工作以補(bǔ)貼公司，賺到的只是貧困水平的工資。

想要解決這個問題，需要藝術(shù)家與受眾建立相對直接的聯(lián)系，從而排除大公司的干擾。高夫?qū)δ切坝蔁釔鬯囆g(shù)家的人建立的”小型平臺推崇備至，例如他正在使用的 Substack 博客、像 Patreon 等允許粉絲直接給藝術(shù)打錢的平臺，以及 Kickstarter 這樣的眾籌站點(diǎn)。受眾通過這些平臺資助藝術(shù)家，便能讓他們獲得更多收入，“行善的力量至少增加了十倍”。

這個倡議無法應(yīng)用于終末之詩，但高夫最終對終末之詩所做的事情，和他的倡議共用同一條原理：將藝術(shù)從單方面剝削的公司經(jīng)濟(jì)中脫離出來，轉(zhuǎn)入互惠互利的禮物經(jīng)濟(jì)。

高夫的博客文章發(fā)布后，他的電子郵箱和推特私信涌入了海量的消息，愿意付費(fèi)訂閱高夫 Substack 博客的讀者也翻了三倍。為了像他說的那樣“回應(yīng)來自人們的愛”，至本文截稿前，高夫仍在逐一回復(fù)來自四面八方的留言。