2015 年 7 月 11 日，任天堂社長巖田聰逝世的消息傳到了他的母校東京工業(yè)大學(xué)，這所知名學(xué)府最重要的學(xué)者之一、日本超級(jí)計(jì)算機(jī)的領(lǐng)軍人物松岡聰百感交集。除了萬分的悲痛和遺憾，他又回想起三十年前的那些事，回想起曾經(jīng)有一群自稱“泡菜兄弟”的年輕人，回想起他們共同制作過的游戲 ——《彈珠臺(tái)》。
彈珠臺(tái)作為一種古老的游戲玩法，很早就破圈進(jìn)入電子游戲的領(lǐng)域。即使你沒有玩過實(shí)體的彈球，也肯定在各類電子設(shè)備上接觸過此類游戲。無論上課還是上班，只要是不該玩游戲的場合，《太空軍校生》之類的彈珠臺(tái)游戲總能成為你心目中最好玩的游戲。
市面上的彈珠臺(tái)類游戲五花八門層出不窮，可在社長心目中，紅白機(jī)上的《彈珠臺(tái)》始終占有一席之地。你別看它畫面簡陋，里頭的花樣可不少。今天故事的主角，就是創(chuàng)造了這個(gè)有趣游戲的人。
1979 年，家住東京的松岡聰考上了當(dāng)?shù)刈铐敿獾乃搅⒏咧形洳馗咝?。身為學(xué)霸的松岡聰有個(gè)愛好，喜歡搗鼓計(jì)算機(jī)和敲代碼。恰好武藏高校附近的池袋有家西武百貨，里頭開著不少計(jì)算機(jī)店。松岡聰像是老鼠掉進(jìn)米缸里，一放學(xué)就往西武百貨里鉆，敲代碼敲到關(guān)門才肯回家。
因?yàn)楦赣H職務(wù)派遣的緣故，松岡聰打四年級(jí)起就在海外上學(xué)，直到初二才回日本，所以身邊也沒什么朋友，倒是在電腦店里遇到了一個(gè)比他還厲害的愛好者。這個(gè)人比他大幾歲，編程技術(shù)讓松岡聰贊嘆不已。一打聽還真巧了，兩個(gè)人竟然同名。那人叫巖田聰，我叫松岡聰，咱倆都是聰字輩的（假名寫法不同）。
松岡聰再仔細(xì)詢問，這個(gè)人更加讓他佩服。原來巖田聰竟是個(gè)官二代，老爸是北海道室蘭市的市長。他孤身一人考到東京，是東京工業(yè)大學(xué)的高材生。兩人一見如故，意氣相投，馬上成了一起泡電腦店的好朋友。
不久之后，這家電腦店有個(gè)伙計(jì)辭職成立了軟件公司，這就是著名的 HAL 研究所。和社長關(guān)系密切的巖田聰和松岡聰都加入了這家公司。剛剛考上東京大學(xué)的松岡聰因?yàn)閷W(xué)業(yè)關(guān)系，只能在公司里打零工。而大學(xué)畢業(yè)的巖田聰卻因?yàn)閳?zhí)意要加入這家小公司，和市長父親大吵一架，父子關(guān)系幾乎決裂。有子承父業(yè)傳統(tǒng)的日本政壇痛失一位年輕政客。
兩位好朋友就這樣蜷縮在狹小的辦公室里，心里卻是美滋滋的。他們廢寢忘食地鉆研計(jì)算機(jī)技術(shù)。因?yàn)橄哟髮W(xué)里公用的電腦慢，松岡聰索性借用巖田聰新買的機(jī)器，在公司里完成了畢業(yè)設(shè)計(jì)。兩個(gè)人餓了就吃吉野家或者麥當(dāng)勞，困了就打地鋪。因?yàn)樽〉牡胤诫x韓國大使館很近，松岡聰從小就喜歡吃韓國泡菜。
碰巧這也是巖田聰?shù)南埠?，他們就干脆給自己的開發(fā)團(tuán)隊(duì)起了響亮的名字 ——“泡菜兄弟”。好兄弟，就是要一起寫代碼，一起吃泡菜嘛。
1984 年，泡菜兄弟開發(fā)了他們的第一個(gè)游戲，個(gè)人電腦上的彈珠臺(tái)游戲《Roller ball》。游戲非常簡單，只有四關(guān)，目標(biāo)也很簡單，就是爭取獲得高分。但這個(gè)游戲已經(jīng)具備了紅白機(jī)《彈珠臺(tái)》的基本元素。比如分屏顯示的機(jī)臺(tái)，吃角子老虎機(jī)，還有非常難擊中的彈簧擋板。為了紀(jì)念他們的友誼，松岡聰把開發(fā)者的名字打在了標(biāo)題畫面下，又特意加上了“泡菜兄弟”的名號(hào)，這款彈珠游戲也成了這個(gè)男團(tuán)的出道作品。
就在泡菜兄弟出道的次年，巖田聰注意到了市場上正在熱賣的 FC。他對(duì)這臺(tái)神奇的游戲機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并認(rèn)定這將是未來的方向，繼而萌生了給 FC 做游戲的想法。可是 HAL 研究所不過是家初創(chuàng)的小企業(yè)，又如何攀得上任天堂這樣的百年老店。恰巧有一家投資 HAL 研究所的公司和任天堂有生意往來，巖田聰厚著臉皮要到了任天堂的聯(lián)系方式。這個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的毛頭小伙，穿著西裝從東京趕到京都，敲響了任天堂的大門。令他倍感意外的是，任天堂不僅沒有將他拒之門外，結(jié)果還真的達(dá)成了合作。
正苦于軟件陣容跟不上硬件銷量的任天堂，相中了泡菜兄弟做的《彈珠臺(tái)》。他們提出要求，讓 HAL 研究所在紅白機(jī)上重新制作這款游戲，并改名《Pin ball》，這就是我們熟悉的紅白機(jī)《彈珠臺(tái)》。
游戲的編程工作依然交給 HAL 研究所的巖田聰和松岡聰負(fù)責(zé)，但游戲的內(nèi)容部分則需要任天堂方面重新設(shè)計(jì)，擔(dān)任策劃工作的正是大名鼎鼎的宮本茂。這也是巖田聰和他的初次合作，游戲大神的工作方式讓巖田聰大開眼界，雖然看不明白但大受震撼。比如宮本茂會(huì)把手柄扔給完全沒接觸過游戲的人，然后站在他的身后觀察，這種方法被稱為“宮本茂的越肩視角”。巖田聰和宮本茂或許沒有料到，在今后的三十年時(shí)間里，兩個(gè)人將一直為任天堂并肩作戰(zhàn)。
宮本茂的創(chuàng)意，給原本理工男做的彈珠臺(tái)帶來了前所未有的活力。相比之前的電腦版本，F(xiàn)C 版的《彈珠臺(tái)》明顯樂趣翻倍。上方的老虎機(jī)會(huì)變成造型各異的企鵝，下方的老虎機(jī)則改成了可以孵蛋加保險(xiǎn)的小雞。超過十萬分擋板就會(huì)消失，直到十五萬分才會(huì)恢復(fù)，這期間甭提多緊張刺激了。還有什么海獅頂球、翻撲克牌、可以中途返回的出口等，都是宮本茂的奇思妙想。最絕的要算是加入任天堂的招牌人物馬里奧。只要打入下半部分右上角的洞里，就會(huì)開啟類似《打磚塊》的小游戲。你看里頭的馬里奧，正頂著個(gè)鋼板和他的老情人寶琳躲著公主偷偷幽會(huì)呢。
至于 HAL 研究所這邊，泡菜兄弟是這樣將程序需求分工的，巖田聰負(fù)責(zé)游戲的畫面渲染，松岡聰則要解決彈球的移動(dòng)問題。別看就是讓球動(dòng)起來，這可給他出了個(gè)大難題。身為東大計(jì)算機(jī)專業(yè)的做題家，松岡聰自然知道如何用程序模擬真實(shí)的物理運(yùn)動(dòng)，可紅白機(jī)的硬件就這么點(diǎn)能耐，用常規(guī)方式操作，那必然成了靜幀游戲。辦不到就是辦不到，榨干了紅白機(jī)機(jī)能也辦不到。
其中最困難的一點(diǎn)，就是無法完美模擬球體與彈珠臺(tái)各種凸出凹陷的剛體碰撞。松岡聰嘗試了各種辦法依舊毫無進(jìn)展，就這樣干耗了兩個(gè)月。身兼項(xiàng)目經(jīng)理的巖田聰幾乎天天都來催他：“你看這交貨日越來越近了，還沒有做好嗎？”
突然有一天，松岡聰靈光一閃，想到了絕妙的解決方案?？梢杂枚鄠€(gè)矩形集合來模擬各種曲面，由此創(chuàng)造一種極其高效的近似算法?；谶@個(gè)算法，松岡聰立刻寫出了一套物理引擎包和實(shí)時(shí)驅(qū)動(dòng)程序，只用一個(gè)半月時(shí)間就完成了所有的開發(fā)工作。為了讓游戲更有樂趣，他還做了兩套游戲模式，兩者的最大區(qū)別就是球的質(zhì)量不同。因?yàn)樗蓪斕觳诺奈锢硪?，讓兩個(gè)小球呈現(xiàn)出完全不同的效果。別看這只是一個(gè)小小的彈珠游戲，卻展現(xiàn)出松岡聰在提高運(yùn)算性能方面的過人能力。而當(dāng)時(shí)他不過是個(gè)打工的大三學(xué)生。
《彈珠臺(tái)》是 HAL 研究所為任天堂制作的第一款游戲，也是這家小公司的投名狀。游戲最終的銷量竟然突破了一百萬份，泡菜兄弟這下可樂開了花，也讓任天堂對(duì) HAL 研究所刮目相看，其后兩邊合作的開發(fā)項(xiàng)目再?zèng)]有中斷過，《高爾夫》《F1 大賽車》《氣球大戰(zhàn)》…… 這些耳熟能詳?shù)挠螒蚨汲鲎詭r田聰為主的 HAL 研究所之手。令人遺憾的是，在后來 HAL 研究所制作的游戲中，再也沒能看到松岡聰?shù)拿帧?/p>
俗話說天下沒有不散的筵席，一直在 HAL 研究所打工的松岡聰，終于要面臨人生重要選擇的那一刻。在《彈珠臺(tái)》發(fā)售后，考上研究生的松岡聰漸漸無法應(yīng)付打工、學(xué)習(xí)兩頭跑的生活。時(shí)間沖突的問題在他攻讀博士時(shí)徹底浮上臺(tái)面，幾經(jīng)權(quán)衡他做出了最后的決定 —— 離開 HAL 研究所，離開游戲業(yè)，離開他的泡菜兄弟，專心成為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的學(xué)者。
當(dāng)他把這個(gè)決定告訴同事后，巖田聰依依不舍。但他也明白，這個(gè)和他一樣優(yōu)秀的后輩志向高遠(yuǎn)。在兩人道別的時(shí)候，巖田聰送給松岡聰這樣的話：“我一定會(huì)在游戲業(yè)界取得成功，而松岡你也必須成為成功的學(xué)者啊?！?/p>
這句話就是泡菜兄弟間的約定，三十年來，巖田聰和松岡聰都用親身行動(dòng)各自遵守著這個(gè)約定。在巖田聰成為任天堂的新掌門，帶領(lǐng)老鋪再獲成功的時(shí)候，松岡聰也一樣成為了日本最頂尖的學(xué)者。順利取得博士學(xué)位后，松岡聰繼續(xù)在大學(xué)里從事研究工作，而他就職的地方正是巖田聰?shù)哪感|京工業(yè)大學(xué)，可謂是冥冥之中自有天意。經(jīng)過長年的埋頭研究，現(xiàn)如今他已經(jīng)成為日本超級(jí)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域不折不扣的頂梁柱，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出日本最強(qiáng)…… 不，是世界最強(qiáng)的超級(jí)計(jì)算機(jī)“富岳”，多次蟬聯(lián)全球超級(jí)計(jì)算機(jī)性能排行榜榜首，實(shí)現(xiàn)了前無古人的“四連霸”，是整個(gè)日本科學(xué)界的驕傲。
全世界超算領(lǐng)域沒有人不知道松岡聰?shù)拇竺?，就像游戲業(yè)無人不知巖田聰一樣。當(dāng)年的泡菜兄弟，果然如他們的約定一樣，成為各自領(lǐng)域中的佼佼者。
2015 年，松岡聰聽到了巖田聰去世的消息。他為好友的離去感到難過，在表達(dá)遺憾之情后，身為大學(xué)教授的松岡聰這樣說道：“如今我最重要的任務(wù)，就是培養(yǎng)出像巖田一樣優(yōu)秀的人才?！?/p>
這一刻，泡菜兄弟的故事終于畫上了一個(gè)句號(hào)，但我們依然可以重溫他們留下的遺產(chǎn)。在一盒小小的《彈珠臺(tái)》游戲里，我們玩到了簡單純粹的快樂，玩到了巖田聰押注任天堂的魄力，玩到了松岡聰追求極限的智慧，更玩到了一段橫跨三十年互相激勵(lì)的真摯友誼。
本文來自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：社長
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。