本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：飛云
這是一個天才過早成名然后墜落的故事。
最近一段時間，關(guān)于“索尼克之父”中裕司兩次被逮捕的消息引發(fā)了頗多議論。
身為明星制作人，中裕司曾是一位風(fēng)云人物。他早年因參與制作了“索尼克”系列和《夢精靈》等知名游戲聲名鵲起，這些作品在技術(shù)和創(chuàng)意上給業(yè)界帶來了諸多創(chuàng)新之處，為上世紀(jì) 90 年代的游戲行業(yè)做出了貢獻。2002 年，他獲得了游戲開發(fā)者大會（GDC）終身成就獎，堪稱人生巔峰。
2006 年，中裕司離開了世嘉，告別“索尼克”系列，后來獨立創(chuàng)業(yè)制作的一些游戲反響平平。2018 年加入 Square Enix（SE）之后，更是出于種種原因與公司交惡。今年 4 月，中裕司在社交媒體上控訴 SE 不尊重玩家，發(fā)行半成品游戲，聲稱要將 SE 告上法庭。11 月和 12 月，他兩次因為涉嫌股票內(nèi)部交易被捕，第二次被逮捕時，涉案金額達到 1.45 億日元（約合人民幣 730 萬元）。
令人感慨的是，曾經(jīng)中裕司一手參與締造的“索尼克”系列一度陷入低谷，如今輾轉(zhuǎn)獲得了新生。系列新作《索尼克：未知邊境》在發(fā)售之前不被看好，但發(fā)售后得到了玩家認(rèn)可，還因為 TGA“玩家之聲”的投票爭議賺夠了話題度?？吹竭@種場面，不知道現(xiàn)在的中裕司有何感想。
時代英雄
上世紀(jì)八九十年代是世嘉公司的黃金時期。憑借 80 年代在街機領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新以及巨額盈利，世嘉想要在主機領(lǐng)域和當(dāng)時的領(lǐng)頭羊任天堂一爭高下，于是在 1988 年推出了著名主機 Mega Drive（MD），這臺主機在當(dāng)時大受歡迎，尤其是在北美，MD 的美版 SEGA Genesis 銷量竟然超過了競爭對手 SFC。要不是后來 SFC 憑借大量日式 RPG 在日本獲得了大幅領(lǐng)先優(yōu)勢，最終在全球銷量上超過了 MD，這一輪十分精彩的主機競爭結(jié)果可能會被改寫。這場大戰(zhàn)至今仍被玩家們津津樂道。
MD 當(dāng)年能迅速占領(lǐng)市場，中裕司參與制作的“索尼克”系列居功至偉，這個系列可以說完全是為 MD 主機而生，后來索尼克也成了世嘉的形象代言人，還推出了動畫大電影。
當(dāng)時的世嘉是非常重視技術(shù)創(chuàng)新的公司，并且從中嘗到了大量甜頭，許多技術(shù)人才迅速崛起，鈴木裕就是一個典型例子：他制作的第一款仿 3D 駕駛游戲《Out Run》是賽車類街機游戲的開創(chuàng)之作，《VR 戰(zhàn)士》則將格斗游戲從 2D 時代進化到了 3D。對當(dāng)時的世嘉來說，技術(shù)是第一驅(qū)動力。
不過，那時鈴木裕長期在街機領(lǐng)域耕耘，對家用主機并不太熱衷，世嘉迫切需要新作來帶動 MD 這款家用主機的銷量，中裕司恰逢其時，抓住了這個歷史機遇，成就了一番事業(yè)和名聲。
1990 年任天堂推出了 SFC 主機后，MD 蓬勃發(fā)展的勢頭被壓制住了，這時候世嘉方面看到“超級馬力歐”系列在 FC 和 SFC 主機上大放光彩，也想做一個招牌性質(zhì)的平臺動作游戲。雖然世嘉在此之前推出過“亞歷克斯小子”系列的幾款作品，但它們的知名度和影響力沒法和“馬力歐”相提并論。
這個重任就落在了當(dāng)時世嘉的第八軟件開發(fā)部（AM8）身上，項目的領(lǐng)頭人正是研究家用主機的技術(shù)先鋒中裕司，此外還有兩位聯(lián)合創(chuàng)始人，即安原廣和與大島直人。
在經(jīng)過討論和思考后，AM8 想到的創(chuàng)新思路是充分利用 MD 主機的經(jīng)典 CPU MC68000，制作一款高速卷軸的平臺動作游戲。1991 年，初代《索尼克》誕生了。
《索尼克》最終得以成功完成，中裕司卓越的編程技術(shù)立下了非常大的功勞，以至于擔(dān)任游戲?qū)а荨⑵髣?、設(shè)計的安原廣和多年以后依然感慨于他的技術(shù)天才。安原在這部作品中提出了很多天馬行空的想法，中裕司總是可以在很快的時間里將這些想法實現(xiàn)。設(shè)計出“超音速索尼克”這個角色形象的則是大島直人，在《索尼克》獲得市場成功后，這個鐵三角組合一直合作了很久，MD 主機上面的幾款“索尼克”游戲基本都是在他們的通力合作下完成的。
中裕司在技術(shù)上給早期的“索尼克”系列帶來了各種新意，例如初代的背景回轉(zhuǎn)功能和 360 度環(huán)行功能，二代中他又設(shè)計出了在 3D 世界中縱深前進的功能，是游戲史上首個實現(xiàn)了縱深 3D 卷軸滾動的游戲。后來在《索尼克和納克魯斯》中，他創(chuàng)造出了游戲史上首個角色互相合體的設(shè)計，令人驚嘆不已。
在“索尼克”之后，中裕司參與制作的《夢幻之星 Online》是世界上第一款主機 RPG 網(wǎng)絡(luò)游戲，也是開時代之先河的作品。
更重要的是，中裕司在技術(shù)上賦予了“索尼克”高速的概念，后來，這不僅成為系列的招牌特征，也成為當(dāng)年 MD 主機的一個主要特性，使很多游戲公司跟進開發(fā)了不少展現(xiàn)高速卷軸關(guān)卡的游戲，這其中以《雷霆力量 4》《魂斗羅：鐵血兵團》《火箭騎士》等游戲最為成功。
相比之下，MD 的競爭對手 SFC 從成本等因素考慮，沒有采用 MD 那樣的快速 CPU，所以很難實現(xiàn)類似的高速卷軸功能，這也是 MD 可以靠“索尼克”等更快更酷的游戲在北美獲得巨大成功的一個關(guān)鍵因素。
所以從這個角度來看，中裕司對“索尼克”系列與 MD 主機當(dāng)年的成功有著巨大的貢獻，他因此被稱為“索尼克之父”，AM8 開發(fā)部后來也改名為 Sonic Team。
靠著 90 年代的驚人技術(shù)創(chuàng)新，中裕司在 2002 年獲得了 GDC 的終身成就獎，那一年他只有 37 歲。迄今為止，他仍是這個獎項的最年輕獲獎紀(jì)錄保持者。
直到 1996 年，我自己才在國內(nèi)包機房里目睹到《索尼克》中令人眼花繚亂的高速卷軸關(guān)卡，當(dāng)時感受到了一種撲面而來的時代沖擊感。不難想象，在這款游戲誕生的 1991 年，看到這樣的畫面后，當(dāng)時玩家也許都驚呆在原地久久不能言語吧。
跌落神壇
中裕司在 MD 主機上創(chuàng)造了巨大的輝煌，在 DC 主機上也制作了兩代 3D“索尼克大冒險”以及《夢幻之星 Online》這樣的名作。但在那之后，由于世嘉退出了主機競爭領(lǐng)域，轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾挠螒蜍浖_發(fā)商，經(jīng)營狀況也大不如前，中裕司在 2006 年離開了世嘉和 Sonic Team，自主創(chuàng)業(yè)。
中裕司創(chuàng)辦的 Prope 公司在后來的 10 年里推出了一些游戲，例如《奇異鳥伊維》《釣魚勝地》《數(shù)碼暴龍大冒險》和《天空機士羅迪亞》，大多反響平平。其中《天空機士羅迪亞》在發(fā)售前宣傳力度很大，玩家們以為這將是中裕司重現(xiàn)昔日輝煌的一作，但實際上手后發(fā)現(xiàn)操作體驗非常糟糕，整體水平令人失望，最后游戲銷量也并不好。這款游戲本來預(yù)計在 2012 年發(fā)售，結(jié)果項目一度取消，直到 2015 年才上市，最后的品質(zhì)卻如此不濟，實在令人感到奇怪。
2018 年，中裕司離開了自己締造的 Prope，選擇加入 SE，為此，他還特地在社交媒體上宣布了這一消息：“有個消息要告訴你們，那就是我已于 1 月加入了 SE。和以往一樣，我還是從事游戲的開發(fā)工作，我會努力在 SE 開發(fā)游戲。我的目標(biāo)是開發(fā)出一款好玩的游戲，敬請期待吧！”
加入 SE 后，中裕司展開了他的新項目《巴蘭的異想奇境》，同樣也是平臺動作類型的游戲。正是這款游戲，使他后來與 SE 關(guān)系破裂。
《巴蘭的異想奇境》于 2021 年 3 月 26 日發(fā)售，推出后惡評不斷，是那一年評分最低的游戲之一。在評分網(wǎng)站 Metacritic 上，這一作的媒體平均分只有 44 分，很大一部分玩家也給出了差評。
游戲發(fā)售后，中裕司從 SE 離職，并且在 2021 年 6 月親自證實了這個消息。離職的理由是什么，他當(dāng)時表示“目前不能說”。
事情還沒結(jié)束。今年 4 月底，中裕司突然宣布要起訴 SE，理由是《巴蘭的異想奇境》本來由他擔(dān)任導(dǎo)演，主導(dǎo)開發(fā)，但是在游戲發(fā)售半年前，他卻被 SE 撤職。中裕司說，SE 以及這款游戲的聯(lián)合開發(fā)公司 Arzest 將半成品的《巴蘭的異想奇境》直接發(fā)售，并且無視了他要求對游戲進行修改完善的主張。此外，中裕司還暗示在游戲宣傳過程中，SE 公司也有不當(dāng)?shù)男袨?，可能私下向一些視頻播主公開了游戲的樂譜。
中裕司對游戲未完成就推出感到十分抱歉，而游戲品質(zhì)無疑是玩家們最敏感的問題之一。一石激起千層浪，在此之后，SE 被推上了風(fēng)口浪尖，不少玩家認(rèn)為 SE 在這起紛爭中扮演了惡人的角色，同情中裕司的人不在少數(shù)。之后，SE 在財報電話會議中承認(rèn)了遭中裕司起訴一事，但對此拒絕進一步置評。SE 還為《巴蘭的異想奇境》辯解，稱“這是一款我們有信心推薦的游戲”。
就在人們以為會看到中裕司和 SE 對簿公堂、進行辯論大戰(zhàn)的時候，當(dāng)事人之一卻兩次被逮捕，猶如電影中的反轉(zhuǎn)情節(jié)一樣，令人咋舌不已。
11 月 18 日，日本富士新聞網(wǎng)援引東京地方檢察院特搜部的消息報道說，2020 年 1 月在 SE 任職期間，中裕司得知 SE 與游戲開發(fā)公司 Aiming 正在共同開發(fā)“勇者斗惡龍”系列的智能手機平臺新作。在消息公開前，中裕司與另外兩名 SE 員工買入了 Aiming 的股票。3 人均因涉嫌股票內(nèi)幕交易被逮捕。
中裕司這次的涉案金額是 280 萬日元（約合人民幣 14.6 萬元），數(shù)目不是太大，所以沒有引發(fā)太多關(guān)注。但在 12 月 7 日，日本媒體又爆出了中裕司涉嫌巨額股票內(nèi)幕交易被再度逮捕的消息。事情發(fā)生在 2021 年 2 月，中裕司提前得知 SE 將與 Ateam 合作開發(fā)手游《最終幻想 7：第一戰(zhàn)士》，在信息公開前購買了后者價值約 1.45 億日元（約合人民幣 730 萬元）的股票。這一行為違反了日本的《金融商品交易法》，加上涉案金額巨大，假如中裕司最終被定罪，不僅要交一大筆罰款，或許還面臨著牢獄之災(zāi)。
從索尼克之父到 GDC 終身成就獎，再到如今兩度被捕，經(jīng)歷了如此這般人生的大起大落，如今身陷囹圄的中裕司在思考些什么呢？
為何沉淪？
這是一個天才過早成名然后墜落的故事，類似的人物在歷史上比比皆是。
中裕司出生于 1965 年，1991 年憑借《索尼克》名滿天下的時候，他才 26 歲，之后的十幾年時間里也順風(fēng)順?biāo)?，靠著各種技術(shù)革新獲得世人的認(rèn)可。但“成名太早”是把雙刃劍，中裕司享受著來自業(yè)界和玩家的掌聲，也建立起了過度的自信，這種自信讓他越來越難以找準(zhǔn)自己和自己的游戲在人們心目中的準(zhǔn)確定位。
正因如此，在過去這些年里一直流傳著關(guān)于中裕司的負(fù)面新聞。在同行們眼中，中裕司的形象可能也不夠正面。
2017 年，當(dāng)時的 EA 總裁彼得?摩爾接受媒體專訪時提到過中裕司的固執(zhí)和僵化：本世紀(jì)初，彼得?摩爾曾任世嘉美國分部總裁，他意識到像《橫行霸道 3》這樣成人化、大片化的游戲即將成為未來主流。為了說服日本總部及時抓住這一潮流，世嘉北美進行了一次針對 18 至 19 歲青少年的調(diào)查，讓他們描述印象中的游戲公司形象。結(jié)果顯示，EA 是“6 英尺 5 英寸的高傲四分衛(wèi)”，R 星是“從拉斯維加斯一個月回來一次的酒鬼大叔”，世嘉則是“爺爺輩，曾經(jīng)很酷，但現(xiàn)在就連他自己也想不起來任何事了”。
彼得?摩爾來到日本總部，把加了字幕的調(diào)查視頻放給世嘉高層看。讓他沒想到的是，中裕司竟然怒拍桌子，對他說：“這太假了，是你讓他們這么說的，世嘉是個偉大的品牌，沒人會這么說?！?/p>
這讓彼得?摩爾意識到世嘉已經(jīng)無藥可救，不久之后，他離開世嘉加盟了微軟。他認(rèn)為，正是中裕司和鈴木裕（“莎木”系列締造者）阻礙了世嘉當(dāng)時的發(fā)展。
有趣的是，在那次專訪中，彼得?摩爾還吐槽世嘉當(dāng)下賣得最好的游戲恰好是成人化的“如龍”系列。
不止是固執(zhí)和僵化，中裕司經(jīng)常做出一些令人匪夷所思的行為。
今年 7 月，為了慶祝 SS 名作《夢精靈》發(fā)售 26 周年，中裕司在社交媒體上發(fā)布了一張當(dāng)年新作發(fā)布會的照片，卻將游戲總監(jiān)大島直人用 PS 軟件涂黑了 —— 這或許是因為他和大島直人也交惡在先，當(dāng)年他們一起合作締造了“索尼克”系列，后來再度合作開發(fā)《巴蘭的異想奇境》，但中裕司和這款游戲的具體執(zhí)行開發(fā)團隊 Arzest 公司長期不和，而大島直人是這家公司的副社長。
類似的報道還有不少，但它們都被“索尼克之父”這個頭銜的光環(huán)遮掩住了。畢竟在游戲業(yè)界，性格張揚、做事古怪的著名制作人并不罕見 —— 飯野賢治、板垣伴信等人都是典型例子。
不過對中裕司來說，“索尼克之父”這個榮耀頭銜也有些名不符實。實際上，他缺乏真正上乘的游戲設(shè)計能力，之所以能少年成名，主要是在技術(shù)方面的貢獻，而“索尼克”系列早期作品的成功其實有很大程度依賴于游戲的總監(jiān)和設(shè)計師安原廣和在場景、節(jié)奏、關(guān)卡方面的創(chuàng)意。也就是說，安原廣和去構(gòu)思游戲要做成什么樣子，具體的技術(shù)實現(xiàn)由中裕司來負(fù)責(zé)。
不過，當(dāng)時的中裕司是項目牽頭人，而且像《Fami 通》之類的日本游戲媒體為了雜志銷量，會刻意制造一些話題，推出一些“某某游戲之父”的專訪，通過打造明星制作人的手法來吸引玩家 —— 中裕司就這樣成了“索尼克之父”，后來成為部門負(fù)責(zé)人之后，他更是極力宣揚自己的功勞和成就。
值得一提的是，安原廣和在離開世嘉后加入了頑皮狗，參與了“杰克和達斯特”系列的制作，這個系列和“索尼克”一樣是平臺動作類游戲，曾經(jīng)是頑皮狗的招牌 IP。安原廣和的設(shè)計才能讓他的職業(yè)生涯要穩(wěn)健得多。
縱觀全世界那些著名的“游戲系列之父”，他們其實不一定在編程和技術(shù)上實力頂尖，但是最核心的一點無疑是卓越的設(shè)計能力，知道如何搭建各種不同的有趣關(guān)卡，令游戲的世界變得更加豐富。從這個層面上說，中裕司的“索尼克之父”其實有一定水分。
中裕司在世嘉期間，由于當(dāng)時世嘉重視技術(shù)，可以委任他做部門負(fù)責(zé)人，在他牽頭制作一些項目的時候，類似于安原廣和這樣的策劃設(shè)計人才可以作為他的堅強后盾。離開世嘉后，中裕司缺乏優(yōu)秀設(shè)計師的輔助，隨著年齡增長和游戲行業(yè)的巨大變化，個人想要憑借某個技術(shù)創(chuàng)新來實現(xiàn)像初代《索尼克》那樣的突破，已經(jīng)非常困難了。
結(jié)語
少年成名，中年失落，老年被捕。
在如今這個時候，我們還很難斷定中裕司與 SE 的恩恩怨怨孰是孰非。雙方是怎么交惡的，誰起的頭、到底誰更占理，一時難以說清，“SE 在報復(fù)中裕司”是個很容易想到的劇本，可是“性格決定命運”，也許很多結(jié)果確實早有預(yù)兆。
中裕司的人生巔峰來得太早了，以至于錯誤地預(yù)估了自己的能力，離開優(yōu)秀游戲設(shè)計師的幫助，他自己做出來的游戲都不怎么好玩。在經(jīng)歷了長期失落并且和 SE 交惡后，他的心態(tài)或許產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡 —— 從時間點來看，他正是在被 SE 撤銷了導(dǎo)演一職后進行了那次巨額的股票內(nèi)幕交易。
實際上，其他一些著名的“游戲之父”離開原公司后制作的游戲，往往也無法趕上原來的影響力，但像中裕司這樣極端，因為違反法律被捕入獄的情況，則極其罕見。
一款好游戲不能僅靠技術(shù)，在美術(shù)、音樂、文化等諸多層面上都需要做出努力，優(yōu)秀的團隊合作當(dāng)然也不可或缺。從結(jié)果來看，沒有中裕司的參與，《索尼克：未知邊境》也取得了巨大的成功。多年前，一些玩家悲觀地認(rèn)為，中裕司離開后，“索尼克”這個 IP 將持續(xù)沉淪下去，雖然在他走后，“索尼克”的前進道路并不順暢，但如今的游戲開發(fā)已經(jīng)不再嚴(yán)重依賴于某一個制作者的努力，《索尼克：未知邊境》的例子或許也進一步證明了團隊合作的重要性。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。