皇仔的 30 年

本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微

游戲之夜

2002 年 6 月 10 日，上海市場老唐村的游戲之夜。

老唐村是洛陽一個普通城中村，這天黃昏，10 歲的皇仔和與他年齡相仿的鄰居家小伙伴一塊走出老唐村的家門，他們躡手躡腳繞過幾棵粗壯的老槐樹和一整排平房，撒開腿跑起來，目的地很明確 —— 網(wǎng)吧。

皇仔現(xiàn)在還記得每次即將到達(dá)網(wǎng)吧時，心頭都會涌起的那股興奮滋味，與之伴隨的還有一股幸福的暈眩感。那是個讓人激動的晚上，他熟練地交錢、上機(jī)，一陣嗡嗡聲后，電腦運(yùn)轉(zhuǎn)了起來

皇仔和伙伴到網(wǎng)吧，是為了玩《熱血傳奇》。這個游戲在當(dāng)時非常流行，他點(diǎn)開白灰色的“龍”形圖標(biāo)，登入游戲。那是個私人服務(wù)器，名字他還記得，叫作“開元盛世”。

接下來發(fā)生的事皇仔記憶猶新，那是他今天還能記住之前種種經(jīng)歷的源頭。

游戲里，皇仔沉浸在銀杏山谷的景色中，和伙伴忙著打稻草人和釘耙貓，一個聲音忽然混進(jìn)周圍的喧鬧，他隱約聽見有人喊他的名字?；首刑痤^，視線越過一排排機(jī)器，一眼看到了母親。伙伴趴在他耳邊嘀咕，說：“我看到你媽了，快跑！”

皇仔沒有動，他有一瞬間的憤怒，又立刻被巨大的悲傷澆滅了，淚水一下子涌上來，他不得不把頭埋進(jìn)胳膊里。很快，他被人拎起來，拖回家。到家以后，他被父母用掃把抽了一頓，理由是“玩物喪志”。

那不是皇仔第一次挨打。幾個月前，他因為拿自己攢下的 6 塊錢買了個“光能使者”玩具，也被狠狠打了一頓，理由是“亂花錢”。當(dāng)時的旁觀者中就有一起去網(wǎng)吧的小伙伴。他們一起迷上了動畫片《光能使者》，買玩具的時候兩個人都很興奮?，F(xiàn)在，興奮很快變成了哭喊，哭喊中，他看見了自己在被往死里打時小伙伴露出的眼神。

2016 年 4 月 25 日，皇仔從夢里醒來，他發(fā)了一條朋友圈，寫著：“醒了，做了一個很長很真實(shí)的夢，夢到了同學(xué)、朋友和你愛過的人，還有恨過你的人?！?/p>

小伙伴的眼神也在皇仔的夢里重現(xiàn)了，那是一種帶著很少擔(dān)憂和很多漠視的眼神，小伙伴已經(jīng)見慣了這種場面，要么是皇仔，要么是其他人，反正挨打以后哭一場，很快就忘了，不是什么大事。

皇仔也覺得自己忘了，可還是經(jīng)常夢見那些場面和參與其中的人，他不明白為什么。

疑問還不止于此。盡管因為玩游戲挨打，皇仔還是深深迷上了《熱血傳奇》，他發(fā)現(xiàn)玩游戲的時候自己可以短暫地離開現(xiàn)實(shí)，他不知道為什么能這樣。向我描述游戲的這種特性時，他說那是“新世界”。

上初中時，皇仔住在學(xué)校里。他開始頻繁逃課去網(wǎng)吧。記憶里，網(wǎng)吧的空氣中總有股酸味，像是發(fā)酵了一樣。他跑進(jìn)去，腳上經(jīng)常穿的是不透氣的運(yùn)動鞋，出腳汗后，每走一步都咯吱作響。他在網(wǎng)吧坐下，打開一個叫“Ispeak”的聊天軟件，然后吆喝一聲：“來了！”

皇仔很喜歡《熱血傳奇》的游戲圖標(biāo)。圖標(biāo)是一個“龍”字，每次看到這個字的顏色乃至筆畫，他都有一種過電的感覺。那是什么樣的感覺呢？在他心里，這個字囊括了一切與老唐村截然相反的事物，是另外一個世界的代名詞，具有戲劇性和儀式感。

Ispeak 里掛著的頻道，是皇仔在游戲里所屬公會的交流地。他在游戲里本來獨(dú)來獨(dú)往，注重結(jié)果，喜歡打怪爆裝備。不過在《熱血傳奇》里，除了打怪還有另外一個玩法，皇仔叫它“拿沙巴克”。沙巴克是一座城，在他所在的私服里，常年有兩個幫派在打架爭奪沙巴克。

在一個廣東老玩家的邀約下，他加入了叫做“奇緣”的幫派，對抗另外一個幫派“暴力社區(qū)”。他是幫派里年紀(jì)最小的玩家，經(jīng)常被派去對面當(dāng)臥底，因為就算暴露了，也不會有人責(zé)怪一個孩子，一來二去，他和各個頻道的人都熟了，邀他加入游戲的那個廣東玩家成了他最早認(rèn)識的線上兄弟。

這段日子是皇仔為數(shù)不多的快樂時光。隨著逐漸長大成人，他的生活被分成了 3 個維度：女人、游戲和打工。

從小學(xué)到中專畢業(yè)前的時間完全屬于游戲?；首泻臀艺f起那段日子，開玩笑形容那個廣東兄弟“人傻錢多，長得很帥”。說完過了一會，又補(bǔ)充了一句：“女人就喜歡這種有錢又傻的?！?/p>

皇仔好像沒有這樣的際遇。剛過去的春節(jié)假期里，他被一個女的“騙”了一筆錢，人是通過交友軟件認(rèn)識的，軟件上顯示，對方離他直線距離不到 500 米，但他不知道她住哪兒。

皇仔一次次地約見面，對方一直沒答應(yīng)，中間他發(fā)了幾個紅包，還是沒有約出來。后來他決定放棄，問對方能不能把錢還給他，對方把他拉黑了。那天正是除夕，幾個紅包加起來總共 300 塊，他有點(diǎn)焦頭爛額。最后，他查到那個女人的電話，打過去，無視了對方的抱怨，只是不停說：“把錢還給我。”

對皇仔來說，和人打交道還要逐漸學(xué)習(xí)。僅僅兩年前，他還無法自如地說出“把錢還給我”。2010 年 2 月，他在河南某市找了一份交警隊的工作，工資每月 2700 塊。他的姑父曾在市里一家拖拉機(jī)廠上班，有一間宿舍，姑父讓他就住在那兒，每月只要交 200 塊。家里人都覺得這是條正路，只有他覺得沒指望，因為自己就算立功了，也還是個協(xié)警。

交警隊的工作時忙時閑，閑的時候，皇仔就玩《刀塔 2》。在這個游戲里，皇仔要?dú)⑺罃撤酵婕业慕巧?、摧毀對方的基地來取得勝利。?guī)則并不復(fù)雜，也不像《熱血傳奇》一樣有幫派和兄弟，有人情和各色風(fēng)景，可是這種快速便捷的戰(zhàn)斗恰好能清空他所有的委屈和煩惱。

委屈無處不在。交警隊每 6 天要值一次夜班，還要查酒駕。有一次，皇仔值完班回家，鄰居堵在門口，說自己送孫子去上學(xué)，電動三輪因為沒 D 照被交警扣了，讓他幫忙把車要回來。他拒絕了鄰居，第二天門口被擺上了尿桶。很長一段時間，他被熏得沒法在屋里做飯。再后來，隊里開始拖欠工資，一拖就是 4 個月，因為沒辦法要到錢，他只能離開那個城市。

離開那天，皇仔狠狠地在《刀塔 2》里完成了一局絕地翻盤。打的時候他很專注，指揮隊友，分析對手誰最會玩，誰最需要處理，思考出什么裝備能限制住別人。一開始是劣勢，后來通過他的努力，局勢被拉回均勢，均勢又轉(zhuǎn)化為勝利。“拖住了！”皇仔對我說，“就是比賽里解說們常說的 3 個字，‘拖住了’?！?/p>

靠游戲拖住

皇仔的生活就是靠著游戲在拖住。

2010 年 6 月，皇仔從中專畢業(yè)，加入那年找工作的人潮之中。他的第一份工作在蘇州一家光伏電力公司，一個老師作中介，把他和十來個同學(xué)一塊介紹了過去。廠里生活很艱苦，首先要度過 3 個月試用期，每天工作 12 個小時，每月工資只有 1100 塊。

在車間里抬了 5 天太陽能組件后，皇仔發(fā)燒了，手上只有 100 多塊錢，看不起病?？床黄鸩?，就開不了病假證明，開不了證明，就沒法請假。最后，他只能坐在塑料椅上休息，休息時被管理從背后踹了一腳，理由是“以為有人在偷懶”。

皇仔對工資并無不滿，他是覺得有些力不從心，感到生活很壓抑，至于是什么被壓抑了，他說不出來，但他知道怎么不去想這種壓抑 —— 只要打游戲就行?？墒撬刻煲?12 個小時的班，休假寥寥，沒法打游戲；另外一方面，他越來越感到身體上的疲倦。

待了 4 個月后，皇仔跟著兩個朋友一起辭了職，那兩個朋友去了另一家廠，他也想去，卻被告知自己是乙肝患者，不能進(jìn)廠?；首邢肫鹆诵r候的無數(shù)個游戲之夜，那時他常常感受到暈眩，他曾以為那是幸福的體現(xiàn)，現(xiàn)在看來，也許是感染乙肝病毒的征兆。

按照網(wǎng)上資料，乙肝患者容易疲倦、暈眩，視病情可能還有比較大傳染性，這不僅讓皇仔找工作時面臨種種歧視，也讓他無法長時間從事體力勞動。

每打完一局《刀塔 2》，皇仔就要停下來休息。因為乙肝，他的精力不足以支持連續(xù)游玩，在帶著疲倦胡思亂想時，他常常陷入回憶，回憶自己是什么時候感染上的。

最后，皇仔把感染歸咎于一次打針，那是 2000 年之前的事，因為父母懷疑他有“多動癥”，他被帶到了一個赤腳醫(yī)生面前，那人用給別人注射過的玻璃針筒給他打了一針。他覺得乙肝就是這樣得上的。

發(fā)現(xiàn)自己有乙肝時，皇仔正有個相親得很順利的女孩，因為病毒會通過性行為和母嬰傳播，他如實(shí)告訴了女孩自己的情況，女孩哭了幾場，不久，兩個人還是分手了。

因為這件事，皇仔對父母有些怨氣。但在 2016 年，父母準(zhǔn)備把家從洛陽搬回到老家小縣城時，他還是回去幫忙了，然后在縣城商場里開了一家賣鞋的專柜，雇了兩個人。一開始生意還算不錯，吃了一段時間抗病毒藥物后，他開始試著找可以合伙過日子的人。

很快，有個叫小雨的女孩加了皇仔微信，微信是小雨主動要的，聊了幾句后，小雨就約他出去，他出去了，結(jié)果小雨帶他去酒店，進(jìn)房間后小雨就開始脫衣服，把他嚇跑了。他又托媒人給自己介紹對象，頭一個，因為他先點(diǎn)菜，對方說他大男子主義，沒了下文；第二個，因為他沒有點(diǎn)菜，女方說他沒有主見，也不愿意再出來。他心里覺得這些都不過是借口，關(guān)鍵在于他不夠有錢。

就當(dāng)他琢磨怎么掙錢的時候，鞋店生意因為同行擠壓變得慘淡起來，最后，他斷了賺錢的念頭，開始越來越多把時間花在游戲里。那段時間，他經(jīng)常給鄰居家的小孩玩一款叫《流星蝴蝶劍》的老游戲，那是他童年的回憶，游戲里，他熟練地開了一張叫“洛陽城”的地圖，看小孩們在里面戰(zhàn)斗。有時，他還給孩子們演示一些高深的技巧，比如用“忍刀無限飛”飛上建筑的樓頂，孩子們驚呼一片。在這種時候，他會覺得滿足，不再想有沒有錢的事。

但待家的時間一長，父母便看不慣皇仔玩游戲的樣子，于是又催他進(jìn)廠。

尋回光仔

近水樓臺，皇仔去富士康工作了一段時間。說到富士康，他的形容跟在交警隊時一樣，“沒指望”。“那是一種看不到未來的生活?！睆S里要倒班，上廁所要打報告，白天的時候睡不好覺，因為中介招人的喇叭一直叫喚，但比起在蘇州那家光伏廠的日子，他覺得生活好了些。

除了夏季之外，富士康加班不算多，流水線也還算輕松，重要的是，他有更多時間玩游戲。他重新走進(jìn)了網(wǎng)吧，玩得最多的是兩個游戲，一個是初代《刀塔》，一個是《完美世界國際版》。

在《刀塔》里，皇仔曾經(jīng)達(dá)到過很高的分段，那是一個藍(lán)星號，分?jǐn)?shù)在 2000 上下，很長一段時間，那是他證明自己的方式。有一場對局他一直掛在嘴邊，因為他擊敗了昵稱“2009”的前職業(yè)選手，他把截圖分享出來時，帶著濃濃的自豪。

皇仔說，工廠里干得不順的女孩們，有些在富士康旁邊的大寨村，可能就地下了海，剩下的人靠著各種方式勉力支撐 —— 打臺球、麻將、紙牌，還有風(fēng)月場所，而他只要有游戲玩，就還能繼續(xù)干下去。

有一天，他玩《完美世界國際版》時遇到一個任務(wù)，任務(wù)的背景是：“一個叫光仔的 NPC 生活在名叫古風(fēng)口的村莊里，他不喜歡村里的生活，于是準(zhǔn)備出去干一番事業(yè)，他就這么走了。”在這個任務(wù)里，他需要去完美大陸的各個角落尋找青年光仔、中年光仔和暮年光仔。

皇仔在古風(fēng)口轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)了更多隱情 —— 盡管光仔不喜歡村里的生活，但村里卻有愛光仔的姑娘和父母。

皇仔自己也有一個姑娘。2018 年過年回家，經(jīng)過父母介紹，他和一個在洛陽的姑娘見了一面，兩人對彼此的第一印象都不錯，又深入交往了一段時間，年后，他回到富士康，每天都很想念她。

光仔的故事讓皇仔想到了自己，于是，他決定去替姑娘尋回光仔。

很快，皇仔找到了青年光仔。那時的光仔年富力強(qiáng)，沉浸在冒險生活中，雖然多次差點(diǎn)喪命，卻堅持自己的選擇?；首袥]有放棄，經(jīng)過更長時間的搜尋，他遇到了中年光仔，這時候的光仔是個孤獨(dú)的旅行者，還在外面，只是因為習(xí)慣了冒險生活，不愿意再回去村里。最后，他找到了垂垂老矣的光仔，老年光仔對他說，自己見識了很多事和人，但都不記得了，死前只想再見一面古風(fēng)口那個姑娘，但自己沒有勇氣回去。

皇仔從光仔的故事里得到了勇氣，那年 8 月，他從富士康辭職，去了洛陽，在當(dāng)?shù)卣伊艘患易悦襟w公司上班。去之前，他花 2000 塊買了戒指，到洛陽兩人見面的時候，他把戒指套在對方手指上，和姑娘就算訂了婚。

自媒體的工作很繁重，皇仔負(fù)責(zé)寫娛樂新聞，他本來想要寫喜歡的歷史，但老板不同意。為了達(dá)到“每個月 1300 萬閱讀量”的目標(biāo)，他每天 6 點(diǎn)起床，騎車去上班，晚上七八點(diǎn)下班，回家路上，兩只手腕都是麻木的。干了一個月后，他拿到了 1000 塊。

9 月的一個晚上，未婚妻因為被同事的老公開車送回家，受了刺激，讓皇仔也買車，這讓他感到了空前的壓力，兩個人吵了一架。過了不久，他見到未婚妻和一個賣羊肉湯的男孩一起看電影，想了很久，他還是決定和姑娘分手。

皇仔以前不明白為什么有人恐婚，他覺得結(jié)婚應(yīng)該是快快樂樂的，分手的時候他才知道是自己還有很多欠缺，沒法承擔(dān)起一個男人的責(zé)任。皇仔嘗到了失戀的滋味，很快，他離開了那家自媒體公司，離開了洛陽。

說到這些，皇仔懷念起富士康的生活。他告訴我，在富士康大家都是一窮二白，一起吃涼皮、擠班車，廠里的女孩也愿意同甘共苦。

離開洛陽后，皇仔也不想吃苦了，在知乎的一個問題底下，他寫道：“如果你能卸下一部分責(zé)任，那你就沒那么容易被壓垮。”他回到家，專心打起游戲，再也不愿意出門。父母把兒子不愿意工作的現(xiàn)狀用迷信解釋，說是因為他小時候被掃把打過。按照民間說法，掃帚是用來掃除野鬼的，從皇仔被掃帚抽的那夜起，他似乎就成了一個野鬼，不斷地想要重回人世，卻又一次次被掃回去。游戲，可能是他重回人世的一條途徑。

2019 年 3 月，皇仔在《夢幻西游》里發(fā)現(xiàn)了賺錢的方法。玩這個游戲要花錢，每小時 6 毛，他花 600 塊買了 1000 小時游戲時間，游戲里，他把在活動和副本里獲得的物品、金錢，通過一個叫“藏寶閣”的系統(tǒng)賣給其他玩家，用人民幣結(jié)算。慢慢地，他一個月也能有幾千塊收入，父母沒有工作，他就把一半收入給父母，另外一半自己攢起來。

皇仔每天在電腦前玩 12 個小時，同時開 5 個號 —— 至于靠游戲掙錢，還算不算“玩游戲”，皇仔只是說：“當(dāng)然是要比電子廠有意思的。”離開電子廠，去洛陽前，皇仔做完了光仔的任務(wù)，他很喜歡任務(wù)的結(jié)尾：光仔所經(jīng)歷的，其實(shí)是一場長夢。夢醒以后，光仔發(fā)現(xiàn)自己還在出發(fā)前的那個時刻，他理解了親情和愛情的重要，所以留在了古風(fēng)口。

皇仔覺得這個結(jié)局和自己目前的境遇有點(diǎn)相似，他的古風(fēng)口就在游戲里 —— 從小玩游戲，外出闖蕩完，最后還是在游戲里找到了謀生手段。

繼續(xù)生活

去年年底，《夢幻西游》迎來了一次較大的更新，一些機(jī)制上的改動讓他掙錢變得更加困難，當(dāng)時，我問皇仔以后的打算，他告訴我：“已經(jīng)把號上架了，現(xiàn)在賣了一半，還有幾個號在賣，賣完以后再干別的?！?/p>

等過完年，皇仔突然又找到我，對我說，他還是決定通過《夢幻西游》掙錢，只是今后工作得更加賣力了。為了給自己鼓勁，他決定先放松幾天，等 2 月 1 日再開工。整個 1 月下旬，他白天玩《刀塔 2》，晚上看一部叫《旅行到宇宙邊緣》的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片結(jié)尾有一段總結(jié)性的臺詞，他很喜歡，于是向我轉(zhuǎn)述：“地球比我們想象的更渺小、更脆弱，最終會被將死的太陽吞噬，但我們不應(yīng)該絕望，而是要感受到歡欣鼓舞，我們已經(jīng)經(jīng)歷了宇宙的奇觀，應(yīng)該去享受陽光下的每一刻?！?/p>

最后，皇仔告訴我，游戲就是他宇宙里的奇觀，只要還有游戲打，他就能繼續(xù)自己的生活。

（文中皇仔為化名。）

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。