本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：醬油妹
誰(shuí)有權(quán)力定義誰(shuí)？
這段時(shí)間，隨著《火焰紋章：Engage》發(fā)售，因?yàn)榍白鳌痘鹧婕y章：風(fēng)花雪月》入坑的池騁老師又過(guò)上了廢寢忘食下棋的日子。幾年前，她在辦公室里 Switch 不離手，被戰(zhàn)局和劇情牢牢吸引?！啊鹧婕y章’絕對(duì)不能離開(kāi)我?！背燥埖臅r(shí)候，她也順手把 Joy-Con 撈了過(guò)去。
然而，春節(jié)假期里，我突然收到池老師的信息：“您玩‘火紋’新作了嗎？”
“還沒(méi)有?！蔽艺\(chéng)實(shí)地回答。
“慎入本作吧！”她看起來(lái)十分生氣。
節(jié)后開(kāi)工，池老師依然余怒未消，而《Engage》本身的口碑也逐漸明朗。大部分玩家似乎覺(jué)得，本作下棋有趣，劇情迷惑，美術(shù)則見(jiàn)仁見(jiàn)智。也有一種聲音認(rèn)為，這種模式回歸了老“火紋”，提純了“真玩家”，還原了所謂“純粹的戰(zhàn)棋游戲”的樣子。
池老師覺(jué)得這種說(shuō)法十分值得商榷?；蛘哒f(shuō)，她一直對(duì)“純粹的”“真正的”這種詞匯抱有懷疑和警惕。誰(shuí)有權(quán)力和自信去定義一個(gè)游戲和一批玩家？廠商擴(kuò)大受眾的嘗試緣何左右搖擺？那些被視為“不那么真”的玩家受到的實(shí)際上是怎樣的審視？
如果說(shuō)《風(fēng)花雪月》讓池老師又哭又笑地下棋，《Engage》就讓池老師氣鼓鼓地下棋，但總之還是在下棋
圍繞這些問(wèn)題，觸樂(lè)組織了一次編輯間的對(duì)談。參與者有因《風(fēng)花雪月》變成戰(zhàn)棋玩家、體驗(yàn)了不少同類作品的池騁老師，對(duì)老戰(zhàn)棋和各種游戲類型涉獵廣泛、對(duì)“火紋”最近幾作都沒(méi)有太大意見(jiàn)的熊宇老師，以及玩過(guò)《風(fēng)花雪月》，但轉(zhuǎn)頭就沉迷其他游戲的祝思齊老師。
回歸“真戰(zhàn)棋”？
池騁（以下簡(jiǎn)稱為“池”）：話說(shuō)從頭，我一開(kāi)始對(duì)《Engage》抱有很大期待，是因?yàn)榍白鳌讹L(fēng)花雪月》帶我入坑了戰(zhàn)棋。一直以來(lái)我都覺(jué)得戰(zhàn)棋不是我能玩的那種游戲，就跟 MOBA 一樣 —— 無(wú)論是玩法本身還是圍繞這種游戲類型的輿論，都感覺(jué)很“老哥”，一眼看上去就是不屬于我的風(fēng)格。
但《風(fēng)花雪月》改變了我的這種認(rèn)知。首先它的劇情很吸引人，比如 3 個(gè)國(guó)家互相爭(zhēng)斗，從設(shè)定上就有很多困境或者心碎的情節(jié)。其次從機(jī)制上來(lái)說(shuō)，你不僅可以培養(yǎng)自己學(xué)院的人，要是看上了其他學(xué)院的人，可以給他們送禮物，加上精進(jìn)自己某個(gè)武器的熟練度，接近他們，把他們挖過(guò)來(lái)，有一種為了和他們成為伙伴而努力的感覺(jué)，這個(gè)邏輯是非常順滑的。而且下棋真的很好玩，讓我十分沉迷，我從來(lái)不知道下棋有這么好玩。
所以《Engage》我一早就預(yù)購(gòu)了，發(fā)售那天把所有事情拋在腦后就去玩。但一上手我就感到不對(duì)勁：我發(fā)現(xiàn)這一代的故事非常王道，主角是這個(gè)世界里的神，所有人一開(kāi)始就圍著主角，所謂的“神龍大人”轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“龍傲天”。許多機(jī)制也發(fā)生了改變，比如伙伴不再需要你一個(gè)一個(gè)去挖，而是一路走一路撿，和這些伙伴培養(yǎng)關(guān)系也非常容易，不需要你去努力。雖然也有支援等級(jí)要刷，但是升等級(jí)非常簡(jiǎn)單，你既不需要付出額外資源，也不需要記住他們喜歡什么，慢慢就可以獲得一切。
還有就是下棋本身。下棋的玩法也相比前作有了很大的變化。我越玩越覺(jué)得，怎么回事，怎么下棋的感覺(jué)反而比較像《圣女戰(zhàn)旗》？后來(lái)我才悟到，像《圣女戰(zhàn)旗》的意思就是像戰(zhàn)棋……
熊宇（以下簡(jiǎn)稱為“熊”）：是的?！讹L(fēng)花雪月》其實(shí)是戰(zhàn)棋游戲中比較特殊的那一個(gè)，會(huì)在主線流程之間專門給你一大片探索時(shí)間，在學(xué)院里自由對(duì)話，可以發(fā)展關(guān)系、挖角。更多的戰(zhàn)棋就是像《Engage》和《圣女戰(zhàn)旗》這樣，更專注于戰(zhàn)斗和養(yǎng)成系統(tǒng)，兩輪戰(zhàn)斗之間能做的事兒就沒(méi)有《風(fēng)花雪月》那么多了。
池：一眼望去，《Engage》能做的事情還有不少，看起來(lái)制作組并未忘記他們是如何在前作取得的成功 —— 但這些事情全都非常無(wú)聊?！讹L(fēng)花雪月》里面大家的性格都不同，哪怕過(guò)去了兩三年，我還是能想起許多角色的性格、長(zhǎng)相，甚至擅長(zhǎng)的武器?！禘ngage》里的角色就很臉譜化，一個(gè)詞就可以概括，比如傲嬌、可愛(ài)、開(kāi)朗、御姐。有個(gè)小姑娘很可愛(ài)，她就會(huì)一直跟你說(shuō)她喜歡可愛(ài)的東西，喜歡你夸她漂亮。還有那個(gè)登場(chǎng)即送的小王子，剛開(kāi)始我覺(jué)得他長(zhǎng)得有八分像《風(fēng)花雪月》里的帝彌托利，就很關(guān)注他，甚至考慮把他當(dāng)結(jié)婚對(duì)象。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)，這位小王子的性格十分無(wú)趣，他的唯一的興趣愛(ài)好就是鍛煉，開(kāi)口閉口都是肌肉飲料，他這么做的原因，僅僅是因?yàn)樾r(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，他覺(jué)得自己作為國(guó)家的王子必須要能負(fù)擔(dān)起更多責(zé)任，從此就非常努力地鍛煉。人物的故事只有這種深度而已。
這導(dǎo)致我完全沒(méi)辦法跟他們培養(yǎng)感情，也不覺(jué)得跟他們培養(yǎng)感情有回報(bào)。以前在《風(fēng)花雪月》里我非常在乎刷支援。因?yàn)橹г燃?jí)從 C 到 S 的過(guò)程中，每個(gè)人的對(duì)話會(huì)有變化。這個(gè)變化最后能組成一個(gè)完整的故事，是你和他們或者他們之間的故事。你真的會(huì)越來(lái)越接近他們的本質(zhì)。
現(xiàn)在我完全不想管人物和劇情，就沉迷于下棋。下棋真的很好玩，我每天打到凌晨 5 點(diǎn)！
熊：如果角色姓名都比對(duì)他們性格的概括長(zhǎng)，人物確實(shí)過(guò)于模板了點(diǎn)兒啊。不過(guò)真的會(huì)這么無(wú)聊么？我還沒(méi)有玩這一作，聽(tīng)您的描述說(shuō)劇情爛戰(zhàn)斗好，似乎有點(diǎn)《火焰紋章 if》的意思？
池：對(duì)，確實(shí)有評(píng)論拿它和《if》比的。而且，這一作技術(shù)力確實(shí)明顯提高了，地圖設(shè)計(jì)和光影都很精美。訓(xùn)練賽的機(jī)制也改了，現(xiàn)在能打多場(chǎng)。在劇情之間多打訓(xùn)練賽，你的人物升級(jí)就很快，可以在主線實(shí)現(xiàn)等級(jí)壓制。訓(xùn)練賽的難度是根據(jù)等級(jí)來(lái)的，所以我現(xiàn)在訓(xùn)練的時(shí)候打得比較艱苦，但主線就非常輕松。我玩的是困難難度和經(jīng)典模式，自己摸索著也能打過(guò)去。
我很喜歡一邊打一邊看網(wǎng)上的攻略，比如配裝指南什么的，從中獲得一些參考。只是在看一些攻略的時(shí)候，那種“這不是屬于我的領(lǐng)域”的感覺(jué)又回來(lái)了。我看到一些老哥在那里彈冠相慶，說(shuō)這一作終于不談戀愛(ài)了就下棋，攻略里全都用的那種讓人望而生畏的術(shù)語(yǔ)和“黑話”，列一堆數(shù)據(jù)，然后要你“照著打就完了”。如果不是我打過(guò)去了，我可能又會(huì)開(kāi)始自我懷疑“這不是我能玩的東西”。
現(xiàn)在我覺(jué)得《圣女戰(zhàn)旗》的劇情都比《Engage》要好，里面的人物都很鮮明。唯一的缺點(diǎn)就是胸實(shí)在太大了?！禘ngage》里面 —— 對(duì)，這一作的胸也比上一作大了不少，女性角色基本上就是兩種，一種是胸很大的姐姐，另一種是你覺(jué)得喜歡她就是在犯罪的幼女。
祝思齊（以下簡(jiǎn)稱為“祝”）：您這次玩《Engage》用的是經(jīng)典模式的話，死掉的隊(duì)友不會(huì)在之后回歸。死人會(huì)給您帶來(lái)情緒波動(dòng)嗎？
池：我是很在乎死人的。玩《圣女戰(zhàn)旗》的時(shí)候，被我視為男主角的角色在中后期的某一關(guān)被劇情殺了，我非常抓狂。一部分是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)除了我之外最強(qiáng)的隊(duì)員，還有就是因?yàn)槲艺娴暮芸粗厮阉?dāng)作那一作里的“小王子”。我后來(lái)知道，如果倒回去幾個(gè)章節(jié)獲得某個(gè)物品的話，是可以救下他的，但那真的是太久以前了，存檔點(diǎn)已經(jīng)不知道被我覆蓋到哪里去了，我就這樣永遠(yuǎn)失去了我的小王子。當(dāng)時(shí)真的超級(jí)沉重，眼睜睜地看著他消失，太難過(guò)了。這種難過(guò)更多的是一種失去好戰(zhàn)友的難過(guò)。
《Engage》里面我也不想死人，但只是因?yàn)槲覟槊總€(gè)人的數(shù)值都花了很多資源，花了很多力氣。比如我會(huì)讓主角去打架，再讓我培養(yǎng)的人去吃人頭。每個(gè)人在隊(duì)伍中的位置還是很重要的，死掉一個(gè)用劍的人，再培養(yǎng)一個(gè)用劍的人太麻煩了。
熊：所以就是一種資本家看到股票跌了的心情嗎？
池：對(duì)?！禘ngage》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是純電子象棋。死一個(gè)人也不是不能玩，但最好別死。不能用人了，投資打水漂，在游戲性上會(huì)讓我覺(jué)得很虧。
我主要是奇怪一些人在那里慶?！禘ngage》“回歸了真正的戰(zhàn)棋”。他們認(rèn)為《風(fēng)花雪月》拉低了戰(zhàn)棋游戲的門檻，帶來(lái)了很多“小仙女”。然后他們覺(jué)得戀愛(ài)劇情對(duì)下棋本身毫無(wú)意義，讓下棋“不純粹了”?？吹竭@種詞我感覺(jué)挺可怕的，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有人有資格來(lái)定義什么是“真正的”“純粹的”“正統(tǒng)的”任何東西。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有有戰(zhàn)斗的游戲，不管是戰(zhàn)棋還是動(dòng)作游戲，最重要的是給我一個(gè)戰(zhàn)斗的理由…… 我知道這話聽(tīng)起來(lái)很中二！但我覺(jué)得除非是“馬力歐”那樣的游戲，剩下的自然是劇情越豐富越好，故事越精彩越好 —— 否則不就是電子象棋嗎？那我為什么不去下象棋？要說(shuō)什么才是正統(tǒng)，那我覺(jué)得象棋才有資格說(shuō)是正統(tǒng)。下棋本身當(dāng)然也是有意思的，但我覺(jué)得更了不起的地方在于，通過(guò)對(duì)人物的精心塑造，我會(huì)認(rèn)為這些棋子不僅僅是數(shù)值和克制關(guān)系，而是我的好朋友，我喜歡的人，我共同奮戰(zhàn)的伙伴。當(dāng)一個(gè)棋子被“吃掉”的時(shí)候，我想的不是，啊，我丟了一個(gè)“炮”或者“車”，我想的是我永遠(yuǎn)失去了一個(gè)朋友。游戲能做到這一點(diǎn)是多么偉大的事兒，把這個(gè)部分拋棄真是可惜。
熊：這個(gè)“戰(zhàn)斗的理由”確實(shí)非常日式中二，跟“有要守護(hù)的人”差不多！但是，真的有人吐槽戀愛(ài)要素么？戰(zhàn)棋中有戀愛(ài)要素其實(shí)很正常啊，甚至挺多戰(zhàn)棋就是個(gè)披著戰(zhàn)棋玩法的 GalGame…… 其他類型同理，比如“P”系列，大家不玩得很開(kāi)心嘛，CRPG 里不少也能談戀愛(ài)，吐槽“戰(zhàn)棋有戀愛(ài)”這一點(diǎn)真的沒(méi)什么道理。
劇情內(nèi)外的情感體驗(yàn)
祝：我和池老師有同感。戀愛(ài)要素很常見(jiàn)，但有時(shí)候就會(huì)被拿出來(lái)吐槽或者玩梗，好像紙片人對(duì)象真的能影響你拔刀的速度。之前我和袁偉騰老師差不多同時(shí)在玩《神界：原罪 2》。袁老師經(jīng)常炫耀他的角色各種秒人，我搞不明白為什么我傷害沒(méi)那么高，他就嘲笑我：“不要只想著談戀愛(ài)，想想配裝??！”
其實(shí)我當(dāng)時(shí)剛接觸 CRPG，人物配裝不好純粹是沒(méi)搞明白玩法，也錯(cuò)過(guò)了不少撿裝備的支線。到了一周目后期，我才逐漸理解那套系統(tǒng)。戀愛(ài)劇情也在后期，我是在完全沒(méi)準(zhǔn)備的情況下一頭撞上去的。那段劇情雖然很短，但是文案特別好，和打架越來(lái)越順手結(jié)合起來(lái)，我的游戲體驗(yàn)就瞬間特別爆炸，后期玩得特別激動(dòng)，還馬上開(kāi)了二周目。
二周目的時(shí)候，我從一開(kāi)始就知道重視加點(diǎn)和配裝了，把收集強(qiáng)力裝備的支線都清了，對(duì)每個(gè)隊(duì)員的技能分配也特別注意，夠“正經(jīng)玩家”了吧？但這是學(xué)習(xí)怎么玩的問(wèn)題，和我喜歡里面的戀愛(ài)不沖突。多出來(lái)的人物羈絆只是在游戲好玩的基礎(chǔ)上，吸引我更快開(kāi)二周目，順便進(jìn)一步追求裝備強(qiáng)度、追求打得爽。
我有個(gè)可能是“暴論”的觀點(diǎn)。某種意義上說(shuō)，玩家面對(duì)一個(gè)全新的游戲，其實(shí)沒(méi)有義務(wù)去仔細(xì)了解它的游戲機(jī)制。有些游戲的戰(zhàn)斗幾個(gè)小時(shí)了都沒(méi)能讓我覺(jué)得好玩，我往往會(huì)直接調(diào)簡(jiǎn)單難度過(guò)劇情。如果它在劇情上還不吸引我，那我可能就直接棄坑了。有一個(gè)將我留在游戲里的理由，我才會(huì)有心思和興趣去琢磨它。
這個(gè)其實(shí)也很常見(jiàn)吧，就連賣數(shù)值的二次元抽卡手游，也是砸重金包裝人物，讓玩家為“廚力”和卡面下功夫，而不是直接為裝備和數(shù)據(jù)付費(fèi)。
熊：沒(méi)錯(cuò)，所以你能看到所有續(xù)作都很注重新手教程，也會(huì)針對(duì)新手推出簡(jiǎn)單難度。這個(gè)我也是很支持，沒(méi)人有權(quán)干涉其他人怎么玩游戲，開(kāi)簡(jiǎn)單難度也好，當(dāng)廚力黨也好，都是自己的自由。
不過(guò)有一點(diǎn)我是同意老哥們的，《風(fēng)花雪月》初版的難度設(shè)計(jì)有問(wèn)題。我首發(fā)購(gòu)入，一直沒(méi)通關(guān)，就是因?yàn)閯傞_(kāi)始最難的那個(gè)難度也太簡(jiǎn)單。聽(tīng)說(shuō)要加新的難度后我就放下游戲等待了，結(jié)果一放就到了今天…… 但喜歡啥難度也是個(gè)人的事情。池老師第一次玩《風(fēng)花雪月》開(kāi)的是輕松模式，我為了勸誘她開(kāi)經(jīng)典模式就跟她說(shuō)“不會(huì)死人的戰(zhàn)棋不是真正的戰(zhàn)棋”…… 她就一直對(duì)這句話耿耿于懷。我得道歉，我就是隨口一講?？赡矗F(xiàn)在池老師也已經(jīng)是個(gè)經(jīng)典模式加困難難度玩家了，這就展示了變化 —— 先把人拉入坑，玩得時(shí)間長(zhǎng)了，自然就會(huì)發(fā)現(xiàn)太簡(jiǎn)單了沒(méi)意思，也就主動(dòng)尋找挑戰(zhàn)了。
池：那您也會(huì)覺(jué)得“不玩困難難度的玩家不是真正的戰(zhàn)棋玩家”嗎？
熊：我肯定不會(huì)說(shuō)這種話，誰(shuí)敢定義、誰(shuí)能定義真正的玩家啊？我甚至覺(jué)得這不是個(gè)問(wèn)題，在今天之前，我從來(lái)沒(méi)跟人討論過(guò)這個(gè)概念。我的確認(rèn)為不玩困難難度會(huì)損失一部分樂(lè)趣，因?yàn)閼?zhàn)棋的精髓在于對(duì)局和養(yǎng)成人物。二者是一體的，很多玩家玩“火紋”這樣有隨機(jī)成長(zhǎng)內(nèi)容的游戲時(shí)都會(huì)“凹點(diǎn)”，凹點(diǎn)的關(guān)鍵在于追求完美養(yǎng)成。養(yǎng)成好了自然要拿來(lái)挑戰(zhàn)關(guān)卡，這就需要高難度了 —— 如果難度不夠，完美就毫無(wú)意義。
池：但在其他一些類型的游戲里很少見(jiàn)到這種論調(diào)…… 比如戀愛(ài)游戲里，您基本上不會(huì)用好幾周目攻略全部人物對(duì)吧？只會(huì)攻略其中一個(gè)你最喜歡的角色，跟別的角色戀愛(ài)有什么劇情，您也是不管的。難道您會(huì)覺(jué)得損失了一部分樂(lè)趣嗎？
熊：GalGame 的例子確實(shí)特別好…… 我同意玩家不必享受游戲設(shè)計(jì)的所有樂(lè)趣。我就只會(huì)攻略我喜歡的那一個(gè)對(duì)象。假使游戲提供給我 10 個(gè)對(duì)象，我只喜歡其中一個(gè)，我也沒(méi)覺(jué)得錯(cuò)過(guò)剩下的 9 個(gè)損失了什么樂(lè)趣。
池：這不就是了嘛。其實(shí)很多時(shí)候令我感到不舒服的話，并不是特別直接的“女玩家就不配玩”之類的 —— 當(dāng)然這樣的話也有很多啦！但我同樣很經(jīng)?？吹筋愃颇鷦倓傉f(shuō)的那些話，比如怎樣玩才是充分體驗(yàn)游戲樂(lè)趣、怎樣玩會(huì)損失樂(lè)趣、某種游戲的精髓在哪里，如果你沒(méi)有體驗(yàn)到精髓，說(shuō)明你玩的方式不對(duì)…… 就這些！有時(shí)候讓我覺(jué)得壓力很大。假設(shè)有玩家對(duì)戀愛(ài)劇情比較感興趣，戰(zhàn)棋的部分永遠(yuǎn)玩普通難度和輕松模式，難道可以說(shuō)他沒(méi)有領(lǐng)悟到《風(fēng)花雪月》的“精髓”嗎？我覺(jué)得也未必。只要戰(zhàn)棋的部分跟劇情搭配得好，戰(zhàn)斗和戀愛(ài)互相成就，玩什么難度又有多大所謂？為什么這不能是精髓呢？
我始終堅(jiān)持游戲 —— 大部分游戲 —— 需要?jiǎng)?chuàng)造有意義的情感體驗(yàn)，換句話說(shuō)，講好一個(gè)故事。我和祝老師都是以某種爆炸性的情感瞬間為契機(jī)對(duì)游戲投入起來(lái)的，熊老師剛才也說(shuō)情感體驗(yàn)無(wú)論男女都會(huì)歡迎。但我也在想，是不是有些人就是比較排斥情感、鄙視情感，覺(jué)得戰(zhàn)棋就應(yīng)該冷酷無(wú)情？或者有人就喜歡《Engage》里那種特別簡(jiǎn)單粗暴的，一出場(chǎng)就是龍傲天，所有美少女都崇拜你。你出門沖鋒陷陣，而一群美少女只干兩件事情：要么在家里陪你，要么在戰(zhàn)場(chǎng)上陪你……
熊：沒(méi)有這回事！我就是死宅，這事兒我有發(fā)言權(quán)！
首先，確實(shí)存在一些垃圾后宮向作品，但并不是說(shuō)死宅們就喜歡這些作品。您聽(tīng)說(shuō)過(guò)“名作之壁”嗎？指的是《無(wú)限斯特拉托斯》（簡(jiǎn)稱《IS》）這個(gè)動(dòng)畫(huà)，后來(lái)也用來(lái)形容口碑很差但銷量很好的作品。它的原作者是個(gè)死宅見(jiàn)了都得驚呼一句“死肥宅”的大哥，作品也很爛，賣肉加后宮，完美符合您說(shuō)的劇情模板?？墒牵m然它的銷量還行，宅男們對(duì)它的評(píng)價(jià)其實(shí)很低。我不知道您的一些印象是哪來(lái)的…… 其實(shí)真想了解死宅們的喜好，我推薦您去批評(píng)空間和 VNDB 看看評(píng)分，大致就能知道劇情啥樣的作品好評(píng)高了。
其次是“情感體驗(yàn)”的問(wèn)題。我覺(jué)得玩法本身也是一種“情感體驗(yàn)”呀。我小時(shí)候就喜歡玩游戲，小學(xué)生誰(shuí)管戀愛(ài)！好玩的是游戲本身，您剛提到現(xiàn)在每天打到凌晨 5 點(diǎn)，這其實(shí)也是我小時(shí)候的體驗(yàn)了。當(dāng)你體驗(yàn)到一種有趣的玩法時(shí)，這種感覺(jué)絕對(duì)縈繞終生，所以老哥們才會(huì) 20 年都喜歡一個(gè)系列嘛，這就是我們老哥的情感體驗(yàn)了。
最后，不論男女，我真的沒(méi)覺(jué)得會(huì)有很多玩家特別排斥情感和劇情……SRPG 本來(lái)就非常看重劇情，“火紋”也算其中代表了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《傳頌之物》、PSP 上的《圣女貞德》吸引我的都是劇情，戀愛(ài)在戰(zhàn)棋中當(dāng)然也很常見(jiàn)。
總之，我覺(jué)得您說(shuō)的動(dòng)不動(dòng)就鑒定“真玩家”，提起戰(zhàn)棋就該冷酷無(wú)情的老哥應(yīng)該只是個(gè)別現(xiàn)象 —— 我還是得問(wèn)，我沖浪少，不關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)和深淵，但真的有這樣的人存在嗎？
身份模糊的捍衛(wèi)
祝：其實(shí)游戲產(chǎn)品的迭代和革新是很自然的事吧。當(dāng)年《風(fēng)花雪月》加入了很多關(guān)系和養(yǎng)成要素，完全是官方自己的戰(zhàn)略調(diào)整。廠商要賺錢，當(dāng)然希望買游戲的人越多越好，所以老 IP 都會(huì)想著拓展受眾。從銷量上看，他們的嘗試很成功，也培養(yǎng)了不少池老師這種就此入坑的玩家?！豆治铽C人：世界》和《艾爾登法環(huán)》也都在做這種事。但一部分忠實(shí)老玩家就開(kāi)始不滿，就開(kāi)始各種“這不是真正的某系列”，或者吐槽新玩家這么玩不行，那么玩不真。廠商自己都不捍衛(wèi)作品的“硬核”“純潔性”，玩家還在捍衛(wèi)。玩家群體之間吵架也更常見(jiàn)。這個(gè)現(xiàn)象，我個(gè)人感覺(jué)隨著網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)和直播熱度升高愈演愈烈了。
熊：我來(lái)講個(gè)古老的故事吧?，F(xiàn)在大家都知道《英雄聯(lián)盟》玩家嘲笑《王者榮耀》玩家，但再往前，《刀塔 2》玩家也會(huì)嘲笑《英雄聯(lián)盟》玩家。那么以前，《刀塔 2》玩家會(huì)不會(huì)被嘲笑呢？當(dāng)然是會(huì)的，受嘲笑的甚至是整個(gè) MOBA 類型，《刀塔》本來(lái)是《魔獸爭(zhēng)霸 3》的自制地圖。那會(huì)兒鄙視鏈頂層是純粹的即時(shí)戰(zhàn)略玩家，這個(gè)要鉆研技術(shù)就神乎奇跡，苦練 10 年了，是一個(gè)比格斗游戲還要?dú)埧岬氖澜纭５罱K，鄙視鏈連同游戲類型一起消失了?，F(xiàn)在以電競(jìng)為核心的即時(shí)戰(zhàn)略還有多少市場(chǎng)？
我的意思是，時(shí)代在變化，總有人為構(gòu)建的鄙視鏈。但在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間尺度下，這一切都不重要。游戲類型也的確需要轉(zhuǎn)型，否則就會(huì)變成即時(shí)戰(zhàn)略。
其實(shí)我覺(jué)得關(guān)于《Engage》的爭(zhēng)論還沒(méi)有《風(fēng)花雪月》聲音大。這些既被罵又被夸的聲音，說(shuō)明系列確實(shí)進(jìn)來(lái)了很多新鮮血液。你看，池老師花了 20 分鐘罵《Engage》這不好那不好、人物多么蠢、連個(gè)未來(lái)老公都挑不出來(lái)，還是變成了一個(gè)困難加經(jīng)典的玩家打到了凌晨 5 點(diǎn)，這就說(shuō)明《風(fēng)花雪月》做對(duì)了，它不僅帶來(lái)了新玩家，而且最終還能讓新玩家接受老系統(tǒng)。
你要說(shuō)不改變就是好選擇，那可未必?！稇?zhàn)場(chǎng)女武神 4》是一個(gè)很典型的例子……
池：《戰(zhàn)場(chǎng)女武神 4》我嘗試了很多次都沒(méi)玩下去。
熊：對(duì)，它特別復(fù)古，我印象里就是 1 代的加強(qiáng)版吧。但它沒(méi)有很成功，也沒(méi)有暴死就是了。“魔界戰(zhàn)記”系列也差不多，現(xiàn)在已經(jīng)出到第 7 部了?！罢賳局埂币惨粯印Ｄ憧?，這些游戲爭(zhēng)論聲沒(méi)那么大，但整個(gè)系列的熱度有上升嗎？有更多的玩家喜歡它們嗎？
祝：不過(guò)《風(fēng)花雪月》的情況比較特殊，它的改革方向比較女性向，請(qǐng)的畫(huà)師也是 BL 廠商出身的?！耙齺?lái)小仙女”這種具有針對(duì)性的措辭，讓我感覺(jué)一批男玩家又覺(jué)得屬于自己的領(lǐng)域被女性侵犯了。
熊：所以剛才你們說(shuō)戰(zhàn)棋這個(gè)類型“把持在男性和遺老手里”我不同意呢，如果是這樣的話，《風(fēng)花雪月》這樣的作品根本就不會(huì)出現(xiàn)嘛。作為男性，我覺(jué)得這種變化是件好事。而且《風(fēng)花雪月》的確吸引了一批女玩家，可是這掩蓋了一個(gè)事實(shí)，原本“火紋”系列的女玩家就不少。起碼我觀察到的情況是這樣，比起 FPS 和動(dòng)作游戲來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)棋的女玩家本來(lái)就不算少吧。之前和朋友聊這個(gè)話題，她的解釋是戰(zhàn)棋沒(méi)人催你，每一步可以慢慢想，而且也沒(méi)有什么像動(dòng)作游戲那樣飆血之類的場(chǎng)景，所以她還挺喜歡的。
池：但如果我跑去一個(gè)“魔界戰(zhàn)記”系列的論壇里說(shuō)，我是女的，我只玩過(guò)《風(fēng)花雪月》，覺(jué)得《魔界戰(zhàn)記 7》很難，我覺(jué)得絕對(duì)會(huì)被噴。而且圈子里的“黑話”很多，很多用語(yǔ)看起來(lái)很嚇人，我經(jīng)常被他們的各種教程唬住，明明自己打的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么復(fù)雜。
熊：有這個(gè)可能。有些人首先是個(gè)人素質(zhì)不好，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)人菜或者擅自定義你不是真玩家之類。性別偏見(jiàn)也確實(shí)有，很多女性打游戲不想開(kāi)麥，就是因?yàn)橛X(jué)得很麻煩…… 這些因素疊加起來(lái)，我聽(tīng)了可能也會(huì)很不爽。
但單說(shuō)黑話，我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)啥問(wèn)題，人家也不是故意的。比如說(shuō)我是學(xué)哲學(xué)的，哪怕只是和同學(xué)討論基礎(chǔ)問(wèn)題，不了解的人來(lái)聽(tīng)也可能一頭霧水，但你不能說(shuō)學(xué)哲學(xué)的不尊重普通人呀。我想說(shuō)的是，可能比較核心的圈子天然不容易了解。除了戰(zhàn)棋圈子，還有音游圈子、桌游圈子，甚至娛樂(lè)圈之類的，都一樣。
祝：不過(guò)核心玩家圈子和您說(shuō)的哲學(xué)圈子還不太一樣。哲學(xué)圈子的標(biāo)準(zhǔn)比較明確，比如我們都知道您上的什么學(xué)校、讀的什么專業(yè)、平時(shí)鉆研的什么課題，這個(gè)身份是能確定的?！昂诵耐婕摇笔莻€(gè)很模糊的概念。你要打無(wú)傷、速通、競(jìng)速之類的才算核心玩家嗎？你要靠游戲吃飯，當(dāng)職業(yè)選手、解說(shuō)和主播才算核心玩家嗎？還是只要有自信跳到其他人臉上說(shuō)，“你這種游戲理解還是別玩了”，就能自詡為核心玩家？我覺(jué)得很多時(shí)候一般玩家的不滿跟這種身份的模糊性有關(guān)，首先想問(wèn)“你憑什么說(shuō)話”，其次想問(wèn)“我憑什么聽(tīng)”。
熊：可能有些核心玩家天然帶有勸退屬性。正常人安利游戲，都會(huì)說(shuō)你看這個(gè)打擊感好，畫(huà)面牛啊，立繪好看，玩起來(lái)爽 —— 樸素的語(yǔ)言傳遞樸素的快樂(lè)，可能就會(huì)讓人覺(jué)得有興趣。但有些格斗大哥，心中只有勝利，上來(lái)就讓你背出招表，要你練立回、連段…… 演示一下新玩家衣服都沒(méi)摸到、人都沒(méi)落地就被連死了，這可不就得跑了嘛。這是反向安利了。
但我覺(jué)得他們不是故意的。他們的初衷可能只是想傳遞他們理解的那種快樂(lè) —— 會(huì)玩的快樂(lè)和隨便玩的快樂(lè)真的不一樣?？梢驳拇_，并不是每個(gè)人都想去游戲里上班和奮斗的。
所以我說(shuō)《風(fēng)花雪月》做得好呢。你搜《風(fēng)花雪月》，社交媒體上搜出來(lái)都是些日常劇情、梗圖什么的，看起來(lái)很快樂(lè)，新人會(huì)覺(jué)得很友好親切，可以入坑。但往前幾代的討論，可能就是什么成長(zhǎng)率，什么攻陣防陣…… 或許讓人望而卻步了。
池：熊老師真是懷著善意揣測(cè)這些人！覺(jué)得他們本質(zhì)上是想安利。我在網(wǎng)上碰到的基本上就是一頓輸出，愛(ài)玩不玩，玩什么、怎么玩甚至怎么評(píng)價(jià)，背后都有一套基于優(yōu)越感的資格論。比起安利，更像是趕人跑吧……
熊：或許確實(shí)有惡意的吧，可這個(gè)就和“火紋”“戰(zhàn)棋”，甚至和電子游戲無(wú)關(guān)了。哪里都會(huì)有鄙視鏈，都會(huì)有人只想表現(xiàn)自己的優(yōu)越感。我沒(méi)有為這些人辯護(hù)的意思，我也很少參與罵戰(zhàn) —— 我的觀點(diǎn)是脫離理性的討論就是泥潭，如果你一只腳陷入沼澤，應(yīng)該拔腿離開(kāi)，而不是不屈服地向著沼澤沖鋒。
您看，咱們今天借著“火紋”的由頭討論“真玩家”，其實(shí)也不是很新鮮的話題，幾年前視頻網(wǎng)站剛興起的時(shí)候，云玩家不也被討論過(guò)很多回，本質(zhì)上是不是同一個(gè)問(wèn)題呢？如果要我說(shuō)個(gè)總結(jié)的話，我覺(jué)得親自玩過(guò)游戲，并且能夠體驗(yàn)其中任何一種快樂(lè)的人，就是“真玩家”，這是一條公理，我不知道怎么證明它，但事情應(yīng)該是不證自明的。
結(jié)語(yǔ)
其實(shí)，從話題伊始，參與的編輯們就覺(jué)得討論“真玩家”這個(gè)概念太奇怪了：你都拿起手柄、鼠標(biāo)、鍵盤開(kāi)始玩了，還有什么真假之分？但現(xiàn)實(shí)總是很奇特，因?yàn)槿藗兯幍沫h(huán)境、知識(shí)儲(chǔ)備和認(rèn)知角度，甚至單純因?yàn)槿松砩弦恍└畹俟痰奶匦?，讓本不需要討論的事情成為?wèn)題。而就和現(xiàn)實(shí)中存在陣營(yíng)和代際的碰撞一樣，游戲社群里也存在玩家陣營(yíng)和代際的碰撞，所以這些并不新鮮的話題，才會(huì)每隔一段時(shí)間又被提起、被審視和討論。
但這些都不應(yīng)該成為任何人享受游戲的阻礙。在池老師身上，這一點(diǎn)正在得到鮮明的驗(yàn)證。
“字?jǐn)?shù)夠了吧？不聊了！”她立刻開(kāi)始收拾東西，“我要回去繼續(xù)下棋了！”
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。