家里的年末大掃除總是最辛苦的，一天根本做不完，一干就是連續(xù)數(shù)日，每天都掃得滿頭大汗。好歹也是在年末進(jìn)行的大規(guī)模清掃活動(dòng)，總要有些儀式感，只掃一天的話未免太過小打小鬧，不過更重要的原因是，整個(gè)家（尤其是我自己的房間）已經(jīng)很多年沒進(jìn)行過徹徹底底的清潔了，而剛考完研的這段時(shí)間閑著也是閑著，何不用來收拾東西呢。
其實(shí)，大掃除最痛苦的事不是擦洗收拾本身，而是心里想著擦完這一塊就收工，可是剛以為大功告成的時(shí)候，又會(huì)一眼瞥見其他需要打掃的地方。但此時(shí)我已經(jīng)從上午收拾到了晚上快要吃晚飯的時(shí)間，肚子餓得咕咕叫不說，體力和精力已經(jīng)不允許自己再繼續(xù)干下去了，只能留到明天進(jìn)行收尾。然而待到第二天，本以為收尾工作會(huì)在一小時(shí)內(nèi)輕松完工，結(jié)果又一直干到下午，在吃晚飯之前又一眼瞥見了新的需要清掃的地方……
“大掃除”之所以特別，或許有兩點(diǎn)原因：其一并不在于“年末”，而在于這種興師動(dòng)眾的“大掃除”根本不會(huì)干上幾次，而一旦開始干就是翻天覆地；其二則是，擦著擦著，你總會(huì)在不經(jīng)意間收到來自過去的“贈(zèng)禮”。
我拿著抹布深入大柜子內(nèi)部，從里面抱出好多雜志報(bào)紙，心里正奇怪這些都是什么的時(shí)候，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，是以前買過的動(dòng)漫游戲期刊 —— 動(dòng)漫周刊、動(dòng)漫水晶、東西動(dòng)漫社、颯漫畫等等，真是應(yīng)有盡有。
其中我買得最早，也買得數(shù)量最多的就是動(dòng)漫周刊了，手里能找到的最早的一期動(dòng)漫周刊就是 2005 年第 59 期。
至于為什么會(huì)開始買動(dòng)漫周刊，我在一看到報(bào)紙封面的時(shí)候就馬上想起來了，因?yàn)樯厦嬗〉氖恰稅埯惤z學(xué)園》，當(dāng)時(shí)我正沉迷于看它的漫畫。
其實(shí)，《愛麗絲學(xué)園》的漫畫套裝并不是正版，是小學(xué)時(shí)從菜市場(chǎng)旁邊的一個(gè)小書店買的。說是小書店，實(shí)際上只是活動(dòng)板房改裝的書屋，里面擺放了各種各樣的書，從武俠小說到都市流行應(yīng)有盡有。
小時(shí)候的我有時(shí)會(huì)覺得逛街買菜很無聊，于是買完菜父親會(huì)帶我在那個(gè)小書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨手翻看就知道里面錯(cuò)字很多，紙質(zhì)也很不好，但實(shí)在是很便宜。當(dāng)時(shí)和《愛麗絲學(xué)園》一起買回家的還有《水果籃子》，雖然記不清了，但這幾本加起來好像也沒要多少錢。至于為什么買《水果籃子》，一方面是多買點(diǎn)能劃價(jià)，一方面是當(dāng)年點(diǎn)播臺(tái)上經(jīng)常有人會(huì)打電話點(diǎn)播，于是我也跟著看完了當(dāng)時(shí)全部 26 集動(dòng)畫。
不過這兩部漫畫并不是我首次購買的實(shí)體書，在我記憶里最早的應(yīng)該是《多啦 A 夢(mèng)》和《蠟筆小新》。在我上幼兒園的時(shí)候，家里人為了給我哄睡覺，每天晚上都會(huì)給我念書聽，有時(shí)是《十萬個(gè)為什么》《世界歷史》，有時(shí)是很早以前買的《兒童畫報(bào)》。不過我總喜歡讓他們給我念《多啦 A 夢(mèng)》和《蠟筆小新》的書聽，而這個(gè)時(shí)候他們總會(huì)一邊嫌棄“漫畫有什么好的，都是不聽話的壞孩子”，一邊又去拿漫畫給我念。
也許是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我的語言能力比其他同齡人要好，編故事的能力也比其他孩子強(qiáng)，于是升到大班后，其他小班和中班的老師經(jīng)常到我們班來找我，要我去給其他小朋友講故事聽。
大概是只顧著語文啟蒙而忘了數(shù)學(xué)的存在，我的語文成績和數(shù)學(xué)成績簡直是天壤之別 —— 小學(xué)一年級(jí)期末考的時(shí)候，我的語文是滿分，最后填入成績單的是優(yōu)秀，而數(shù)學(xué)沒上六十，最后填的是不及格還是良我也都忘了。
唯一記得的就是數(shù)學(xué)很難學(xué)，那個(gè)胖胖的數(shù)學(xué)女老師也很兇，每次一看我的錯(cuò)題，她總會(huì)生氣地說“這么簡單你還錯(cuò)”。而我去問她為什么這個(gè)“1”就要代表“1”，為什么寫上那個(gè)“+”就要做加法，這里面有什么意義，為什么“0”做除數(shù)的時(shí)候就沒有意義了，她總會(huì)說“這是規(guī)定，沒有為什么，你先記住”。
數(shù)學(xué)一直是我的痛，我的家長數(shù)學(xué)都很棒，可惜我卻一竅不通。小學(xué)時(shí)大家都流行去少年宮上奧數(shù)班，我也隨大流去學(xué)習(xí)，上完奧數(shù)正好上英語，課間的時(shí)候還能去小賣部買零食。而上奧數(shù)的另一個(gè)原因則是我們學(xué)校的老師在少年宮兼職教數(shù)學(xué)，畢竟那個(gè)時(shí)候還沒開始查處學(xué)校老師不得去機(jī)構(gòu)教課賺錢，不過我們老師只是認(rèn)認(rèn)真真地在講奧數(shù)的知識(shí)。
雖然課上老師講的精彩紛呈，我也聽得津津有味，在老師的帶領(lǐng)下做題也又快又對(duì)，可一到我自己回家做數(shù)學(xué)作業(yè)的時(shí)候，我就像個(gè)迷失方向的汽車，根本不知道通往答案的路在哪里。
印象最深的就是三四年級(jí)時(shí)的雞兔同籠問題了。不論是奧數(shù)班還是學(xué)校數(shù)學(xué)課上老師都講了好幾遍思路，要么是先假設(shè)籠子里都是兔子腳，要么是假設(shè)里面都是小雞腳，然后再根據(jù)總個(gè)數(shù)算差值?？赡菚r(shí)候的我根本理解不了如此拐彎抹角的思路，一門心思認(rèn)為題目都說了里面兔子腳和雞腳都有，怎么可能假設(shè)都一樣。于是我按照家長教的方法，用方程把未知數(shù)設(shè)成 x，按正向思維列好兩邊的等式再求值。
我非常喜歡設(shè) x，但每當(dāng)老師提問大家還有什么方法解應(yīng)用題時(shí)，我一舉手老師肯定會(huì)無奈地說“又是方程吧”，然后讓我先坐下讓其他同學(xué)說說別的思路。至于原因，當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)課本里還沒出現(xiàn)方程的概念，那是五六年級(jí)時(shí)才會(huì)學(xué)到的東西，現(xiàn)在還不能用。好在雞兔同籠這類問題只出現(xiàn)在興趣班，不會(huì)出現(xiàn)在期末考試?yán)铩?/p>
說實(shí)話我心里還是有點(diǎn)不爽，為什么其他同學(xué)回答完問題，老師都會(huì)高興地以上揚(yáng)語調(diào)說“回答得很好，請(qǐng)坐”，而我回答完了就是很無奈。當(dāng)然，我回答錯(cuò)了的時(shí)候也不少，那個(gè)時(shí)候數(shù)學(xué)老師可就不是無奈那么簡單了。
那時(shí)候的我很喜歡看電視上播的動(dòng)畫片，《名偵探柯南》《數(shù)碼寶貝》等每天都要守著時(shí)間看，沒看到還會(huì)不高興，畢竟數(shù)學(xué)已經(jīng)讓我這么郁悶了，還是看動(dòng)畫片高興。也是拜電視所賜，我成了我們班上第一個(gè)戴眼鏡的人，而建議我配眼鏡的也是數(shù)學(xué)老師，因?yàn)橛幸惶焖l(fā)現(xiàn)我回答問題時(shí)看不清黑板上的字，瞇著眼睛把數(shù)學(xué)式子讀錯(cuò)了。
戴上眼鏡后，我能看電視的時(shí)間也被強(qiáng)制減少，幸好我接下來就遇到了動(dòng)漫周刊，而正是因?yàn)橛辛藙?dòng)漫周刊，我才能知道更多動(dòng)漫作品，從此完全變成老二次元。
最開始的動(dòng)漫周刊是兩塊錢，每周我都會(huì)拿著零錢去報(bào)刊亭買報(bào)紙，那個(gè)時(shí)候報(bào)刊亭還很常見。那時(shí)候還在用紙幣，我經(jīng)常拿著五塊錢，買完動(dòng)漫周刊，剩下三塊錢再買青年文摘看，有時(shí)手上沒有一塊五塊的紙幣，我就會(huì)數(shù)好一角的硬幣帶到報(bào)刊亭去。
當(dāng)年家附近有兩個(gè)報(bào)刊亭，東邊一個(gè)，西邊一個(gè)，東邊的離得更近一些，所以我去那邊的時(shí)候多。有一天，我照常去東邊的報(bào)刊亭買動(dòng)漫周刊，結(jié)果賣報(bào)人說這周的還沒來，要再等等才能來，于是我就乖乖等了兩天，等我再去問的時(shí)候，對(duì)方說這周?？瘺]有報(bào)紙了。母親看我又沒買到，便問我怎么回事，聽我說了原因后，又帶我去西邊的報(bào)刊亭問，結(jié)果那邊早就賣完了，最后母親帶我去了我小學(xué)附近的報(bào)刊亭，這才買到當(dāng)周的動(dòng)漫周刊。
六年級(jí)時(shí)我也開始買動(dòng)漫水晶了。學(xué)校周圍的小賣部經(jīng)常售賣這種類型的動(dòng)漫雜志，而我選擇它的最主要原因是上面在連載《火影忍者》的漫畫。最早知道它是因?yàn)榭嵘賰侯l道的《動(dòng)漫酷地帶》，每天晚上都會(huì)播一些動(dòng)畫的片段，其中就有《火影忍者》。去逛漫展的時(shí)候還特意買了《火影忍者》的光盤，為了砍價(jià)便宜，父親又從光盤堆里隨便拿了幾個(gè)，于是我又欣賞到了著名的 Key 社三部曲動(dòng)畫。
班上很多同學(xué)也都在看《火影》，一下課就會(huì)三三兩兩聚在一起討論劇情比拼戰(zhàn)力，一起去小賣部買一塊錢一張的動(dòng)漫貼畫，還一起互相傳閱漫畫書。在學(xué)校交換漫畫書要背著老師偷偷進(jìn)行，萬一被抓了就要被沒收請(qǐng)家長，而且收走了就再也還不回來了。
然而搞笑的是，在六年級(jí)最后一次班級(jí)新年聯(lián)歡會(huì)上，組織活動(dòng)的同學(xué)用班費(fèi)買新年抽獎(jiǎng)禮物時(shí)，買的就是當(dāng)時(shí)最新一期《火影忍者》漫畫，等它作為禮物被送出去的時(shí)候，老師都感嘆我們?cè)趺床凰忘c(diǎn)筆和本這種有用的東西。
等到動(dòng)漫周刊漲價(jià)到三塊錢的時(shí)候，我已經(jīng)升上了初中，雖然在父母嘴里已經(jīng)是大孩子了，但依然喜歡二次元。
周圍的同學(xué)依然也有喜歡動(dòng)漫的，死火海三大民工漫也是永遠(yuǎn)的討論對(duì)象。大家也經(jīng)?；ハ鄠鏖唲?dòng)漫雜志和漫畫書，當(dāng)然，被老師抓住的話也同樣會(huì)掛得很慘。當(dāng)時(shí)的初中班主任是個(gè)數(shù)學(xué)老師，她抓到看閑書的人，會(huì)暴躁地當(dāng)對(duì)方面把東西撕掉，再在全班大聲喊“你們接著帶，帶一個(gè)我撕一個(gè)”。雖然我自己沒被老師撕過東西，但從我那里借出、不知經(jīng)過幾道人手的動(dòng)漫周刊被撕過，不過老師沒查出報(bào)紙的所有人是我，于是我就這樣免于了處罰。
數(shù)學(xué)依舊是我的痛，作業(yè)還要讓家長簽字，而等我把作業(yè)都胡擼完后，我馬上打開電視機(jī)去看《動(dòng)漫酷地帶》，開啟每一天最放松最開心的時(shí)刻。
我很喜歡“故事”，不論是讀書還是看動(dòng)畫片，其實(shí)都是在看“故事”，所以不論是名著還是動(dòng)漫我都來者不拒。而實(shí)際上，除了學(xué)校推薦的名著必讀篇目，動(dòng)畫片也是我認(rèn)識(shí)其他文學(xué)專著的重要來源。比如在地壇書市的時(shí)候，因?yàn)椤睹麄商娇履稀凡胖赖母柲λ梗@才入手了一套《夏洛克?福爾摩斯探案全集》。
動(dòng)漫周刊買到 2009 年初的時(shí)候就沒再買過了，因?yàn)榧依锏墓P記本電腦終于有了網(wǎng)，我可以上網(wǎng)直接看動(dòng)漫追漫畫了。天翼 3G 網(wǎng)卡的速度非常感人，看幾分鐘卡一會(huì)兒，一集三十分鐘的動(dòng)畫有時(shí)需要一小時(shí)才能看完。我已經(jīng)等得沒脾氣了，為了能有一個(gè)流暢的觀看體驗(yàn)，我會(huì)先把視頻點(diǎn)開進(jìn)行緩沖，而在等待緩沖的時(shí)候我就會(huì)隨手翻開一本書來看。
在那個(gè)動(dòng)畫還沒有正版化，甚至還沒有B站的時(shí)候，每周要等各個(gè)字幕組將中文熟肉資源上傳優(yōu)酷土豆或者其他網(wǎng)站，而英語字幕版總是會(huì)比中文熟肉更快出來。為了兼顧學(xué)習(xí)，同時(shí)也是為了堵上家長的嘴，我總會(huì)直接看英語版。記得當(dāng)時(shí)《家庭教師 Reborn》正在播出，每周末我都會(huì)專門去找英語字幕看，當(dāng)然這也讓我體會(huì)到了什么叫手足無措，兩種外語要想同時(shí)都轉(zhuǎn)化成母語簡直難如登天。
相比之下漫畫就好得多，不光加載省事，而且中文熟肉出得也挺快，不過更重要的一點(diǎn)是，英語翻譯的漫畫都是大寫字母，看得太頭疼了。一到寒暑假我就可以天天上網(wǎng)了，因?yàn)槲易返穆嫈?shù)量比較多，《火影忍者》《大劍》《家庭教師 Reborn》《黑執(zhí)事》等等什么都有，而他們的更新時(shí)間又都不一樣，所以我特意記下了周更漫畫都是星期幾更新。
有時(shí)我還會(huì)特意去記那天是幾月幾號(hào)。記得暑假去上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，老師隨口問下周的某一天是幾月幾號(hào)時(shí)，我就脫口而出，老師問我記得那么清楚是因?yàn)槟翘焓钦l生日嘛，我就搖搖頭，也沒敢跟老師講那天是漫畫更新日。
當(dāng)然，二次元相關(guān)的紙媒出版物并沒有遠(yuǎn)離我，去書店買練習(xí)冊(cè)的時(shí)候，我也會(huì)買些介紹某個(gè)單一動(dòng)漫的專題書，里面還會(huì)贈(zèng)送海報(bào)和動(dòng)漫主題的環(huán)保袋。
初三之后我就主動(dòng)戒掉了電腦，也不再追番看漫畫，一切都以中考為優(yōu)先，畢竟當(dāng)時(shí)升高中的比率還沒有百分之五十。經(jīng)過一年的痛苦學(xué)習(xí)（主要是因?yàn)閿?shù)學(xué)和物理），我考入了我們區(qū)最好，同時(shí)也是市重點(diǎn)的高中。那個(gè)暑假，我打開了久違的電腦，將落下的番劇漫畫全都補(bǔ)完，同時(shí)在心里暗下決定，將來一定要學(xué)文科，一定要逃離數(shù)學(xué)。
高中的生活比起初中簡直是要精彩太多，優(yōu)美如園林的校園環(huán)境，開明幽默的老師，充足的課間休息，以及不會(huì)被輕易占去的音樂美術(shù)體育電腦課。
雖然數(shù)學(xué)還會(huì)讓我頭疼，但好在有一起看動(dòng)漫的同學(xué)，我們還一起在數(shù)學(xué)講義的背面空白處抄寫日語歌詞。他們堪稱是多才多藝，有會(huì)畫畫的，有進(jìn)文學(xué)社還寫同人乃至原創(chuàng)的，還有參加校合唱團(tuán)，空閑時(shí)間還翻唱?jiǎng)勇?OP ED 和 V 家歌曲的。在他們的帶動(dòng)下，我也進(jìn)了文學(xué)社開始寫小說，還和他們互相交換著看。
當(dāng)時(shí)我后桌的朋友帶來一本叫《颯漫畫》的雜志，據(jù)說是在書店買書時(shí)送了一本創(chuàng)刊號(hào)，因?yàn)樯厦娴穆嬏每淳烷_始每期都買來看。她推薦我看里面的《美型妖精大混戰(zhàn)》，結(jié)果我卻對(duì)《諾亞之蝶》《刺客列傳》《考試王》等非常感興趣。
《颯漫畫》一本定價(jià)五塊，我們后來約定兩人輪流買一期，互相換著看，連我同桌也一起來看漫畫，她和我一樣非常喜歡《刺客列傳》。就這樣，雖然沒有一傳十十傳百那么夸張，但是我周圍的同學(xué)都被帶了進(jìn)來。
《颯漫畫》上的作品還會(huì)出單行本，我買來后也會(huì)借給其他同學(xué)看。為了買齊這些單行本可不太容易，有時(shí)要跑幾個(gè)書店。有一天中午，我在學(xué)校和同學(xué)一起吃完午飯，騎上車和她們一起繞到很遠(yuǎn)的地方去買書。
只可惜，我喜歡的那些漫畫好像最后都沒出完單行本，后來臨近高三，《颯漫畫》的風(fēng)格也變了，我們就都沒再買過它了。
等考上了大學(xué)，大家之間的聯(lián)系也越來越少，二次元類的紙媒雜志報(bào)紙也徹底淡出了我的生活，智能機(jī)和無線網(wǎng)的迅速崛起，也讓我的追番看漫畫的歷程變得更加輕松。而與此同時(shí)，報(bào)刊亭、紙幣和硬幣也在不知不覺間極速消退，等到回過神來的時(shí)候，只剩下一種悵然若失的感覺。
為了避免落灰，我將這些報(bào)紙雜志都裝進(jìn)袋子里，然后又放回大柜子的深處，至此，大掃除全部結(jié)束。勞累至極之下，就算有心寫篇文章記錄下種種感受，也是沒有余力，于是這么一拖就是快元宵節(jié)。
有的時(shí)候，“大掃除”已經(jīng)不再是”大掃除”本身，它更像是一種探秘或?qū)殻鹊揭磺卸际帐巴桩?dāng)、全部歸位之后，也不知道下一次再拿出來是什么時(shí)候，又會(huì)產(chǎn)生什么感懷，還有沒有動(dòng)力再寫點(diǎn)什么。
本文來自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：寒夜默姬
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。