一直以來，《超級(jí)馬里奧制造 2》的樂趣都在于自己編輯關(guān)卡和游玩其他玩家發(fā)布的關(guān)卡。玩到一個(gè)高質(zhì)量的地圖能讓人感受到作者的創(chuàng)造力，打完后仍“余音繞梁”。而玩到糟糕的關(guān)卡，就算留下一個(gè)“孬”，恐怕也緩解不了當(dāng)下的“高血壓”。
但好在任天堂會(huì)定期從服務(wù)器中清除這些低人氣關(guān)卡。所以我們經(jīng)常能在網(wǎng)上看到一些《馬造 2》玩家互相祈求對(duì)方玩自己的關(guān)卡，希望它們?cè)趧h除浪潮中存活下來。
久而久之，讓自己設(shè)計(jì)出的關(guān)卡能活得更久，逐漸成了每個(gè)《馬造 2》作圖人不懈努力的方向、孜孜以求的目標(biāo)。大家都希望自己做出來的關(guān)卡獲得更高人氣，得到更多玩家贊美。
然而，這世界上總有一批人“明知山有虎，偏向虎山行”。他們從一開始便知道任天堂會(huì)刪除自己的關(guān)卡，但仍然為它付出了大量的精力和時(shí)間，把它帶到其他玩家面前。
1
一周前，一個(gè)自稱“The Banned Wagon”的《馬造 2》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，發(fā)布了他們的關(guān)卡合集“Super Wagon World”。
這個(gè)合集包涵 5 張大地圖 35 個(gè)小關(guān)卡，各具時(shí)代特色的可操作關(guān)卡和講故事的劇情關(guān)卡穿插有序、制作精良，由 100 多位作者耗費(fèi) 3 年時(shí)間完成。發(fā)布前，他們甚至精心準(zhǔn)備了一段幽默有趣的 PV。
豪華的內(nèi)容，精良的 PV，漫長(zhǎng)的開發(fā)周期 —— 不管怎么看，這個(gè)合集都像是創(chuàng)作者們的嘔心瀝血之作。按理說，他們本應(yīng)該為這次發(fā)布挺起胸膛，接受其他玩家的贊美。然而現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，發(fā)布前，團(tuán)隊(duì)組織人之一的 K 悲觀預(yù)測(cè)：“任天堂將會(huì)在 48 小時(shí)后下架所有關(guān)卡”。
發(fā)布當(dāng)天，The Banned Wagon 不僅沒有挺起胸膛，反而像出洞的老鼠一樣。他們特意避開了任天堂工作日，選擇了在日本時(shí)間上周五晚上 12 點(diǎn)上傳了他們的關(guān)卡合集，希望它至少可以挺過一個(gè)周末。
然而事實(shí)證明，K 的預(yù)測(cè)還是太樂觀了。沒有等到工作日，周六下午任天堂便下架了他們大部分關(guān)卡，“Super Wagon World”實(shí)際存活時(shí)間不足一天。
這個(gè)關(guān)卡合集里到底有什么東西，能夠如此精準(zhǔn)快速地引來任天堂“鐵拳”？
實(shí)際上，這些被下架的關(guān)卡們有他們自己的分類 ——Troll。Troll 本是英文俚語，有點(diǎn)像中文里網(wǎng)友們經(jīng)常使用的“釣魚”一詞，指故意發(fā)布引戰(zhàn)言論激怒別人的行為，可以說是十足的負(fù)面詞匯，而在《馬造》系列里則專門指那些以“陰人”為樂趣的關(guān)卡。
說到這里，大概很多人會(huì)想到另一個(gè)耳熟能詳?shù)挠螒颉敦埨飱W》。早期的馬里奧 Troll 確實(shí)和《貓里奧》如出一轍，經(jīng)常使用一些隱藏陷阱、意想不到的障礙，對(duì)玩家造成“初見殺”。
然而這種玩法從 2010 年的非官方游戲《超級(jí)馬里奧兄弟 X》開始，到如今經(jīng)歷了很多年的發(fā)展和迭代，就像前面 PV 中寫到的“From he garbage to the great”（從垃圾走向偉大）一樣，如今的 Troll 關(guān)卡已經(jīng)呈現(xiàn)出了完全不同的面貌。
例如在下圖中，虛線方框已經(jīng)暗示了這里存在一個(gè)隱藏磚塊，玩家可以選擇觸發(fā)或者不觸發(fā)。但只要多思考一步就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦觸發(fā)磚塊返回的路就會(huì)被阻斷，方框?qū)嶋H上只是誤導(dǎo)。
Troll 關(guān)卡正是利用了大多數(shù)人都不會(huì)多考慮一步的思維定式制作地圖。換句話說，屏幕上已經(jīng)提供了必要信息，如果玩家仍然掉入了作者的陷阱，那么多少是有一點(diǎn)“請(qǐng)君入甕”的味道在的。
像上述使用磚塊一樣，巧妙地使用多個(gè)游戲內(nèi)的物品進(jìn)行排列組合，就可以做出更復(fù)雜、更具有創(chuàng)造力的裝置。于是在 Troll 關(guān)卡的迭代過程中，作者不斷探索玩家的心理慣性，玩家不斷揣摩作者的意圖，雙方勾心斗角，最終呈現(xiàn)出一種“千層餅”的效果。
到了國(guó)內(nèi)，玩家通常稱呼這類高質(zhì)量的 Troll 關(guān)卡為“工藝圖”，有稱贊作者構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，布置精妙的意味在。
可以說，工藝圖的核心思想并不是讓玩家感到挫敗，而是通過打破玩家的預(yù)期來提供一種驚喜和不可預(yù)測(cè)的感覺。對(duì)于喜歡工藝圖的玩家來說，這些關(guān)卡為他們提供了一種不同于傳統(tǒng)馬里奧游戲的體驗(yàn)和挑戰(zhàn)。
一張好的工藝圖能夠讓玩家從中體會(huì)到作者的創(chuàng)造力和幽默感，即使在被“陰”的時(shí)候也能會(huì)心一笑，給作者留下一個(gè)“贊”。The Banned Wagon 中的一位作者就專門寫了一份 80 頁(yè)的設(shè)計(jì)指南來解釋什么是好的工藝圖。
正像 K 所說的：“一張好的工藝圖與其說是做出了一個(gè)完美的關(guān)卡，不如說是作者講了一個(gè)妙趣橫生的笑話?！?/p>
2
至于工藝圖為什么會(huì)被刪除這件事，則一直眾說紛紜。
有人說只有利用系統(tǒng)漏洞做出來的“黑科技圖”才會(huì)被刪，正常圖不會(huì)。但種說法顯然立不住腳，事實(shí)上正常圖被刪圖的事件自《馬造》1 代開始便頻頻發(fā)生，這次 Super Wagon World 合集里沒有用到漏洞的圖也已經(jīng)被一并刪除了。
一直以來，任天堂對(duì)玩家自制關(guān)卡的管理便相當(dāng)嚴(yán)苛。除了正常的工藝圖外，還會(huì)刪除一些高難度技術(shù)圖，以及其它玩家喜聞樂見的類型。
更令玩家們沮喪的是，關(guān)卡被刪除時(shí)，除了會(huì)收到一封通知外，任天堂不會(huì)再做其它任何解釋，許多被刪圖的作者仍不知道究竟哪里出了問題。另外，也從來沒有出具過詳細(xì)的規(guī)定劃清“可行”與“不可行”的界限，但會(huì)在玩家屢次犯錯(cuò)后 ban 掉他們的游戲機(jī)，頗有一些“最終解釋權(quán)歸本公司所有”的意味。
在這種情況下，玩家們琢磨出了一個(gè)比較合理的解釋 —— 理念不合：“雖然任天堂從來不公開說明，但大家都知道，它不喜歡工藝圖。”
這種想法很容易理解。如果說工藝圖的核心思想是幽默感，那么這種幽默其實(shí)很大程度上來自于玩家角色的死亡。但顯然任天堂并不想認(rèn)可這種幽默感，作為最重要的 IP，它更希望馬里奧游戲一直保持著既定的“合家歡”印象。
多年來，馬里奧游戲已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)卡設(shè)計(jì)方法，固定的游玩模式。任天堂希望馬里奧能夠正常在地圖里奔跑跳躍，其他物品能夠各司其職，實(shí)現(xiàn)它們本來的功能，就像這些年教給玩家的一樣。
但工藝圖顯然與任天堂的理念脫節(jié)，它反向利用了任天堂教授的讀圖方式，對(duì)馬里奧的傳統(tǒng)玩法進(jìn)行了解構(gòu)。任天堂認(rèn)為這些關(guān)卡不符合游戲的初衷和理念，于是刪除了這些關(guān)卡，這似乎是最能令人信服的答案。
“Super Wagon World”被刪除后，團(tuán)隊(duì)提出了申訴，任天堂仍然沒有回應(yīng)。
“至于他們對(duì)此事的看法，我們不得而知，保持沉默是他們的一貫作風(fēng)?！盞 說，“就像他們不喜歡玩家利用系統(tǒng)漏洞作圖，但卻從來不修復(fù)它們，他們只用‘鐵拳’說話。”
3
管理一個(gè)大型的游戲社區(qū)是一項(xiàng)復(fù)雜艱巨的任務(wù)，任天堂需要考慮到游戲的商業(yè)性和 IP 玩法的穩(wěn)定性，而玩家卻更傾向于去體驗(yàn)更加開放和自由的玩法。這種差異導(dǎo)致了玩家社區(qū)和任天堂管理之間的分歧。
但這并非是不可調(diào)和的，如果任天堂有意愿和玩家交流，兩方本應(yīng)該可以和諧相處。比如制定更詳細(xì)的標(biāo)簽，讓多樣的關(guān)卡能夠繼續(xù)存在，但只引導(dǎo)特定類型的玩家找到他們自己想尋找的關(guān)卡。畢竟就算充滿了作者“惡意”、通關(guān)難度極高的“毒圖”，也會(huì)有一部分“中毒”玩家愿意不斷發(fā)起挑戰(zhàn)。
游戲本應(yīng)當(dāng)是包容的，就像馬里奧 IP 是任天堂的財(cái)產(chǎn)一樣，Troll 玩法同樣是玩家社區(qū)寶貴的文化財(cái)產(chǎn)。在多年的發(fā)展中，玩家分享和交流 Troll 關(guān)卡，新地圖的設(shè)計(jì)方法、產(chǎn)生的幽默感建立在舊地圖的基礎(chǔ)上，玩家有共同的認(rèn)知基礎(chǔ)，形成了默契的共識(shí)，產(chǎn)生了自己的文化現(xiàn)象?？梢哉f，這種社區(qū)現(xiàn)象已經(jīng)讓 Troll 玩法成為了馬里奧游戲文化中的一個(gè)獨(dú)特元素。
這種玩家社區(qū)文化恰恰應(yīng)當(dāng)是任天堂去保護(hù)的“財(cái)產(chǎn)”，而不是需要“鐵拳”制裁“的東西。
“雖然永遠(yuǎn)無法知道他們的真實(shí)意圖，但我們?nèi)匀贿x擇全力以赴。既然無論做什么都會(huì)被禁止，那我們不妨去嘗試所有可能性，打破一切游戲設(shè)計(jì)中既定的慣例，并享受這個(gè)過程帶來的樂趣?！盞 說道。
而 K 說出的這番話，倒也非常像任天堂的理念 —— 只可惜，這樣的理念似乎只存在于任天堂的游戲開發(fā)當(dāng)中。
本文來自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：駄目糕
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。