十年前，《模擬城市》是如何轟然倒塌的

本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：照月

3 月 6 日（北京時間 3 月 7 日），由芬蘭工作室 Colossal Order 開發(fā)的城市建造游戲續(xù)作《城市：天際線 2》（Cities：Skylines 2）正式公布，預(yù)計將在 2023 年內(nèi)發(fā)售。

不知是巧合還是致敬，十年前的 3 月 6 日，正好是《模擬城市》（Sim City）系列最后一部正統(tǒng)作品《模擬城市 5》在歐洲發(fā)售的日子。

《模擬城市》由 Maxis 工作室所開發(fā)，自 1989 年推出首部作品，開創(chuàng)了城市建設(shè)這一游戲類型。毫不夸張地說，它是《城市：天際線》的祖師爺。

2016 年，《城市：天際線》首席開發(fā)人員卡羅琳娜?科爾波（Karoliina Korppoo）曾在外媒 Pc Invasion 的采訪中表示，《城市：天際線》正是為了致敬《模擬城市》而生，確切地說，是舊版本的《模擬城市》。

“如果 Maxis 制作了更多類似于傳統(tǒng)《模擬城市》的新游戲，我們可能就根本不會制作《城市：天際線》”。

但歷史沒有如果?！赌M城市 2013》迎來了轟轟烈烈的失敗，害得整個系列宣告死亡。之后，Maxis 總部徹底關(guān)閉，系列主創(chuàng)紛紛出走，玩家們無不把《模擬城市》和 Maxis 的死因，歸咎于游戲發(fā)行商 ——EA，玩家們耳熟能詳?shù)摹肮ぷ魇覛⑹帧薄?/p>

1

2009 年，Maxis 和《模擬城市》系列的創(chuàng)始人之一威爾?賴特（Will Wright）離開了工作室。他臨走前給工作室留下的最后一部游戲，是收獲普遍好評的《孢子》。

同年，Maxis 推出了《模擬人生 3》，在第一周就賣出了 140 萬份，被 EA 評為“迄今為止最成功的 PC 游戲”。

這兩部作品的輝煌成就，使得 Maxis 的員工們得到了充足的空閑，可以去忙一些不太急的項目。其中一位是歐尚?奎格利（Ocean Quigley），在 Maxis 兢兢業(yè)業(yè)工作 14 年，除了最早的那一部，他參與了幾乎每一代《模擬城市》的開發(fā)工作。

上一部正傳作品《模擬城市 4》已經(jīng)是 2003 年的事情了，其 2D 視覺效果早就無法和數(shù)年后的 3A 大作相提并論。受到已經(jīng) 3D 化的《模擬人生》系列的啟發(fā)，奎格利等人希望給《模擬城市》也打造一款 3D 化的新引擎，后來被稱作“玻璃盒”（GlassBox）。

EA 當(dāng)即決定投入金錢和時間成本，將這個新引擎直接轉(zhuǎn)化為《模擬城市》新作。奎格利很快就任這部作品的創(chuàng)意總監(jiān)，Maxis 的其他員工也被調(diào)動起來。

新《模擬城市》的總設(shè)計師是斯通?利布蘭德（Stone Librande）。他有滿腹的雄心壯志，等待新引擎和新游戲去實現(xiàn)。據(jù)他在 2023 年 PCGamer 采訪中的回憶，他曾希望新的引擎能夠“更靈敏地可視化城市居民的互動”，“對個人、汽車和企業(yè)的行為進(jìn)行建模，以更有機(jī)、更真實的方式復(fù)制城市生活”。

當(dāng)時利布蘭德的辦公桌上也貼著這樣的標(biāo)語：城市是人，而不是建筑物?！澳悴辉摪岩蛔鞘邢胂蟪墒墙ㄖ锖徒值赖募?。你該想象人類在城市的系統(tǒng)中移動，從一個地方到另一個地方?！?/p>

EA 的高管們難得沒有在游戲開發(fā)過程中插手，僅僅提出了一個要求：新《模擬城市》，必須是一部實時在線的多人游戲。

游戲發(fā)售前，Maxis 團(tuán)隊成員基本都樂于接受這個要求。2010 年前后，多人聯(lián)機(jī)游戲?qū)儆诖髣菟叄忻嫔系拇蟛糠钟螒?，都設(shè)計了多人聯(lián)機(jī)模式，或者干脆做成純聯(lián)機(jī)游戲。將《模擬城市》投入流行浪潮，其實也是一個比較現(xiàn)實的計劃。

另外，利布蘭德也有自己的私心：他有兩個兒子，希望和他們一起玩到最新的《模擬城市》。

2

多人游戲成了《模擬城市》新作的開發(fā)核心，整部游戲都緊緊圍繞這個核心構(gòu)建起來。

理論上，新《模擬城市》支持 4-10 名玩家在同一片區(qū)域里管理各自的城市，城市之間互通有無，交換物產(chǎn)和電力，共享公共設(shè)施、教育資源、污染和罪犯。

為了做出玩家和城市之間的資源差異，新作的城市面積縮小到了前作的四分之一，城市運營稍有起色，就會受到面積和資源上的發(fā)展限制，強(qiáng)迫玩家合作。難聽點說，《模擬城市》變成了《模擬鄉(xiāng)村》。

作為多人游戲，新《模擬城市》還需維持穩(wěn)定的互聯(lián)網(wǎng)連接。城市建造實時進(jìn)行，沒有設(shè)計撤銷功能，也不允許回檔，只有云端單一存檔可用。結(jié)合城市空間狹小的特性，一旦改錯地形、蓋錯建筑，玩家就與完美的城市規(guī)劃無緣，沒有后悔藥吃。

2012 年 3 月，EA 官宣《模擬城市》新作，明確該作需要持續(xù)聯(lián)網(wǎng)。但在兩個月后，暴雪的《暗黑破壞神 3》發(fā)售了，同樣需要全程聯(lián)網(wǎng)，海量玩家涌入服務(wù)器，卻沒幾個人進(jìn)得去游戲。隨著暴雪增設(shè)服務(wù)器，且玩家數(shù)量趨于穩(wěn)定，問題才得到解決。

自那以后，社區(qū)的質(zhì)疑聲音從未停止。多數(shù)玩家認(rèn)定，EA 突然為一個單機(jī)系列強(qiáng)推全程聯(lián)網(wǎng)和多人合作，只是在變相應(yīng)用一種數(shù)字版權(quán)管理的策略（DRM）；簡言之，反盜版手段。

據(jù)利布蘭德證實，全程聯(lián)網(wǎng)的確是一種 DRM?！捌渲幸环N方法是將大量數(shù)據(jù)保存在服務(wù)器上，這樣就沒有什么可以真正破解的東西了。即便你破解了自己的游戲，還是必須得到服務(wù)器的驗證?！?/p>

同年 12 月，Maxis 的新《模擬城市》開發(fā)團(tuán)隊在 Reddit 上發(fā)帖向玩家問好。可他們收到的大部分回復(fù)，都是針對游戲強(qiáng)制玩家聯(lián)網(wǎng)的抗議。某位愛抖機(jī)靈的網(wǎng)友將 81 條回復(fù)里的反對意見匯總到了 1 條回復(fù)里，迄今為止，該回復(fù)收到了超過 7300 次點贊。

EA 不得不在自家官網(wǎng)發(fā)篇博客辯護(hù)。博客聲稱，新引擎“玻璃盒”能夠“跟蹤每個城市內(nèi)多達(dá) 10 萬名模擬市民的數(shù)據(jù)”。這個過程需要大量計算，而“玻璃盒”的工作原理，就是將部分計算分配給 EA 的云端服務(wù)器，因此游戲必須聯(lián)網(wǎng)。這篇博客的署名，是 Maxis 總經(jīng)理露西?布拉德肖（Lucy Bradshaw）。

接下來的日子里，Maxis 我行我素，開展了幾次小規(guī)模測試。2013 年 1 月末，一份 EA 高管討論公司業(yè)績的電話會議記錄曝光，其中提到，新《模擬城市》進(jìn)行了一次大型測試，超過 10 萬人參與，“預(yù)購量大增，反響良好”。

3

2013 年 3 月 5 日，《模擬城市 2013》在北美地區(qū)上市，之后兩天陸續(xù)在全球發(fā)售。10 倍于 10 萬人的玩家開始沖擊游戲服務(wù)器，令隱患變成了災(zāi)難。

在利布蘭德和整個開發(fā)團(tuán)隊面前，他們的城市正分崩離析?！暗诙熳哌M(jìn)辦公室，我記得 EA 派遣了服務(wù)器和 IT 部門的員工支援，到處都是噪音和新來的人手，每個人都很混亂。火災(zāi)警鈴也響起來了，就好像是在說，‘哦，發(fā)生什么事了？’”

EA 和 Maxis 高估了 2013 年的網(wǎng)絡(luò)狀況，低估了廣大玩家的熱情，沒人從《暗黑 3》的前車之鑒中吸取教訓(xùn)。于是，玩家們被迫忍受他們圍繞一部持續(xù)聯(lián)網(wǎng)游戲所能想象到的一切問題。

包括實體盤和第三方平臺的兌換碼，所有的新《模擬城市》游戲，都要綁定 EA 游戲平臺 Origin、注冊帳戶后運行。奎格利認(rèn)為，Origin 在 EA 眼里比《模擬城市》重要得多，讓持續(xù)在線的游戲綁定 Origin，也是一種推動玩家使用 Origin 的策略。

然而 Origin 的服務(wù)器質(zhì)量和用戶體驗臭名昭著，不僅國內(nèi)玩家將其戲稱為“爛橘子”，國外玩家也覺得爛。多虧這個爛橘子，數(shù)字版游戲無法正常下載，實體版游戲得不到平臺認(rèn)證和解鎖。

由于 EA 沒有開放預(yù)載，下載時間大幅延長，光是下游戲就要三小時，下完游戲還得排隊進(jìn)入服務(wù)器，又要至少半小時。期間 Origin 和游戲客戶端發(fā)生的任何錯誤，都有可能中止或重置倒計時。

既然游戲都進(jìn)不去，所謂多人合作建設(shè)城市的點子不過是純粹的妄想。更別提跟朋友或家人一同玩游戲了，爛橘子列表中的好友甚至不被游戲識別成可以一起玩的朋友。

Origin 的云存檔同步也有問題。許多玩家反饋自己數(shù)小時的心血因云同步失敗而白費，新建的樓宇連帶著上萬的模擬人口，在一夜間下落不明。

提前參與測試的游戲媒體 Polygon，一度給新《模擬城市》打出了 9.5 的高分（滿分 10 分）。3 月 7 日，這個分?jǐn)?shù)降到了 4 分。評測作者補(bǔ)充道，“在大約 5 個小時里碰到的服務(wù)器相關(guān)故障，比 50 個小時的測試過程中經(jīng)歷的還要多”。

IGN 更慘一些，接連好幾天都沒能給出評分，“因為我們的評測人員在連接服務(wù)器時碰到了困難”。

這段時間里，Maxis 的員工忙得焦頭爛額，擴(kuò)充全球范圍內(nèi)的服務(wù)器容量。他們在每個區(qū)域原有服務(wù)器的基礎(chǔ)上添加 2 號服務(wù)器，然后將 1 號服務(wù)器拆下來升級。利布蘭德把這種忙亂比喻成“疏通大壩”，當(dāng)洪水沖到下一個大壩時，他們能做的只有拆除大壩，但這樣并不能阻止洪水的流動。

Maxis 通過官推建議玩家，連不上服務(wù)器，就換個服試試。事實上，即便是那些沒有提示“繁忙”或“爆滿”的服務(wù)器，不知為何同樣連不上。

除了擴(kuò)充服務(wù)器，Maxis 也不得不禁用一批“非關(guān)鍵”的游戲功能，降低服務(wù)器載荷，穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)連接。排行榜和成就系統(tǒng)被臨時移出游戲，供玩家跳過垃圾時間的最快一檔速度“獵豹”也暫時失效。

根據(jù) 3 月 10 日的官方聲明，新《模擬城市》服務(wù)器的響應(yīng)時間縮短至原來的四十分之一，可容納的玩家數(shù)量也增加了一倍。這一天，官推激動地表示，他們添加了“南極洲 1 號”服務(wù)器。EA 的在線游戲的確有設(shè)立南極服務(wù)器的先例，但玩家們并不買賬。

4

平心而論，EA 和 Maxis 的響應(yīng)與處理速度比暴雪還快。然而，EA 和 Maxis 的災(zāi)難性公關(guān)，令新《模擬城市》導(dǎo)向了和《暗黑 3》截然不同的命運。他們在關(guān)鍵問題上說謊，為了圓一個謊言編造更多的謊言，結(jié)果徹底失去了玩家的信任。

自 3 月 8 日起，Maxis 總經(jīng)理布拉德肖幾乎每天都要發(fā)博客，不光道歉，還用專業(yè)術(shù)語和公關(guān)辭令解釋服務(wù)器問題。

3 月 10 日連接問題好轉(zhuǎn)后，布拉德肖公開承認(rèn)，并委婉拒絕了玩家們對離線模式的訴求。她強(qiáng)調(diào)，新《模擬城市》不可能簡單脫離始終在線的架構(gòu)，原因和她去年說的一致：游戲需要大量計算，沒有服務(wù)器輔助，就不可能離線運行。

但不信邪的各大媒體和玩家紛紛投入測試。3 月 12 日，外媒 Kotaku 的一位編輯在成功連進(jìn)《模擬城市》服務(wù)器后關(guān)掉了電腦 WiFi，玩了 19 分鐘，才被踢出游戲。

同一天，一位匿名 Maxis 員工對外媒 Rock Paper Shotgun 透露，云端服務(wù)器壓根不處理為模擬城市所進(jìn)行的任何實時計算，除了存檔，僅在共享地圖信息、檢查玩家作弊等方面發(fā)揮作用。“布拉德肖可能誤解或被誤導(dǎo)了，但除此之外我一無所知?！?/p>

3 月 15 日，又一位網(wǎng)名叫做 Azzer 的英國模組制作者，在 Reddit 和 EA 論壇發(fā)帖稱，他移除了檢測玩家掉線并踢出游戲的計時器，可以無限期離線游戲，雖然還不能正常存檔。一天后，Maxis 更新了游戲，阻止玩家修改文件；EA 論壇則徹底禁止了有關(guān)模組的討論。

此時此刻，支持《模擬城市》無需持續(xù)聯(lián)網(wǎng)的證據(jù)遍布全網(wǎng)。但布拉德肖，也有可能是背后的 EA，不愿道歉和妥協(xié)，反倒繼續(xù)嘴硬。

布拉德肖再也沒有談及 DRM 或服務(wù)器的問題了，而是使用一種游戲發(fā)售前從未出現(xiàn)過的宣傳語：Maxis 正在構(gòu)建一款“MMO”，即“大型多人在線游戲”。

她在 3 月 15 日的聲明中寫道：“（持續(xù)聯(lián)網(wǎng)）并不是來自公司的命令，也不是控制玩家的秘密策略。這是我們對《模擬城市》的愿景（vision）的基礎(chǔ)?！蹦敲纯梢詷?gòu)建一個單獨的離線版《模擬城市》嗎？“可以，但我們拒絕了這個想法，因為它不符合我們的愿景?！?/p>

和布拉德肖的態(tài)度一樣死不悔改的，還有退款政策。在服務(wù)器質(zhì)量最差的時間段，玩家們發(fā)起的退款請求基本都被 EA 拒絕，最后只有少數(shù)第三方賣家愿意退款。在應(yīng)付廣大玩家連不上游戲的追問之余，Origin 平臺的官推還貼心提醒玩家：“一般來說，我們不提供數(shù)字版游戲的退款?！?/p>

作為“對玩家懺悔的一部分”，布拉德肖承諾，凡是激活過《模擬城市 4》的玩家，可以免費挑選并獲得一款 EA 游戲，備選項包括《戰(zhàn)地 3》《質(zhì)量效應(yīng) 3》等大作 —— 哪怕下血本，也不給退款。游戲依然通過 Origin 發(fā)放，后來也有玩家反饋，自己從未領(lǐng)到應(yīng)得的游戲。

3 月 18 日，EA 官宣《模擬城市》賣出 110 萬份，54% 是數(shù)字版，44% 來自 Origin 平臺；Origin 的用戶數(shù)量也被推向了一個創(chuàng)紀(jì)錄的水平，“目前已達(dá)到 130 萬，并且還在上升”。EA 沒有也不敢提及，這 110 萬購買游戲的玩家中，有多少人發(fā)起過退款請求，然后遭到拒絕。

5

哪怕在服務(wù)器趨于穩(wěn)定后，新《模擬城市》也沒能實現(xiàn)任何“愿景”。許多城市永遠(yuǎn)沒能迎回他們的主人，成為鬼城，無法和同一區(qū)域的其他城市互動，還扼殺了活躍玩家的發(fā)展空間，導(dǎo)致他們也跟著棄坑，形成惡性循環(huán)。

玩家們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，“玻璃盒”引擎真就像玻璃一樣脆弱。那些模擬市民沒有靈魂，只會盲目地走向離自己最近的居民區(qū)或工作崗位。他們只計算最短距離的道路前往目的地，無視道路的寬度和擁堵情況，造成嚴(yán)重交通堵塞。

Maxis 接連發(fā)布補(bǔ)丁，修正游戲漏洞和平衡性，把移除的游戲內(nèi)容加回來，還在 11 月發(fā)布資料片《未來之城》。2014 年 1 月，Maxis 終于推出了玩家們心心念念的離線模式，游戲存檔也從云端搬回了本地。到這一步，愿景從泡影變成了天大的笑話。

EA 放棄了給《模擬城市》推出更多擴(kuò)展包的計劃，卻沒放棄榨干《模擬城市》IP 的價值。2014 年底，衍生手游《模擬城市：建設(shè)》（Simcity: BuildIt）上線，由于使用了《模擬城市 2013》的現(xiàn)成資源，開發(fā)速度相當(dāng)快。這是一部包含大量微交易的“免費游戲”，下載次數(shù)超過 1 億，至今仍在更新。

但這部手游和 Maxis 的原班人馬沒有多大關(guān)聯(lián)。2015 年 3 月，EA 解散了 Maxis 原總部所在的埃默里維爾（Emeryville）工作室；剩下的分部也經(jīng)歷了一系列的裁員重組。Maxis 名存實亡，《模擬城市》成為絕唱。幾乎所有人都認(rèn)為，《模擬城市 2013》的失敗，是 Maxis 被 EA 殺死的主因。

2023 年，奎格利成了 Meta VR 創(chuàng)意總監(jiān)，而利布蘭德跑到了 Riot Games 當(dāng)設(shè)計師。在接受媒體采訪時，他們把自己塑造成在災(zāi)難和資本的規(guī)則面前無能為力的受害者形象，將《模擬城市》失敗的一切過錯歸咎于 EA，怪罪 EA 沒有跳票和延期發(fā)售。

“他們對股東負(fù)有義務(wù)，其中之一便是讓《模擬城市》在那個季度出貨?！边@是利布蘭德的解釋。

“這確實是一個非常棒的項目。我們創(chuàng)建了一個深入、引人入勝的模擬游戲。誠然，它本可以再經(jīng)過六個月的迭代和完善。但大多數(shù)人沒能感受到這一點，他們除了被拒之門外，什么都沒體驗到?！边@是奎格利的解釋。

他們都沒有對一條重要的事實做出解釋：多人合作、全程聯(lián)網(wǎng)、私心、愿景，全都是 EA 和 Maxis 團(tuán)隊試圖強(qiáng)加給玩家的東西。玩家們并不需要一部強(qiáng)制他們合作聯(lián)機(jī)的城建游戲，或者說，上百萬《模擬城市》的老玩家們本不需要。倘若《模擬城市 2013》做成一部外傳作品，也不至于連累一整個系列。

《模擬城市》之死固然值得惋惜，但這樣的損失并未慘重到難以令老玩家接受的地步。就在 Maxis 解散的一周后，初代《城市：天際線》發(fā)售了，迅速填補(bǔ)了《模擬城市》倒塌后留下的市場空白。

部分參考資料：

• https://en.wikipedia.org/wiki/SimCity_(2013_video_game)

• https://www.polygon.com/2013/3/7/4075284/simcity-server-origin-ea-launch

• https://www.rockpapershotgun.com/simcity-server-not-necessary

• https://www.youtube.com/watch?v=ihANkznQ-FA

• https://www.pcinvasion.com/cities-skylines-snowfall-interview/

• https://www.pcgamer.com/simcity-launched-a-decade-ago-and-it-was-so-disastrous-it-killed-the-series/

• https://www.gamesindustry.biz/always-online-simcity-burns-to-the-ground-10-years-ago-this-month

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。