怎樣判定一個(gè)物種是不是滅絕

本文來自微信公眾號(hào)：返樸 （ID：fanpu2019），作者：Andy Carstens

撰文 | Andy Carstens

翻譯 | 王超

2021 年一個(gè)多云的早晨，自學(xué)成才的鳥類學(xué)家 Mark A. Michaels 正在美國(guó)路易斯安那州的森林里給一棵楓香樹做標(biāo)記。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處 50 碼外的樹冠下飛過一只鳥，根據(jù)它的體型和脖子的長(zhǎng)度，Michaels 推斷這是一只鴨子。然而，他又發(fā)現(xiàn)這只鳥在飛行中會(huì)間歇性地收起翅膀 ——“象牙嘴”！Michaels 異常驚喜，鴨子不會(huì)這樣飛行，他確定這只鳥就是他整整找了十五年的象牙喙啄木鳥 （ivory-billed woodpecker，學(xué)名 Campephilus principalis）。自 1944 年起，人們就不再有這種鳥的確切野外鑒定證據(jù)。

作為美國(guó)鳥類協(xié)會(huì)的助理研究員，Michaels 曾多次懷疑自己見到了象牙喙啄木鳥，有幾次就是在剛才那棵樹上，但他從來無法說服自己這是真的。而這次不同以往，“那是我第一次完全確定我真的看到了”。

野外到底還有沒有象牙喙啄木鳥？Michaels 是堅(jiān)信不疑的，但其他人就不好說了。2021 年 9 月，美國(guó)魚類和野生動(dòng)物管理局（US Fish and Wildlife Service，簡(jiǎn)稱 USFWS）提出了一項(xiàng)裁決，宣布象牙喙啄木鳥 —— 以及其他 22 個(gè)物種 —— 已滅絕。如果裁決生效，人們將從聯(lián)邦瀕危物種名錄中刪除象牙喙啄木鳥的名字，并正式取消《美國(guó)瀕危物種法》所要求的保護(hù)措施，例如，不用再保護(hù)這種鳥的棲息地，也不用再想辦法嘗試擴(kuò)大它的種群規(guī)模。

然而，這項(xiàng)提案背后的數(shù)據(jù)卻存在爭(zhēng)議。在 2022 年 1 月舉辦的聽證會(huì)上，USFWS 收到了相互矛盾的證據(jù)，表明科學(xué)家們對(duì)這種啄木鳥現(xiàn)狀的看法存在嚴(yán)重分歧，值得進(jìn)一步審查。因此，USFWS 于 7 月 6 號(hào)發(fā)布了暫緩?fù)ㄖ涸賹捪蘖鶄€(gè)月，六個(gè)月后再?zèng)Q定要不要將象牙喙啄木鳥從現(xiàn)存瀕危物種的保護(hù)名單上抹去。

在判定一個(gè)物種是否真正滅絕時(shí)，研究者們面臨著重重困難，象牙喙啄木鳥就是一個(gè)例子?！耙C明什么東西不存在，是非常困難的?！笔髮W(xué)的生態(tài)學(xué)家 H.Resit Akcakaya 如是說。而“沒有看到”，也不能證明就是滅絕了。國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（International Union for Conservation of Nature，簡(jiǎn)稱 IUCN）是一個(gè)基于調(diào)查、建模和專家建議來追蹤物種保護(hù)狀況的組織。根據(jù) IUCN 的指導(dǎo)方針，“當(dāng)沒有合理的理由去懷疑最后一個(gè)個(gè)體已經(jīng)死亡時(shí)，這個(gè)類目（taxon）就算作絕種（Extinct）了。” 但通常情況下，研究者們并不知道最后一個(gè)個(gè)體死亡的時(shí)間，甚至不知道最后一個(gè)個(gè)體是否已經(jīng)死亡。

Akcakaya 認(rèn)為，更重要的是，錯(cuò)判一個(gè)物種的滅絕是要付出代價(jià)的。如果某個(gè)物種已經(jīng)滅絕了，卻一直被當(dāng)成瀕危物種，就會(huì)讓人們低估物種滅絕的比例，看不清更高層面的自然保護(hù)圖景，同時(shí)又把那些本可以用于保護(hù)脆弱物種的錢去尋找不存在的物種。反過來，如果一個(gè)物種本來沒有滅絕，卻被宣布為滅絕了，那么這些掙扎存活的物種可能會(huì)因此受到進(jìn)一步的傷害。

過早宣布滅絕的代價(jià)

宿務(wù)啄花鳥 （Cebu flowerpecker，學(xué)名 Dicaeum quadricolor) 是一種原產(chǎn)于菲律賓宿務(wù)島的小型鳴禽，色彩斑斕，非常美麗。人們推測(cè)它在 1906 年前后就已經(jīng)滅絕了 ——20 世紀(jì)早中期的鳥類學(xué)家未能找到它的任何蹤跡；而保護(hù)生物學(xué)家 Nigel Collar 和國(guó)際鳥類生命協(xié)會(huì)（BirdLife International）于 1998 年發(fā)表的一篇文章推測(cè)，是森林砍伐導(dǎo)致宿務(wù)啄花鳥的棲息地不足，無法生存下去。這個(gè)結(jié)論沒能激起人們?nèi)ケＷo(hù)宿務(wù)島，相反，伐木工作繼續(xù)摧殘著所剩無幾的森林。直到 20 世紀(jì) 90 年代，人們重新發(fā)現(xiàn)了宿務(wù)啄花鳥，這時(shí)，宿務(wù)島上只剩零星的小片森林，斑駁地分布在島上，覆蓋面積甚至不到原來的萬分之三。盡管宿務(wù)啄花鳥今天仍然存在，但它們的未來不容樂觀：根據(jù) IUCN 盟瀕危物種紅色名錄于 2021 年發(fā)布的物種評(píng)估，宿務(wù)啄花鳥的數(shù)量約為 60 至 70 只，并且這個(gè)數(shù)字還在不斷減少。

錯(cuò)誤地宣判一個(gè)物種已經(jīng)滅絕，有時(shí)就像施了一個(gè)魔咒，而正是這個(gè)魔咒會(huì)讓這一物種真正滅絕。如 Akcakaya 所言，“我們最擔(dān)心的就是，我們以為某個(gè)物種已經(jīng)滅絕了，所以就不再保護(hù)它了，然后它就真的因?yàn)槿狈ΡＷo(hù)而滅絕了”。這種情況被稱為“羅密歐錯(cuò)誤”（Romeo Error）。因?yàn)樵凇读_密歐與朱麗葉》最后的結(jié)局中，羅密歐以為朱麗葉死了，所以自殺了，然后朱麗葉又因此自殺?！斑@是一個(gè)可以自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。”

如果 USFWS 決定宣布象牙喙啄木鳥滅絕，會(huì)不會(huì)犯了一個(gè)羅密歐錯(cuò)誤？“有可能，” Michaels 說，但他樂觀地認(rèn)為這不會(huì)發(fā)生，主要是因?yàn)楣芾砭蛛m然在過去幾十年中一直以為這種鳥已經(jīng)滅絕，但它的運(yùn)行方式似乎并沒有造成什么不好的影響。針對(duì)每一種瀕危動(dòng)物，USFWS 都有一份物種恢復(fù)計(jì)劃。根據(jù)象牙喙啄木鳥恢復(fù)計(jì)劃，保護(hù)工作的重點(diǎn)是尋找這種鳥，并且只在發(fā)現(xiàn)種群后才保護(hù)相應(yīng)的棲息地。Michaels 說，盡管沒有下達(dá)正式的要求，要保護(hù)象牙喙啄木鳥的森林棲息地，但現(xiàn)有的良好管理方式其實(shí)已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。Michaels 希望，即使是宣布了象牙喙啄木鳥滅絕，還是能繼續(xù)采用這樣的管理方式。但他也知道，一旦宣布滅絕，維持現(xiàn)有管理方式的動(dòng)力就會(huì)減少，這也許會(huì)傷害到那些和這種鳥兒生活在同一片棲息地的物種。

如果一個(gè)物種已被宣布滅絕，結(jié)果又重新發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)引發(fā)更多的問題。Ak?akaya 表示，發(fā)現(xiàn) “拉撒路物種”（譯注：《圣經(jīng)》中，耶穌讓死去的拉撒路復(fù)活）可能會(huì)降低公眾對(duì)科學(xué)家的信任度，并在某些情況下刺激偷獵市場(chǎng)。Michaels 說，雖然神出鬼沒的象牙喙啄木鳥一時(shí)半會(huì)兒還不用操心偷獵者的問題，但只要這種鳥被發(fā)現(xiàn)了，收藏需求就可能會(huì)激增。

此外，Michaels 還指出，如果有太多好心人都想來幫忙尋找象牙喙啄木鳥，可能反而會(huì)破壞它們的棲息環(huán)境。過去，人們想要證明這種啄木鳥沒有滅絕，結(jié)果卻造成了它們的傷亡：在 20 世紀(jì) 30 年代，狩獵和伐木導(dǎo)致象牙喙啄木鳥的數(shù)量大幅減少，人們開始懷疑這種啄木鳥是不是已經(jīng)被殺光了、滅絕了。為了消除大眾的懷疑，路易斯安那州的議員 Mason Spencer 射殺了一只象牙喙啄木鳥，并把它的尸體當(dāng)成證據(jù)。出于以上種種原因，Michaels 說，他們現(xiàn)在不會(huì)再透露搜尋象牙喙啄木鳥的具體位置。

保守秘密，以防卷入滅絕漩渦

所謂的拉撒路物種，是指被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，但后來又在野外發(fā)現(xiàn)的生物。遇到拉撒路物種的生態(tài)學(xué)家等人經(jīng)常面臨著兩難的境地。一方面，分享“重新發(fā)現(xiàn)”的消息可以喚起公眾支持保護(hù)這種生物；但另一方面，這些消息也可能會(huì)煽動(dòng)偷獵者的欲火。英國(guó)牛津布魯克斯大學(xué)的野生動(dòng)物貿(mào)易專家 Vincent Nijman 說，動(dòng)物最終可能會(huì)陷入滅絕漩渦（extinction vortex）：每殺死一只動(dòng)物，剩下動(dòng)物的價(jià)值就會(huì)上升。不斷增長(zhǎng)的需求可能驅(qū)使著偷獵者為了利益而將一個(gè)物種趕盡殺絕。2010 年，越南當(dāng)?shù)氐淖ν巯?(Rhinoceros sondaicus) 就是這樣滅絕的（Biol Conserv，174：21-29，2014）。

幾年后，蘇門答臘犀（Dicerorhinus sumatrensis）也遭遇了同樣的不幸。蘇門答臘犀曾在歷史上消失過一段時(shí)間，又于 2013 年在婆羅洲的加里曼丹被重新發(fā)現(xiàn)?？v觀歷史，直到 20 世紀(jì)初，這種犀在東南亞的數(shù)量一直都很可觀。而到了 20 世紀(jì) 70 年代，為了得到珍貴的犀牛角，各種偷獵活動(dòng)使它們幾乎滅絕（Biol Conserv，175：21-24，2014）。Nijman 說，那時(shí)候，雖然許多人認(rèn)為這種犀牛已經(jīng)滅絕了，但偷獵者并不這么認(rèn)為。他們相信在某些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，仍然能找到這種犀牛，只是要投入長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的探險(xiǎn)太劃不來了。直到 2013 年，蘇門答臘犀重新出現(xiàn)，登上全球頭條，事情起了變化?！疤K門答臘的獵犀人一聽到消息，便即刻動(dòng)身前往加里曼丹?！?/p>

在 Nijman 看來 ，當(dāng)時(shí)更明智的做法可能是對(duì)新的發(fā)現(xiàn)秘而不宣。如此一來，人們就可以將更多的資源投入到動(dòng)物保護(hù)，幫助物種恢復(fù)。可是消息公布后，一夜之間，必須投入大量資金來保護(hù)蘇門答臘犀免受偷獵者的侵害，而熱帶雨林又不能圈起來管理，對(duì)付偷獵者絕非易事。Nijman 說，哪怕是將此類公告推遲個(gè)幾年，也可以為拉撒路物種爭(zhēng)取到一些非常關(guān)鍵的恢復(fù)時(shí)間。

現(xiàn)代方法：估算物種的滅絕概率

Akcakaya 現(xiàn)在正志愿擔(dān)任著 IUCN 的“標(biāo)準(zhǔn)與請(qǐng)?jiān)肝瘑T會(huì)”主席。他介紹說，為了輔助科學(xué)家判定一個(gè)物種是否滅絕，IUCN 開發(fā)了一套方法，令科學(xué)家可以更加充分地利用現(xiàn)有的數(shù)據(jù)。這套方法于 2017 年發(fā)布，2019 年納入 IUCN 的指導(dǎo)方針，它結(jié)合了兩條評(píng)估物種滅絕可能性的途徑，用以推斷物種的狀態(tài)（Biol Conserv, 214:336–42）。第一條途徑采用的是“窮盡調(diào)查法”（exhaustive surveys），在某個(gè)物種理應(yīng)出現(xiàn)的季節(jié)和時(shí)段，調(diào)查它們?cè)跉v史上出現(xiàn)過的所有已知或可能的棲息地。調(diào)查的次數(shù)越多，搜尋的地域越廣，評(píng)估的可信度就越高。第二條途徑則根據(jù)物種面臨威脅的范圍和威脅的嚴(yán)重程度來估算其滅絕概率。例如，一個(gè)失蹤物種的棲息地減少得越多，該物種就越有可能已經(jīng)滅絕。

雖然 USFWS 等政府機(jī)構(gòu)會(huì)遵循特定法律法規(guī)作出他們自己的判定，但在是否要繼續(xù)投資保護(hù)某個(gè)物種的問題上，這套方法還是可以提供一些指引的。

國(guó)際鳥類生命協(xié)會(huì)的鳥類學(xué)家 Stuart Butchart 是第一批測(cè)試這套方法的科學(xué)家之一。在他看來，這套方法很有價(jià)值，“能讓使用者不得不明確地考慮不同來源的信息”，“還有助于提高評(píng)估的一致性”。2018 年，Butchart 和他的合作者使用這套方法對(duì)數(shù)十種鳥類進(jìn)行了評(píng)估（Biol Conserv, 227: 9-18）。當(dāng)兩條途徑評(píng)估所得的滅絕概率都超過 50% 時(shí)，他們就建議將該物種視為“極度瀕?！焙汀翱赡軠缃^”。只有當(dāng)兩個(gè)評(píng)估結(jié)果都得到高于 90% 的滅絕概率，才會(huì)建議把物種歸類為“滅絕”。

對(duì)于象牙喙啄木鳥而言，Butchart 使用第二條途徑 —— 基于動(dòng)物所受的威脅 —— 估算的滅概率是 75% ，這主要是因?yàn)闂⒌氐膯适?；而從調(diào)查和記錄的目擊事件來看，它滅絕的概率并不高，只有大約 20%。后一種方法（也就是調(diào)查法）會(huì)考慮到記錄中可能會(huì)有錯(cuò)誤識(shí)別的情況，但如果多份記錄都出現(xiàn)了同樣的誤識(shí)，那么就可能會(huì)低估滅絕的概率。

根據(jù)以上結(jié)果，Butchart 和他的同事們建議將象牙喙啄木鳥歸類為極度瀕危（critically endangered）物種。當(dāng)然，如果考慮到近段時(shí)間 Michaels 和其他人收集到的最新證據(jù)，現(xiàn)在的評(píng)估結(jié)果可能還會(huì)改變。

最終判決：一個(gè)物種是否還存在

雖然數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的方法確實(shí)很有幫助，但有時(shí)仍不足以達(dá)成一錘定音的結(jié)論。來自非營(yíng)利組織“再野化”（ Re:wild ）的環(huán)保主義者 Kelsey Neam 說，有些情況下，人們根本沒有足夠的關(guān)于某個(gè)物種的信息，所以也無法做出可靠的預(yù)測(cè)。她用兩棲動(dòng)物測(cè)試過 IUCN 的那套方法，但還沒有用它來推斷某個(gè)物種的狀態(tài)，部分原因就是缺乏信息?！叭绻写罅康膬蓷珓?dòng)物數(shù)據(jù)就好了，但我們沒有。”

無論可用數(shù)據(jù)是多是少，最終結(jié)論都將取決于專家組的裁定。作為 IUCN 兩棲動(dòng)物專家組的評(píng)估協(xié)調(diào)員，Neam 帶領(lǐng)著來自特定地區(qū)的專家工作組一起審核物種狀況，就像是陪審團(tuán)的工作?！坝袝r(shí)候大家意見是一致的，每個(gè)人都會(huì)說‘沒錯(cuò)，這已經(jīng)完全滅絕了’。但其他時(shí)候，大家會(huì)有很多爭(zhēng)論?！?Neam 說，喜愛某個(gè)物種的本地專家有時(shí)會(huì)猶豫要不要宣布它永遠(yuǎn)消失。他們猶豫的原因，可能是因?yàn)楹ε路噶_密歐錯(cuò)誤，也可能是因?yàn)檫@個(gè)物種在分類學(xué)上很重要，或者可能只是因?yàn)樗翱雌饋砗芸帷?。作為使?IUCN 標(biāo)準(zhǔn)的專家，Neam 的工作是保持中立，不偏不倚。她說：“我經(jīng)常覺得自己是一個(gè)首席陪審員，壓力山大”。

她還提到，審核過程中最重要的一個(gè)因素是確定調(diào)查是否詳盡，但她承認(rèn)“這是一個(gè)定性的工作”。與調(diào)查人員坐在一起討論，有利于評(píng)估調(diào)查的范圍。當(dāng)人們猶豫不決，或提到某個(gè)物種可能能在另一個(gè)地區(qū)找到時(shí)，“這時(shí)我腦子里就會(huì)拉響警報(bào)，”她說，“你懂的，在那一刻宣布某個(gè)物種滅絕可不明智?！币话阌龅竭@類情況的討論結(jié)果都是首先決定在哪里進(jìn)行下一步搜尋。

Neam 說，當(dāng)所有人都同意某個(gè)物種已經(jīng)不存在的時(shí)候，空氣會(huì)突然安靜下來。“你會(huì)起雞皮疙瘩。因?yàn)檫@并不是你宣判完這一個(gè)，就可以輕松地?fù)Q到下一個(gè)。那一刻，我們坐在那里，真真切切地為那些物種的消失而默哀?！?/p>

Michaels 希望象牙喙啄木鳥不會(huì)走到那一步。但他擔(dān)心的是另外一件事：人們對(duì)證據(jù)質(zhì)量的要求太高，他可能提供不了那么清晰的照片去證明這種鳥兒還活著。他向 USFWS 提出，許多拍攝于 20 世紀(jì) 30 年代的鳥類照片讓大家背上了不切實(shí)際的舉證負(fù)擔(dān)，因?yàn)檫@些照片大多數(shù)是從鳥巢高度的隱蔽處拍攝的，離鳥很近，是“擺拍”，而相比之下，他的證據(jù)都是從無人機(jī)鏡頭中提取和增強(qiáng)的模糊圖像和視頻片段。

“這（拍照）是一件非常、非常困難的事，” Michaels 說，“因?yàn)槟阋獙?duì)向天空拍，全是背光，而鳥兒飛得很快?！痹谥饚菔局校赋隽讼笱类棺哪绝B的顯著特征，例如白色次級(jí)翼羽，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，以及鳥背上一直從肩膀延伸到臉部的條紋?！叭绻苡幸粡堈掌梢郧宄卣盏剿拇蟀鬃炀秃昧恕保恼掌锒紱]有。

現(xiàn)在，他只能等著 USFWS 做出裁決?！拔也恢澜Y(jié)果會(huì)是什么，我也不會(huì)去猜?！?Michaels 說，管理局之前給出的延期令算是一針安慰劑，這表明政府正在認(rèn)真考慮象牙喙啄木鳥仍然存在的可能性。但他自己的心中沒有一絲疑慮：“我百分百確定它就在那里?！?/p>

本文經(jīng)授權(quán)翻譯自

https://www.the-scientist.com/careers/how-do-scientists-decide-a-species-has-gone-extinct-70972

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。