本文來自微信公眾號：SF 中文 （ID：kexuejiaodian），作者：SF
DC 超級英雄電影《閃電俠》在國內上映。在電影中，閃電俠為了改變歷史，拯救雙親，利用自己的超高速度能力穿越了時空，回到過去。在現實世界，人類能否達到這樣的速度？人類的身體能否支持而且承受這樣的速度？
文 | 斯蒂芬?凱利（Stephen Kelly）
譯 | 禮世杰
編 | 趙佳明
閃電俠到底能跑多快，目前 DC 官方和所有粉絲都沒有明確的共識。例如，在一期漫畫故事中，閃電俠的奔跑速度達到了每小時 4000 千米，比大多數超音速戰(zhàn)斗機都要快。而在 DC 超級英雄電影《正義聯盟》中，他的奔跑速度竟可超過光速（約每秒 30 萬千米）。在這樣的速度下，閃電俠甚至能打破物理定律，讓時間倒流 —— 沒錯，打破所有物理定律，穿越時空正是閃電俠的超能力之一。
雖然我們不知道閃電俠到底能跑多快，但可以肯定的是，對你我這樣的普通人來說，像閃電俠那樣高速地奔跑是不可能的，也很危險。這是因為，在現實世界，如果我們以那樣的高速度移動，我們的臉會因高速奔跑產生的熱量而融化，我們的雙腿也會斷裂…… 你可以想象一下，我們平時健身、鍛煉已經很辛苦了，很多伙伴的身體都有些吃不消了，何況以 4000 千米的時速跑動。
人類最快能跑多快？
在現實世界里，人類不是擅長奔跑的動物。我們可以看看奔跑速度最接近閃電俠的人類，前短跑世界冠軍、世界紀錄保持者尤塞恩?博爾特（Usain Bolt）。2009 年，在柏林舉行的世界田徑錦標賽上，博爾特以 9.58 秒的成績創(chuàng)造了新的男子百米世界紀錄，最高速度達到了每小時 43 千米?？梢哉f，博爾特已經是世界上跑得最快的人類了，但他的奔跑速度與閃電俠每小時 4000 千米的速度比起來，仍是難望其項背。
可能有的伙伴會問，博爾特的速度就是人類奔跑速度的極限了嗎？到目前為止，沒有誰能夠打破博爾特創(chuàng)造的百米世界紀錄。而且，根據斯坦福大學生物學教授馬克?丹尼（Mark Denny）的說法，博爾特的紀錄也許永遠也不會被打破。
博爾特的奔跑速度已經與閃電俠的速度相去甚遠，甚至絕大多數人類終其一生也不可能達到博爾特的奔跑速度，更別提追趕上閃電俠了。那是不是說，人類真的不能像閃電俠那樣健步如飛？
答案很明確，除非人類骨骼和肌肉的結構在將來能夠得到優(yōu)化，否則我們的生理極限速度不太可能得以提升。這也符合 DC 漫畫世界的設定，閃電俠原本也是普通人，他是受到化學品的影響才獲得了超能力。
2008 年，丹尼教授發(fā)表了一篇論文，對 20 世紀 20 年代以來各場田徑比賽的最快速度進行了分析，同時還分析了各場賽犬和賽馬比賽的最快速度。經過研究分析，丹尼教授發(fā)現了這樣一個規(guī)律：在所有的跑步比賽中，一個項目的成績大致都會穩(wěn)定在同一水平，而其中一些甚至還出現了下滑的趨勢。
比如，在賽馬比賽中，美國傳奇三冠馬王“秘書處”（Secretariat）在 1973 年貝爾蒙特錦標賽中創(chuàng)下的紀錄至今仍未被打破?！爸鬀]有一匹賽馬能接近“秘書處”創(chuàng)造的紀錄，”丹尼教授說，“人類一直致力于培育馬匹，讓它們跑得更快，但后來的馬匹仍舊始終無法超越“秘書處”的成績?？梢?，生理極限確實存在。”
那么人類呢？丹尼教授根據所掌握的數據做了一個大膽的預測：9 秒 48 是人類百米短跑的極限用時，這只比博爾特的紀錄快了 0.1 秒?！叭藗儗ξ覀兊念A測感到非常失望?！钡つ峤淌诒硎?，“人們總是希望世界紀錄被不斷打破。博爾特本來有機會以 9 秒 48 的成績完成這一壯舉，但后來他年紀大了。我本人也非常希望他能夠跑出這個成績，但我們的身體極限就在那里。”
為什么人體不適合超高速奔跑？
丹尼教授認為，人類之所以擁有速度極限，是因為人體本身就有最基本的生物極限。換句話說，人類的身體結構就決定了人類跑不了那么快。你可以看看獵豹這樣的四足動物，它們的體重更輕，脊椎也更靈活。這種身體結構上的優(yōu)勢使得它們十分適合短跑。相比之下，人類這樣的兩足動物，在長距離奔跑中更有優(yōu)勢。其實，可以說，在所有動物中，人類可能是最擅長長距離慢跑的了。
人類能突破這個速度極限嗎？
我們的奔跑速度是由肌肉的收縮速度決定的?！凹∪獾氖湛s速度，取決于肌動蛋白和肌球蛋白（肌肉纖維的兩種關鍵成分）之間的互動?！钡つ峤淌诮忉尩?，“你可以通過增加肌肉纖維的長度來獲得一定優(yōu)勢，但太長了也不行。尤塞恩?博爾特的身高是 196 厘米，甚至還有 2 米高的人。但即便如此，肌腱和骨骼的承受力是有限的。身高太高，肌肉纖維確實很長，但對于骨骼的壓力也更重。這樣你的骨骼需要變得更結實，才能保證你的正?；顒?。如果想讓骨骼更結實，相應地，你的骨骼就會變得更重，這又與我們的初衷背道而馳了。骨骼變重了，怎么能跑得快呢？”
丹尼教授認為，打破這些生物極限的唯一方法就是借助基因工程。不過，千萬不要指望人類很快就會像閃電俠那樣，具有超高的奔跑速度。“但基因工程極有可能讓我們的肌肉更為發(fā)達強壯，讓雙腿也變得更修長。要么進行局部的微調，例如把特定的肌肉移植到其他地方?！?/p>
這聽起來有些不可思議，還讓人有些擔憂。興奮劑對人體的傷害已經夠大了，為了打破生理極限而采取類似的過分之舉似乎更有些得不償失。
廣告聲明：文內含有的對外跳轉鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。