丹?豪瑟：R 星傳奇編劇的離開(kāi)和回歸，意味著什么

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：飛云

丹?豪瑟（Dan Houser）慢了下來(lái)。

身為首席編劇和執(zhí)行制作人將《荒野大鏢客：救贖 2》扶上馬、送上岸之后，從 2019 年開(kāi)始，丹?豪瑟休息了一段時(shí)間。人們并不知道他做什么去了，他和自己親手參與創(chuàng)建的游戲公司 Rockstar Games 又發(fā)生了一些什么，直到 2020 年年初，R 星的母公司 Take-Two Interactive 宣布丹?豪瑟已經(jīng)離職。

再次引起注意是在今年 6 月，丹?豪瑟正式宣布加入一家新工作室 Absurd Ventures（意為“荒誕冒險(xiǎn)”）。官方說(shuō)法是，Absurd Ventures 將為各種類型的游戲構(gòu)建敘事世界，塑造角色、編寫(xiě)劇情，也將在電子游戲之外涉足其他媒介，比如動(dòng)畫(huà)、書(shū)籍、視覺(jué)小說(shuō)、腳本播客等內(nèi)容的制作。

丹?豪瑟重新創(chuàng)業(yè)這件事引發(fā)了頗多討論。2020 年，丹?豪瑟從 R 星離職已經(jīng)震驚世人。此前，他和自己的兄弟山姆?豪瑟等人親手創(chuàng)建了 R 星，并且在這家公司工作了 20 多年，他幾乎是整個(gè)“三男一狗”和“荒野大鏢客：救贖”系列的主要編劇和創(chuàng)意指導(dǎo)，是兩個(gè)系列的靈魂人物。

丹?豪瑟離職后，很多人都關(guān)注他的下一站是何方，如今終于塵埃落定。另一方面，沒(méi)有丹?豪瑟的 R 星似乎頗為不順，《荒野大鏢客：救贖 2》的在線模式?jīng)]有得到更多的擴(kuò)展，游戲的 PS5 版本也被擱置，“三男一狗”6 代長(zhǎng)期難產(chǎn)。玩家和觀察者們普遍認(rèn)為，這和丹?豪瑟的離開(kāi)密不可分。

創(chuàng)業(yè)兄弟

山姆?豪瑟和丹?豪瑟是一對(duì)親兄弟，山姆是哥哥。兩人分別于 1971 年和 1973 年生于英國(guó)倫敦，家庭環(huán)境優(yōu)越，父親是律師，母親是一位影視劇演員。后來(lái)，丹?豪瑟學(xué)習(xí)地理學(xué)，山姆?豪瑟想當(dāng)一名音樂(lè)家，但兩人都對(duì)講故事更感興趣。

1995 年，丹?豪瑟在英國(guó)游戲公司 BMG Interactive 找到了一份測(cè)試員的工作，隨后成為全職員工。在游戲業(yè)的起步階段，游戲公司普遍規(guī)模比較小，管理也十分扁平，兩兄弟注意到一款俯視角動(dòng)作游戲原型《Race'n'Chase》，認(rèn)為很有潛力，力主將這款游戲介紹給公司代理發(fā)行，后來(lái)游戲改名，成為“三男一狗”系列的開(kāi)山之作。

1998 年，BMG 公司被 Take-Two 收購(gòu)，兩兄弟隨公司一起搬到紐約，后來(lái)在那里參與正式創(chuàng)立了 Rockstar Games，成為這家公司的聯(lián)合創(chuàng)始人（創(chuàng)始人共有 5 人）。

按照豪瑟兄弟母親的說(shuō)法，山姆?豪瑟像是一名謀士，丹?豪瑟更像是一個(gè)書(shū)生。R 星成立后，哥哥一直擔(dān)任 CEO，為公司確定方向；弟弟主要負(fù)責(zé)游戲的創(chuàng)意設(shè)計(jì)和編劇，在劇情方面，他對(duì)公司后來(lái)的游戲開(kāi)發(fā)影響深遠(yuǎn)。

丹?豪瑟善于講故事，他在“三男一狗”和“荒野大鏢客：救贖”兩個(gè)知名游戲系列里探討社會(huì)問(wèn)題，嘲諷資本主義，塑造了千奇百怪的怪咖 NPC，寫(xiě)下了妙趣橫生的對(duì)話。不過(guò)，“三男一狗”系列最早的兩作比較粗糙，3代才是真正劃時(shí)代的一作，真正定義了 3D 開(kāi)放世界，即便什么都不做，只是開(kāi)車聽(tīng)著電臺(tái)音樂(lè)在自由城里到處閑逛也輕松愜意。

3代在玩法上有很高的趣味性和自由度，同時(shí)，如果脫離了丹?豪瑟的故事，它也難以封神。

3代的主角克勞德遠(yuǎn)不如后來(lái)作品中的主角那么鮮活生動(dòng)，甚至還不會(huì)講話，但3代中已經(jīng)出現(xiàn)了不少丹?豪瑟擅長(zhǎng)塑造的 NPC 人物。比如，有名的 NPC 唐納德（Donald Love）就被認(rèn)為是諷刺了當(dāng)年的億萬(wàn)富豪、后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的唐納德?特朗普。唐納德滿嘴大道理和仁義道德，行事令人摸不著頭腦，將所有作惡行為美化成高大上之舉。

在后來(lái)3代的資料片《罪惡都市》《圣安地列斯》中，這類 NPC 比比皆是，例如《罪惡都市》中的叛徒蘭斯?萬(wàn)斯、《圣安地列斯》中著名的瘋魔女性 NPC 卡特琳娜。后者滿嘴臟話，而且暴躁、粗魯，經(jīng)?？衽瑥膩?lái)不承認(rèn)自己做錯(cuò)了什么。

丹?豪瑟極其擅長(zhǎng)描寫(xiě)小人物和邊緣角色，往往幾句對(duì)話就能讓人了解到這個(gè) NPC 的過(guò)往和困境，這些角色讓“三男一狗”宇宙中發(fā)生的一切顯得極為真實(shí)。

丹?豪瑟的編劇功力也在不斷進(jìn)步，3代主角克勞德和《罪惡都市》的主角湯米都像是無(wú)腦的殺戮機(jī)器，沒(méi)有自己的思考和想法；4 代的主角尼克更加富有魅力，有自己的掙扎、痛苦，想要表現(xiàn)的是一個(gè)外來(lái)者在美國(guó)生存的無(wú)奈和身不由己。

“三男一狗”4 代開(kāi)發(fā)期間，豪瑟兄弟窩在家中，每天看大量影視劇和綜藝節(jié)目，持續(xù)看了一年多時(shí)間。也因此，4 代的角色對(duì)白對(duì)美國(guó)社會(huì)的諷刺達(dá)到了出神入化的地步。尤其是看過(guò)了《美國(guó)種族簡(jiǎn)史》這類書(shū)籍后，再去看 4 代里不同種族、出身的 NPC 說(shuō)話，會(huì)發(fā)現(xiàn) 4 代在表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)生活的細(xì)節(jié)上達(dá)到了驚人的深度。這種風(fēng)格在 5 代里也得到了強(qiáng)化，可以說(shuō)是研究美國(guó)社會(huì)生態(tài)的游戲教科書(shū)。

在不斷的寫(xiě)作中，丹?豪瑟?jiǎng)?chuàng)作了《荒野大鏢客：救贖 2》，這是他在編劇方面最成功的作品。如果說(shuō)“三男一狗”系列參考了大量美國(guó)現(xiàn)代文化，《荒野大鏢客：救贖 2》則借鑒了很多歐洲文學(xué)名著。

英國(guó)是文學(xué)大國(guó)，丹?豪瑟從小受到英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)熏陶，為了給《荒野大鏢客：救贖 2》增加深度，他和 R 星編劇團(tuán)隊(duì)一起閱讀了大量經(jīng)典名著，在狄更斯、福樓拜、莎士比亞、巴爾扎克等名家作品里找靈感。這讓《荒野大鏢客：救贖 2》的主角亞瑟?摩根成為游戲史上又一位著名角色，整個(gè)游戲的氛圍充滿悲天憫人的情懷。亞瑟在游戲中遭遇的種種痛苦和面對(duì)生活的無(wú)奈、他和達(dá)奇的糾葛，包括亞瑟向一位修女尋求救贖的情節(jié)等，令人想到了狄更斯筆下那些主角的苦難遭遇。

這和“三男一狗”系列截然不同?！叭幸还贰? 代的 3 位主角塑造得也非常成功，但整個(gè)游戲氛圍極致癲狂。5 代的主角也不像亞瑟那么喜歡思考，崔佛更是具有反社會(huì)人格。

《荒野大鏢客：救贖 2》的劇情感人至深，不少人玩到亞瑟之死的那一幕為之哭泣。亞瑟作了很多惡，但他在死前拼命做好事來(lái)補(bǔ)救，想要完成救贖，這讓人感到真實(shí)人性的復(fù)雜，并不是靠簡(jiǎn)單的善惡可以論斷。

“三男一狗”令丹?豪瑟聲名鵲起，成為業(yè)界知名編劇。《荒野大鏢客：救贖 2》則讓丹?豪瑟可以列入偉大的游戲編劇行列，他帶給玩家的東西遠(yuǎn)不止于一個(gè)故事本身。

分道揚(yáng)鑣

2020 年 2 月，R 星母公司 Take-Two 突然宣布，丹?豪瑟將在當(dāng)年 3 月 11 日正式離職。官方公告高度肯定了丹?豪瑟在過(guò)去的巨大成就。他離職后，Take-Two 的股價(jià)應(yīng)聲跌落近 5%。

離職引發(fā)了人們對(duì)于 R 星未來(lái)的巨大擔(dān)憂，在此之前，R 星的元老 Leslie Benzies 和 Jeronimo Barrera 已經(jīng)離開(kāi)公司，丹?豪瑟的離去加重了這種憂慮的情緒。

在丹?豪瑟離去后，R 星似乎也確實(shí)陷入了某種混亂中。

2021 年發(fā)售的“三男一狗”三部曲重制版惡評(píng)如潮，Metacritic 用戶評(píng)分居然低到只有 0.5 分，重制版中有太多 Bug、優(yōu)化和建模問(wèn)題，令玩家為之憤怒。此前，R 星出品的游戲沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的情況。

“三男一狗”6 代的進(jìn)展也不順利。盡管母公司 Take-Two 一直表示樂(lè)觀，并暗示在 2025 財(cái)年會(huì)發(fā)布“幾款開(kāi)創(chuàng)性的游戲”，但這并不意味著 6 代就一定會(huì)按時(shí)發(fā)售，現(xiàn)在“三男一狗”6 代沒(méi)有正式公布，也談不上確定具體發(fā)售日期。

丹?豪瑟離職后，R 星似乎想要擺脫他之前對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的影響，決定重啟開(kāi)發(fā)，故事線和元素進(jìn)行了多次改動(dòng)，卻依然沒(méi)有一個(gè)確定方向。有外媒爆料稱，這是 R 星有史以來(lái)最混亂的項(xiàng)目，“甚至比《荒野大鏢客：救贖 2》更糟糕”。

R 星在 2018 年的《荒野大鏢客：救贖 2》之后，至今沒(méi)有推出任何新作，一些跡象顯示，公司還將《荒野大鏢客：救贖 2》當(dāng)做棄子一樣對(duì)待。

2022 年 7 月，一位 R 星內(nèi)部人士爆料稱，因?yàn)椤叭幸还贰比壳刂瓢娴脑愀獗憩F(xiàn)，R 星選擇擱置了“三男一狗”4 代重制版和《荒野大鏢客：救贖 2》次世代加強(qiáng)版的開(kāi)發(fā)，而這兩個(gè)項(xiàng)目實(shí)際上已經(jīng)運(yùn)行了數(shù)年。

去年 7 月，R 星還宣布《荒野大鏢客：救贖 2》的在線模式《荒野大鏢客 Online》此后不再有大型更新，原因是要專注于開(kāi)發(fā)“三男一狗”6 代。這又一次引發(fā)了玩家們的憤怒和不滿 ——《荒野大鏢客 Online》從 2021 年以后就沒(méi)有過(guò)重大更新，與至今還在平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)的“三男一狗”5 代在線模式相比，很難不讓人心生感慨。

當(dāng)然，人們會(huì)設(shè)想，如果丹?豪瑟還在，一切或許會(huì)不一樣。丹?豪瑟在《荒野大鏢客：救贖 2》項(xiàng)目上投入了極大的熱情，會(huì)竭盡全力讓它變得更好。然而很多跡象表明，丹?豪瑟從 R 星離職的原因，也恰好是因?yàn)檫@款游戲。從時(shí)間點(diǎn)上來(lái)看，2018 年游戲發(fā)售后，他一直處于賦閑休假狀態(tài)，近兩年之后官宣正式離職。

離職的原因也是眾說(shuō)紛紜。

一種常見(jiàn)的說(shuō)法是，因?yàn)椤痘囊按箸S客：救贖 2》的口碑和銷量沒(méi)達(dá)到 R 星和 Take-Two 的預(yù)期。這種說(shuō)法其實(shí)經(jīng)不起推敲。因?yàn)橛螒蛟谑装l(fā)周末創(chuàng)造了 7.5 億美元的銷售額，首月銷量 1700 萬(wàn)套，累計(jì)銷量高達(dá) 5300 萬(wàn)。作品口碑好評(píng)如潮，獲得了眾多媒體的高分評(píng)價(jià)，關(guān)于劇情和人物的討論延續(xù)多年。

另外有一種說(shuō)法是，丹?豪瑟在公司的行為作風(fēng)太過(guò)“暴君”化，要求編劇團(tuán)隊(duì)每周工作長(zhǎng)達(dá) 100 小時(shí)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，整個(gè)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)重加班，員工們苦不堪言。不過(guò)，游戲公司加班幾乎不是業(yè)界的秘密，即使這是離職的原因之一，可能也不是關(guān)鍵因素。

真正的原因可能是丹?豪瑟的創(chuàng)作受到了限制。

一方面，他在追求游戲的真實(shí)性上相當(dāng)執(zhí)著。他認(rèn)為當(dāng)今美國(guó)的社會(huì)環(huán)境下，制作游戲需要考慮太多禁忌，無(wú)法在游戲中準(zhǔn)確還原歷史。另一方面，在開(kāi)發(fā)《荒野大鏢客：救贖 2》期間，丹?豪瑟和 R 星以及 Take-Two 產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。據(jù)說(shuō)丹?豪瑟希望《荒野大鏢客：救贖 2》的劇情更連貫，想要用 2 代的畫(huà)面規(guī)格和引擎重制初代的內(nèi)容，這需要 2 億美元的開(kāi)發(fā)資金，而 Take-Two 沒(méi)有批準(zhǔn)這個(gè)設(shè)想。

這種說(shuō)法有著相當(dāng)?shù)囊罁?jù)，因?yàn)椤痘囊按箸S客：救贖 2》中其實(shí)就有初代的地圖場(chǎng)景，只是用空氣墻隔離，玩家無(wú)法直接到達(dá)，有人通過(guò)特殊辦法抵達(dá)那里，看到了很多沒(méi)有完工的場(chǎng)景。

另外一種傳聞指出，丹?豪瑟想要讓劇情變得更加多樣化，據(jù)說(shuō)他給游戲設(shè)想了好幾個(gè)結(jié)局，其中包括亞瑟存活的結(jié)局，但要做多結(jié)局就意味著劇情要有分支路線，游戲體量就會(huì)大很多，開(kāi)發(fā)時(shí)間還要拖得更久。《荒野大鏢客：救贖 2》從立項(xiàng)到 2018 年發(fā)售，已經(jīng)花費(fèi)了 8 年時(shí)間，Take-Two 已經(jīng)失去了耐性。這種說(shuō)法同樣有依據(jù)，因?yàn)榈?豪瑟一直以推翻和重啟項(xiàng)目而聞名?！痘囊按箸S客：救贖 2》的多位配音演員都曾表示，他們參與了這個(gè)項(xiàng)目很久，很多配音臺(tái)詞和劇情經(jīng)過(guò)多次修改，說(shuō)明這個(gè)項(xiàng)目可能也多次重新來(lái)過(guò)。

還有傳聞?wù)f，丹?豪瑟試圖給這款游戲加入隨機(jī)招募的隊(duì)友，發(fā)展出不同劇情線，因?yàn)殡y度太大，最后被放棄了。

也許本來(lái)真的有一個(gè)亞瑟存活的結(jié)局？

對(duì)于以上種種傳聞，丹?豪瑟、R 星、Take-Two 都沒(méi)有回應(yīng)過(guò)，真相到底如何，可能需要未來(lái)當(dāng)事人自己現(xiàn)身說(shuō)法。

在游戲領(lǐng)域，制作人因?yàn)閯?chuàng)作自由受到限制而離開(kāi)公司的案例實(shí)在太多了，松野泰己、小島秀夫、三上真司都是如此。站在制作人角度，這是令玩家最終受益的舉動(dòng)，也能誕生偉大的作品；站在投資者角度，也許制作人就是魔鬼。

新的旅程

回到文章開(kāi)頭，丹?豪瑟加入 Absurd Ventures 早就有跡可循。2021 年，丹?豪瑟就在英國(guó)注冊(cè)成立了這家公司，分類信息是“互動(dòng)休閑與娛樂(lè)軟件開(kāi)發(fā)”。

當(dāng)時(shí)，人們都以為丹?豪瑟成立這家工作室會(huì)制作自己的 3A 游戲，但是現(xiàn)在來(lái)看并非如此。Absurd Ventures 主要是給游戲和動(dòng)畫(huà)等產(chǎn)品塑造角色和編寫(xiě)劇情，是一家以編劇和世界觀構(gòu)建為核心業(yè)務(wù)的工作室。

這或許是丹?豪瑟意識(shí)到，3A 大作需要極大的資金和精力投入，對(duì)于初創(chuàng)工作室來(lái)說(shuō)太過(guò)冒險(xiǎn)。又或許是因?yàn)?，他不那么想要去開(kāi)發(fā)游戲了 —— 過(guò)去，他在 R 星主要負(fù)責(zé)劇情，對(duì)玩法設(shè)計(jì)參與不多，“三男一狗”系列的玩法和關(guān)卡設(shè)計(jì)主要依靠的是另一位離職元老 Leslie Benzies。

那么可以說(shuō)，丹?豪瑟重操舊業(yè)，專注于編劇領(lǐng)域，是很明智的選擇。更何況當(dāng)下游戲界太多的作品劇情虎頭蛇尾，邏輯混亂，這意味著丹?豪瑟的新工作室有著很大的業(yè)務(wù)空間。

時(shí)至今日，我都無(wú)法忘記自己在《荒野大鏢客：救贖 2》中度過(guò)的每一分鐘，游戲的劇情已經(jīng)深深刻入我的腦海。也許在沒(méi)有巨大的游戲開(kāi)發(fā)項(xiàng)目束縛之后，丹?豪瑟的故事會(huì)更純粹、更超神。

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。