本文來自微信公眾號(hào)：返樸 （ID：fanpu2019），作者：William J. Broad
如果你在 2023 年觀看過諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》，想必對(duì)曼哈頓計(jì)劃已經(jīng)有了相當(dāng)感性的理解。要了解更多詳細(xì)的內(nèi)容，有一部經(jīng)典佳作不容錯(cuò)過 ——《橫空出世：核物理與原子彈的誕生》（The Making of the Atomic Bomb）。該書原作出版于 1987 年，受到了曾參與原子彈研發(fā)人士的盛贊 —— 真實(shí)還原了那段秘史。而它在今天仍被 AI 研究人員重讀，因?yàn)樗麄冮_發(fā)的技術(shù)也可能招致毀滅。本文為美國(guó)作家、普利策獎(jiǎng)記者 William J. Broad 撰寫的書評(píng)。
撰文 | William J. Broad
翻譯 | Bin
《橫空出世》（The Making of the Atomic Bomb）是一部重要的綜合性歷史著述，栩栩如生地講述了把我們帶向核時(shí)代的人和機(jī)器的故事。本書不僅情節(jié)引人入勝、懸念重重，而且視野廣闊、內(nèi)容深入，揭示了新的聯(lián)系、見解和驚喜。整本書飽含細(xì)節(jié)和反諷：有浣熊皮大衣，也有東京大轟炸；有重水，也有諷刺戲?。挥袑＠麢?quán)之爭(zhēng)，也有防曬霜（在 1945 年新墨西哥州沙漠那個(gè)黎明前的黑暗中，物理學(xué)家們抹上它，以免被第一顆原子彈的閃光傷害）。在廣島和長(zhǎng)崎的余火仍未燃盡時(shí)，甚至第三枚“小玩意兒”正準(zhǔn)備投向日本?！稒M空出世》不僅是 20 世紀(jì)這一關(guān)鍵事件的最佳概述，還深入分析了其對(duì)未來的意義。
密蘇里州堪薩斯城的作家理查德?羅茲（Richard Rhodes）撰寫了一部全面且詳盡的作品，涵蓋了 20 世紀(jì)初原子物理學(xué)的誕生直至 20 世紀(jì) 50 年代二戰(zhàn)后“超彈”—— 也就是氫彈 —— 誕生的歷史。這部作品詳細(xì)地描述了二戰(zhàn)期間美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、蘇聯(lián)、日本之間一場(chǎng)秘密炸彈的制造競(jìng)賽。具體來講，書中涵蓋了從科學(xué)發(fā)現(xiàn)、工業(yè)發(fā)展到武器設(shè)計(jì)和制造的方方面面，對(duì)每個(gè)方面的描述都清晰而又嚴(yán)謹(jǐn)?！稒M空出世》不僅闡述了相關(guān)科學(xué)家和他們的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，還描繪了他們所處的時(shí)代；20 世紀(jì)上半葉的哲學(xué)與暴行震撼了世界，而書中展現(xiàn)了這些不同尋常的人是如何被它們塑造的。令人欣慰的是，作者避免了說教和末世色彩 —— 這些往往會(huì)給核武器和原子主題的作品蒙上陰影。他也沒有指責(zé)性的言辭，書中沒有英雄和惡棍，引人入勝的情節(jié)中是一個(gè)個(gè)復(fù)雜的人。
這部作品最出色的一點(diǎn)是，通過大段的直接引述，讓書中的人物自己發(fā)聲。書中能有如此多的這種自我表達(dá)，要?dú)w功于有關(guān)原子彈制造的大量文獻(xiàn)積累。羅茲的高明之處在于，他意識(shí)到挖掘這一龐大資料庫(kù)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，這些資料包括回憶錄、口述歷史、書信以及大量的解密政府文件。整本書的參考文獻(xiàn)超過 600 篇。通過采訪在世的主要人物并訪問創(chuàng)造原子時(shí)代的重要場(chǎng)點(diǎn)，羅茲進(jìn)一步充實(shí)了他的資料來源。這部作品令人耳目一新，似乎很大程度上源于羅茲既不是科學(xué)家也不是科普作家，而是一位聰明的“外行”，這使他可以不受學(xué)科規(guī)范和設(shè)定的束縛；當(dāng)然，它也得益于羅茲的小說寫作技巧。作為多部小說和非虛構(gòu)作品的作者，羅茲借助其杰出的寫作才能，找到了原子彈誕生故事中必然存在的深度和戲劇性，沒有屈從于任何將這段歷史小說化的誘惑。
多年來，陸續(xù)問世了一批有關(guān)原子彈起源的優(yōu)秀作品。1958 年，記者羅伯特?容克（Robert Jungk）出版了開創(chuàng)性的作品《比一千個(gè)太陽(yáng)還亮》（Brighter Than a Thousand Suns）。1962 年，曼哈頓計(jì)劃的軍方負(fù)責(zé)人萊斯利?R. 格羅夫斯中將出版了他的回憶錄《現(xiàn)在可以說了》（Now It Can Be Told），聚焦這一項(xiàng)目與工業(yè)界的通力合作。1967 年，記者史蒂芬?格魯耶夫（Stephane Groueff）全面的概覽式著作《曼哈頓計(jì)劃》（Manhattan Project）出版。1979 年，歷史學(xué)家、物理學(xué)家斯賓塞?R. 沃特（Spencer R. Weart）出版了《科學(xué)家掌權(quán)》（Scientists in Power），重點(diǎn)介紹法國(guó)科學(xué)家的原子研究，并顯示出原子彈相關(guān)著作逐漸走向?qū)I(yè)化的趨勢(shì)。1984 年，歷史學(xué)家費(fèi)倫茨?莫頓?薩斯（Ferenc Morton Szasz）的《太陽(yáng)兩次升起那一天》（The Day the Sun Rose Twice）考察了使新墨西哥州中部沙漠首次原子彈試驗(yàn)得以實(shí)現(xiàn)的一系列事件。
羅茲的書開篇于 1933 年倫敦的一個(gè)街角。35 歲的物理學(xué)家利奧?西拉德（Leo Szilard）因那天早晨《泰晤士報(bào)》上的一則評(píng)論陷入沉思，他是出生于匈牙利的猶太難民，逃離了納粹德國(guó)。這則評(píng)論說，解鎖原子中蘊(yùn)含的能量的想法純屬“鏡花水月”?！拔骼驴绯鼋盅兀绷_茲寫道，“就在他橫穿大街時(shí)，時(shí)間在他面前裂開了一道口子，他看到了一條通往未來的路?！蔽骼碌脑O(shè)想是，一種被稱為中子的亞原子粒子可以穿過將原子核聚攏的電勢(shì)壘，使其分裂，從而觸發(fā)一種鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，釋放出能夠用于工業(yè)或者戰(zhàn)爭(zhēng)的核能。盡管他當(dāng)時(shí)并不知道觸發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的具體方法，但西拉德仍然對(duì)它的可行性深信不疑，因此他為這一想法申請(qǐng)了專利，最終成為曼哈頓計(jì)劃背后的推動(dòng)力量。
正如羅茲所述的迷人細(xì)節(jié)，物理學(xué)家自 20 世紀(jì)初就開始思考釋放原子中能量的可能性。1904 年，物理學(xué)家弗雷德里克?索迪（Frederick Soddy，注：1921 年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者）在給英國(guó)皇家工程兵部隊(duì)的一次演講中提到了原子的潛力。索迪告訴在場(chǎng)的軍官：“大自然通過一根杠桿來審慎地控制原子釋放的能量，誰(shuí)控制了這根杠桿，誰(shuí)就將擁有一件武器，只要他愿意，他可以毀滅地球?！贝送?，我們還從書中得知，正是索迪為 H. G. 威爾斯 1914 年的小說《獲得解放的世界》（The World Set Free）提供了靈感。在這部小說中，全世界的主要城市都被炮彈大小的原子彈摧毀。一些作家認(rèn)為，是威爾斯的書啟發(fā)了西拉德。但羅茲的研究更為深入，他展示了現(xiàn)實(shí)、小說和那個(gè)早晨的報(bào)紙間的復(fù)雜作用，是如何使流落他鄉(xiāng)的西拉德成為第一個(gè)明確設(shè)想通往核未來之路的人。
書中有關(guān)原子彈歷史的另一項(xiàng)修正涉及愛因斯坦 1939 年 10 月寫給羅斯福總統(tǒng)的著名信件。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，是三位匈牙利難民物理學(xué)家 —— 西拉德、尤金?維格納（注：1963 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）和愛德華?特勒 —— 說服愛因斯坦致信羅斯?？偨y(tǒng)，警告他德國(guó)可能制造原子彈，從而促使美國(guó)率先開始研發(fā)原子彈的。但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。羅茲以詳盡的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了整個(gè)事件的全過程 —— 是由華爾街金融家、羅斯?？偨y(tǒng)的朋友亞歷山大?薩克斯（Alexander Sachs）精心策劃的。根據(jù)書中的描述，當(dāng)薩克斯去見總統(tǒng)時(shí)，羅斯福倒了兩杯白蘭地，遞給他的客人一杯，向他敬酒，然后坐了下來。羅茲寫道，薩克斯確信，科學(xué)家的言辭無法傳達(dá)出必需的緊迫感，因此他大聲朗讀的“不是愛因斯坦那封后來非常著名的信件，而是他自己寫的八百字的概述，這是提交給一位國(guó)家元首，有關(guān)使用核能制造戰(zhàn)爭(zhēng)武器可能性的第一份權(quán)威報(bào)告”。事實(shí)上，沒有證據(jù)表明羅斯福曾讀過愛因斯坦的信。這一細(xì)節(jié)的重要性在于，它揭示了科學(xué)家與美國(guó)聯(lián)邦政府關(guān)系的脆弱開端。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)他們幾乎無法對(duì)原子政策的制定施加任何影響。
那段早期年代，就已產(chǎn)生了一些非凡的遠(yuǎn)見。羅茲引用了一份英國(guó)政府 1940 年的報(bào)告，報(bào)告中暗示了后來被稱為“核威懾”的概念 —— 基于相互毀滅威脅的國(guó)際克制。“必須認(rèn)識(shí)到，不會(huì)存在任何有效并且可以大規(guī)模使用的避難所，”這份報(bào)告在權(quán)衡應(yīng)對(duì)納粹原子彈的威脅時(shí)指出，“最有效的對(duì)策就是利用類似的武器給予反威脅。”事實(shí)上，盡管德國(guó)已經(jīng)戰(zhàn)敗在即，美國(guó)在其盟友英國(guó)的不斷敦促下，仍在不懈追求贏得核優(yōu)勢(shì)。
書中最頻繁出現(xiàn)的人物是丹麥物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者尼爾斯?玻爾。因?yàn)樗麑?duì)原子結(jié)構(gòu)的深入見解、他的人文主義精神以及對(duì)哲學(xué)的熱愛，玻爾備受同行推崇。1944 年玻爾剛從歐洲的恐怖走出來，他來到新墨西哥州高山上的洛斯阿拉莫斯 —— 開展原子彈設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)室，為那里的科學(xué)家?guī)砹讼Ｍ?。洛斯阿拉莫斯的資深科學(xué)家們一直在爭(zhēng)論原子彈制造成功將會(huì)引發(fā)的長(zhǎng)期后果，隨著第一次核試爆測(cè)試的臨近，他們的疑慮在不斷增加。洛斯阿拉莫斯的奧地利理論物理學(xué)家維克多?韋斯科普夫（Victor Weisskopf）后來回憶說，玻爾教導(dǎo)他們，“每個(gè)巨大而又深刻的難題都有它自己的解決辦法”。
即將迎來 60 歲生日的玻爾告訴他的同行，原子彈可怕的破壞力有可能會(huì)創(chuàng)造新的政治格局，從而為人類帶來福祉。他說，原子彈項(xiàng)目中的國(guó)際合作預(yù)示著未來的發(fā)展，最終可能發(fā)展成通過談判實(shí)現(xiàn)禁絕所有核武器的和平。但他也警告說，另一種可能是軍備競(jìng)賽，許多國(guó)家都會(huì)加入其中，因?yàn)樵拥拿孛苁菦]有辦法壟斷的。玻爾指出，當(dāng)各國(guó)試圖通過核武器謀求國(guó)家安全時(shí)，它們會(huì)矛盾地發(fā)現(xiàn)自己越來越不安全，越來越接近毀滅的邊緣。羅茲記述了玻爾在 1944 年試圖向羅斯福和丘吉爾傳達(dá)這一信息的努力。盡管羅斯福和丘吉爾都以各自的方式傾聽了玻爾的觀點(diǎn)，但早在 1943 年 8 月的魁北克，他們就已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，決定保守原子的秘密，背后的目的是使西方得以壟斷原子彈技術(shù)。
1945 年 7 月 16 日，洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家們聚集在新墨西哥州沙漠黎明前的黑暗中。對(duì)于多年來有關(guān)原子彈的理論研究以及艱辛工作的結(jié)果，他們非常沒有把握。遠(yuǎn)處就是第一枚原子彈。它的閃光如此明亮，羅茲在書中記錄道，“如果天文學(xué)家在觀察，他們可能會(huì)看到它從月球上反射回來，字面意義上的月光”。
在廣島和長(zhǎng)崎被原子彈摧毀后，洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家們通過游說、勸說、發(fā)表演講和擔(dān)任政府職務(wù)來宣揚(yáng)玻爾首先闡釋的觀點(diǎn)。令人驚訝的是，即使是今天被視為極端保守派的愛德華?特勒也曾呼吁建立“世界政府”，并與蘇聯(lián)開展和平合作。
在 1946 年的一場(chǎng)畢業(yè)典禮演講中，洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室二戰(zhàn)期間的負(fù)責(zé)人 J. 羅伯特?奧本海默說：“讓人類渴望和平并不需要原子武器，但原子彈是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使未來戰(zhàn)爭(zhēng)的前景變得不堪忍受。它引領(lǐng)我們走上了通往山口的最后幾步，山的那一邊是一個(gè)不同的國(guó)度?！?/p>
從原子彈誕生的傳奇歷程以及它作為武器發(fā)展所帶來的遺產(chǎn)中，人們可以汲取的道德教訓(xùn)是，簡(jiǎn)單地說，科學(xué)可能被用諸惡行，既然其誘惑無法抵御，那么就應(yīng)該對(duì)其使用權(quán)加以嚴(yán)格的限制。然而，沒有哪個(gè)現(xiàn)代國(guó)家會(huì)因?yàn)榭茖W(xué)家和工程師將巨大的力量交到政府手中而對(duì)他們加以限制。因此，技術(shù)不可避免的進(jìn)步使一些觀察家深感絕望。
羅茲從他講述的歷史中總結(jié)了不同的教訓(xùn)。雖然他無法從科技的飛速發(fā)展中找到太多希望，也不認(rèn)可當(dāng)前追求“星球大戰(zhàn)”反導(dǎo)系統(tǒng)的努力，但他看到了科學(xué)作為社會(huì)變革推動(dòng)者所蘊(yùn)含的巨大潛力。
羅茲在這本書的尾聲中指出，科學(xué)在 1945 年首次成為一股強(qiáng)大到足以挑戰(zhàn)現(xiàn)代民族國(guó)家權(quán)力和權(quán)威的力量，而現(xiàn)代民族國(guó)家本身并非總是一個(gè)純粹向善的存在。羅茲指出，有合理的估計(jì)稱，各國(guó)在 20 世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和其他人為暴力事件中累計(jì)殺害了約 1 億人。然而在今天，盡管超級(jí)大國(guó)的核武庫(kù)足以摧毀一百萬個(gè)廣島，他們?cè)谑澜缡聞?wù)中的力量和影響力卻大不如前。羅茲還指出，由于間諜衛(wèi)星和其他監(jiān)控核時(shí)代危險(xiǎn)的技術(shù)出現(xiàn)，超級(jí)大國(guó)也被迫參與科學(xué)交流、談判和簽訂條約，其主權(quán)也在被削弱。
羅茲在這一切中看到了一線希望。即使曾經(jīng)被用作執(zhí)行恐怖的工具，科學(xué)有一天也可能催生一種超越國(guó)家的秩序?！拔覀兾幕凶钪匾目鐕?guó)共同體是科學(xué)，”羅茲在書中寫道，“隨著 20 世紀(jì)上半葉核能的問世，這個(gè)模范聯(lián)合體有力地挑戰(zhàn)了民族國(guó)家的權(quán)力。這種對(duì)抗仍在繼續(xù)，并不可避免地存在致命的風(fēng)險(xiǎn)，但至少它提供了一種遙遠(yuǎn)但樂觀的前景?！?/p>
“我們面前那個(gè)仍未關(guān)閉的大門后的不同國(guó)度，是玻爾所設(shè)想的開放世界?！?/p>
本文由出版社供稿，經(jīng)授權(quán)譯自 William J. Broad, The Men Who Made the Sun Rise, The New York Times, 1987-2-8.
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。