你能想象黑洞以每天一個太陽的速度進食有多恐怖嗎？即使是我們的老朋友 —— 具有 65 億倍太陽質量的 M87 中心黑洞，它吃掉一個太陽也要花費 10 年時間。一個十年，一個一天，究竟是什么樣的饑餓巨獸能有如此饕餮之口？
都說“天上的星星數(shù)不清”，其實夜晚的天空（即使在理想情況下），能用肉眼識別的星星也就那幾千顆。假如你有相機等設備加持，那這里完全是另一番景象。尤其是在巡天望遠鏡眼中，原本漆黑一片的太空，此時用“璀璨”一詞來形容一點不為過。
起初人們認為除了金星、木星這些比較明亮的行星外，天上的星星幾乎都是銀河系內(nèi)的恒星。后來 1924 年，埃德溫?哈勃在一個星云中發(fā)現(xiàn)了一顆特殊的恒星（造父變星 V1），經(jīng)過距離測算，這家伙和我們的距離已經(jīng)遠遠超出了銀河系尺度。后來人們意識到，那個星云根本就不是什么星云，而是距離我們最近的大星系 —— 仙女座星系。至此人們才體會到宇宙是多么的廣闊，天上的亮點除了是銀河系里的恒星外，也有可能來自其他星系。
上世紀 50 年代，隨著射電天文學的發(fā)展，天文學家又發(fā)現(xiàn)了一些特殊的天體。這些天體原本在可見光波段就是一個暗淡的小點，有時候甚至啥都看不到，根據(jù)以往經(jīng)驗判斷，它們應該就是一些遙遠的恒星。然而意想不到的是，在紅外線（尤其是無線電波段），這些原本不起眼的小點此時卻表現(xiàn)得十分耀眼。
尤其是 1963 年，當人們發(fā)現(xiàn) 3C 273 這顆“恒星”竟然有著高達 0.158 的紅移后就再也坐不住了：這到底是個什么玩意兒，竟然隔著 20 多億光年還能如此耀眼？超新星爆發(fā)也沒這個能力啊！于是人們暫時把這種類似恒星的天體稱之為“類星體（Quasar）”。
類星體的亮度有多夸張？就拿這個 3C 273 來說，它的光度是太陽的 20 萬億倍，是整個銀河系的 1000 倍！當時的人們哪知道宇宙里還有這等怪物，面對此情此景天文學家們紛紛表示：來活了！
很快，人們對類星體究竟是什么提出了各種猜測。經(jīng)過一番比拼，最終基于超大質量的黑洞模型拔得頭籌。因為通過哈勃望遠鏡拍攝的高清照片，人們發(fā)現(xiàn)這東西竟然有吸積盤，甚至還有噴流。
根據(jù)模型，天文學家計算出 3C 273 的黑洞質量在 2 億~5 億倍太陽質量之間，這個體量的黑洞只能是星系中心的超大質量黑洞。在黑洞的強大引力下，它周圍的物質在黑洞外面形成了一個高速旋轉的吸積盤。之前說過，吸積盤里的氣體非常稠密，旋轉中的吸積盤由于粘滯作用會向外釋放出大量的能量。論能量轉化效率，核聚變來了都得喊聲“大佬”，這便是類星體高亮的原因。
通常來說，越亮的類星體意味著它里面的黑洞越大，吞噬物質的速度也就越快，這也是把它們歸為“活動星系核（AGN）”的原因。截止目前，已確認的類星體大約有 100 萬個，無論個頭還是亮度，3C 273 在這里面連個弟弟都算不上。后來又發(fā)現(xiàn)很多更亮的類星體，有些質量甚至達到了數(shù)百億倍太陽質量。
就在前不久（2024 年 2 月），一篇發(fā)表于《自然?天文學》的文章表示，天文學家確認了一顆迄今為止最亮的類星體（J0529-4351），亮度達到了太陽的 500 萬億倍！500 萬億倍是個什么概念？假如你的臺燈是這個類星體，那么太陽的亮度相當于你站在 2 萬公里外看這盞燈！想象一下這個類星體得有多亮！
這是一個紅移在 3.962 的類星體。將近 4 的紅移，意味著它發(fā)出的光需要經(jīng)過 120 億年才能到達地球。沒錯，我們看到的其實是它 120 億年前的樣子?？紤]到宇宙膨脹，如今它距離我們已超過 200 億光年。
當時的宇宙剛剛年滿 18 億歲，但此時的黑洞卻已大得離譜，足足有 170 億倍太陽質量！雖然論個頭它還不是已發(fā)現(xiàn)的最大黑洞，但論亮度它稱第二沒人敢稱第一。能發(fā)出最亮的光，說明它的吸積盤或許也是最大的。研究人員估算，該黑洞吸積盤的直徑可能達到了 7 光年！如果太陽是這個黑洞的話，它的吸積盤甚至快要覆蓋到了比鄰星！
吃個飯用得著這么大的盤子嗎，這個黑洞是有多餓？研究人員計算了下，該黑洞每年要吃掉 413 個太陽質量的物質，平均下來一天至少吃 1.13 個太陽，也就是每秒 4 個地球！根據(jù)光度計算，該類星體的吸積效率已經(jīng)幾乎到達了理論上的極限。因為如果再快的話，吸積盤的輻射壓就會開始把物質吹散，從而阻止進食，這一理論上的極限也被稱為“愛丁頓極限（Eddington limit）”。
你說這么特別的一個目標，咋就現(xiàn)在才被發(fā)現(xiàn)呢？
沒錯，就因為它過于特別了！
類星體數(shù)據(jù)通常來自于巡天項目，對大片天區(qū)進行的觀測會產(chǎn)生海量的數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)僅憑人力很難篩選，現(xiàn)在都是通過機器學習來分析。但是了解機器學習的同學應該都知道，機器也不是一開始就認識類星體，你也要訓練它，事先給它喂很多的樣本數(shù)據(jù)。而樣本數(shù)據(jù)的特征往往都是典型的，這就導致一旦機器遇到特殊類型的情況，它就很難識別出來。
早先這個類星體是被歐航局的蓋亞任務發(fā)現(xiàn)的，但是由于其過于明亮，當時被機器識別成了一顆恒星。后來研究人員發(fā)現(xiàn)，這個“恒星”貌似不大對勁，有點太遠了，它該不會是個類星體吧？可是類星體見得多了，但這么亮的類星體實屬罕見。
還記得幾年前，哈勃望遠鏡曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一顆具有離譜亮度的類星體，光度相當于 600 萬億個太陽！但是后來發(fā)現(xiàn)，它之所以這么亮其實是被引力透鏡效應給放大了，經(jīng)過重新計算，它的實際光度其實只相當于 11 萬億個太陽。
最后，經(jīng)過歐洲南方天文臺（ESO）甚大望遠鏡（VLT）的再次確認，這個類星體遭遇引力透鏡的可能性被排除。最終該天體被正式歸為了類星體，并賦予了其“最亮類星體”的稱號。
然而“你有你的想法，宇宙另有想法”，就像超大質量黑洞的存在一樣，超出理論預期的事并不罕見，更亮的類星體就一定不可能存在嗎？而這也正是人類不斷探尋宇宙的原因。人類的認知永遠是具有局限性的，所有的科學理論說到底都只是當前階段的最優(yōu)解，而非最終解。發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象，總結經(jīng)驗，完善理論，這就是科學一直在做的事！
參考資料：
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Active_galactic_nucleus
[2] https://www.eso.org/public/news/eso2402/
[3] https://www.nature.com/articles/s41550-024-02195-x
[4] https://www.eso.org/public/archives/releases/sciencepapers/eso2402/eso2402a.pdf
[5] https://en.wikipedia.org/wiki/J043947.08%2B163415.7
本文來自微信公眾號：Linvo 說宇宙 （ID：linvo001），作者：Linvo
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。