本文來自微信公眾號：情報姬 （ID：paperji），作者：詩蘭佩塔
前言：
雖然時年 83 歲的宮老爺子已經不知第幾次說著退休卻又重新復出，不過作為可能真的是老爺子告別之作，《你想活出怎樣的人生》（下文簡稱《人生》）我不是很推薦 —— 或者準確點說，我不是很推薦你抱著看第二部《千與千尋》、第二部《起風了》、甚至是第二部《紅豬》的心態(tài)來看《人生》。
作為宮崎駿集大成之作，《人生》與老爺子以往作品風格迥異。相比以往講好一個故事，《人生》更多仿佛在回顧宮老爺子的一生，更多是直白地闡釋宮崎駿的思想以及將這個問題拋給屏幕前的各位：你想活出怎樣的人生？
特別是時下正值中國清明節(jié)，這似乎給《人生》又附上了別樣的色彩。
（注：本文涉及對《你想活出怎樣的人生》劇透，請各位讀者酌情觀看。本文所引用的電影畫面均來自官方宣傳片。）
宮崎駿與他熟悉的配方
雖然我前面說過《人生》與以往宮崎駿電影風格大相徑庭，但是這意思并不是說完全變了樣，《人生》有變化的地方也有熟悉的配方。
什么是熟悉配方？少男少女一起去異空間冒險奇遇。
電影開場，主角真人的母親久子葬身于東京某醫(yī)院的大火后，真人跟隨繼母夏子（夏子也是久子的妹妹）來到其鄉(xiāng)下別墅居住。
在這里，真人除了遇到一直侍奉夏子的各位女仆，還有一只貫穿了整條線大鳥 —— 一只會說人話的蒼鷲。
在繼母家的時間，真人時刻思戀著生母，但是他嘴上仍然保持著對繼母的尊敬。每逢夜深人靜時，真人的夢鄉(xiāng)就是久子的懷抱，甚至連大白天都出現(xiàn)幻覺，仿佛自己重回醫(yī)院火災現(xiàn)場，聽到母親陣陣求救聲。
其實這些幻覺都是這只蒼鷲創(chuàng)造出來的，它看穿了真人小心思，無時無刻都盤旋在真人房間外面蠱惑著真人說久子并沒有死，看準時機就鉆進房間里，模仿起其母親的語氣大喊：真人真人，快救我。
某一天，有身孕的夏子突然失蹤了，真人根據線索找到了蒼鷲頭上，在它指引下，真人進入一座在明治維新時期就降落在園子外的塔里 —— 生亡之界。
生亡之界不僅埋葬著死者，也同樣承擔孕育生命。在這里，真人見到他日思夜想的母親 —— 只是后者在這個世界是一名叫火美的會放火焰的小女孩。
在火美的帶領下，真人見到了躺在床上的夏子。由于懷孕對身體的副作用，夏子神經變得異常的敏感，她讓真人滾回家不要管。面對繼母的指責，此刻站在夏子面前的真人已經不是當初的那個滿腦都是生母的真人。
真人一路上看到了許許多多生生死死，躲避著生死之界實際控制者 —— 一群會吃人的鸚鵡的追捕。
在見到火美也就是真人生母后，真人懂得了生命的重量。他不再逃避現(xiàn)實，對著夏子大喊了一聲：“媽媽！夏子媽媽！”
夏子懵了，來到家里這么久了，這是真人第一次喊自己媽媽。
生死之界實際創(chuàng)造者是久子、夏子的大叔公（也稱舅公、大伯父），大叔公早年是帶著洋文化回來的留學派。他看清了人類世界充滿了肆無忌憚的殺戮和盜竊，于是想用無污染的積木創(chuàng)造出一個美麗、富足與和平的世界，只是他的這個世界如今被鸚鵡人占據。
大叔公自知時日無多，希望真人當自己繼承人繼續(xù)打造這個世界，真人不同意只想帶著大家回到現(xiàn)實。在電影最后，鸚鵡國王奪取積木妄圖構建一個鸚鵡帝國，只可惜世界沒有回應它，世界開始崩塌，大叔公留下來跟著這個世界一起走到盡頭。
異世界崩塌了，蒼鷲消失了，留下來似乎只剩下長大（精神上）的真人與他的繼母夏子，當然還有一群鸚鵡鵜鶘也跟著跑來。
宮崎駿與他的人生
如果你對宮崎駿十三部電影如數家珍，那么《人生》里你將看到非常非常多老爺子各種時期作品的要素。
在前十二部作品里，宮崎駿的電影可以被分成三大類型：人與自然、人與戰(zhàn)爭、人與人。而在《人生》里，你將看到上面所有元素集合體。
無論是《哈爾的移動城堡》里的時空傳送門，《紅豬》里天空之上的那片“?！?，《龍貓》里探索秘境前要經過的長長的灌木叢林。
還是會說人話的動物軍隊，甚至是宮崎駿本人最愛的飛行器與船，它們毫無違和地湊到《人生》里。
相比不變的地方，《人生》里以往沒有涉及的部分也非常多，比如宮崎駿在這部電影里首次出現(xiàn)刨析自己，讓自己能與“母親”面對面。
在去年 12 月由日本 NHK 電視臺欄目《行家本色》發(fā)布的《吉卜力與宮崎駿 2399 天》里，節(jié)目組為我們展示了《人生》創(chuàng)作背后八年間宮崎駿所思所想：為什么只有我還活著？
好友高畑勛走了，更是加劇宮崎駿這一想法：我想活出怎樣的人生？同時《人生》也成為宮崎駿更私人的電影。
（2018 年高畑勛去世后，好幾個月里宮崎駿
都在渾渾噩噩地呼喚高畑勛的名字）
蒼鷲引領著真人向前，就像鈴木敏夫帶領宮崎駿一起在動畫界打拼；塔主兼創(chuàng)世者大叔公，原型便是高畑勛；夏子與久子是宮崎駿的母親；主人公真人則是宮崎駿本人。
（感興趣的讀者請一定一定要看一下這個紀錄片）
那么整個故事脈絡就出來了：真人（宮崎駿），在蒼鷲（鈴木敏夫）的帶領下，進入到了塔（沒明說，可能代指吉卜力）里，在大叔公（高畑勛）的默許下，蒼鷲與真人進入異世界尋找夏子與久子（母親）的冒險故事。
宮崎駿六歲的時候，母親宮崎美子身患結核病倒了，病癥晚期時行動不便，不能翻身，甚至不能起身抱一下宮崎駿，多年來老爺子對此耿耿于懷。
由于幼年得不到關愛，宮崎駿將這些逐漸投射到自己的作品里，《懸崖上的金魚公主》辰婆婆坐在輪椅上行動不便，龍貓小梅小月由于媽媽生病只能獨自玩耍等。
如今一晃多少年過去，在《人生》結尾，眾人來到時空門前，真人想要改變母親去世的結局，請求火美跟著一起回到他們的時間線?；鹈缆犃酥笾皇蔷o緊地抱著真人，隨后她打開了屬于自己的門，回到了火災那天。
這或許代表著宮崎駿真的接受了母親去世這件事？這是這么多電影里都沒有出現(xiàn)過的現(xiàn)象，或許《人生》真的是老爺子的歸隱之作。
宮崎駿的思想與人生
說完了幕后再回到電影里，如今宮崎駿在電影里回憶完了自己的一生，但是他仍給了我們觀眾，給這個世界（或者說日本）提出一個疑問：你想活出怎樣的人生？
電影里有個橋段，是真人在讀生母久子給他寫最后一封書信，信里結尾年份是昭和十二年（有趣的是并沒有具體日期）。昭和十二年就是 1937 年，“七七事變”導致全面侵華戰(zhàn)爭正式拉開。而電影的背景設立在二戰(zhàn)時期下的日本，在軍國主義統(tǒng)治下，物資資源緊張，民不聊生。曾經有一種說法說：日本至今也沒能走出二戰(zhàn)的陰影。
整個電影背景為《人生》奠定一個更深層的問題：日本想活出怎樣的人生？
其實我本來并沒有思考到這個地步，直到看完電影走出影院時我看到了一張海報，這張海報讓我不斷不斷回憶起《人生》各種細節(jié)。
三扇門，仿佛就像三條路。
最右邊的路通向是塔主大叔公，就像我前面說的一樣，雖然大叔公是創(chuàng)世者，但是世界實際掌控人卻是鸚鵡國王。
鸚鵡軍團是一群揮舞著疑似日本軍刀，打著像有納粹鷹頭、繡著標語“duch”的旗幟，干的卻是吃人的活，這很明顯指代軍國主義和法西斯主義。
而大叔公嘴上一直等待著真人，因為他說過只有有血緣關系的人才能繼承他的塔。需要血緣傳承，看似最高位實際卻沒有權力，你聯(lián)想到了誰？
日本天皇。
我在之前寫的《從日本歷史教科書中，“二舅”UP 看清了日本人百年的精神內耗》中提到，直至 1946 年，日本學校仍然教授日本的神話起源論，而日本天皇就是神話中神族的后裔。然而，隨著第二次世界大戰(zhàn)臨近尾聲，裕仁天皇最終宣布他并非神之家族的一部分。
明治維新后，日本天皇重新成為了名義上以及權力統(tǒng)治者，但是日本軍隊“二二六”事變之后，軍方開始掌控著政府與國家。這非常對應電影里塔是明治維新時期出現(xiàn)的，但是實際大叔公又被架空的現(xiàn)象
戰(zhàn)后，日本天皇徹底成為了一個吉祥物。如今，日本天皇對于日本來說是一個十分特殊的存在，一方面天皇一脈在世長達多年，對于現(xiàn)代日本來說天皇更像舊日本的代表；但是另一方面，天皇又成了如今日本人的象征。
宮崎駿察覺到了這一點，他借著電影之口，借著真人拒絕大叔公邀請，講述了在日本天皇以及這些權利掌握者下的日本是沒有未來的。
在塔崩潰了之時，大舅公對著真人說，真人要拿著自己的石頭去造自己的世界。隨著塔崩潰，世界滅亡，大叔公跟著這段歷史一起陪葬。
在中間這扇門，是火美（真人生母）與火爐。
真人母親葬身于東京醫(yī)院一場大火，東京、二戰(zhàn)、大火，這些結合到一起屏幕前的各位想到了什么？
1945 年東京大轟炸。
1945 年 3 月 10 日以后，時任美軍指揮官柯蒂斯?李梅指揮轟炸機部隊對東京、名古屋、大阪、神戶等大城市進行了持續(xù)達 3 個月之久的燃燒彈轟炸。東京大轟炸與后來的廣島、長崎原子彈迫使日本于 1945 年 8 月 15 日無條件投降。
東京大轟炸對日本所造成的影響與兩顆原子彈相當，無論是“轟炸”過無數次東京的大友克洋，還是太宰治亦或是村上春樹、永井荷風，你能看到許多受此影響的作家與其作品。
時至今日，日本右翼思想頻頻抬頭，現(xiàn)任首相岸田文雄更是在廣島原子彈悼念活動里指桑罵槐，認為日本被投原子彈是因為“日本不夠強大”。
電影開頭，真人向醫(yī)院奔去想要救生母久子，這段劇情里相比起久子，路上神情痛苦不斷哀嚎的百姓更值得關注。
最后在時空門前，火美（久子）依舊選擇回到這個被火燒死的世界。她代表著仿佛不是一名小女孩（宮崎駿母親），而是一段歷史，一段日本存在戰(zhàn)敗的歷史，一段如今很多日本人都不愿意回望時刻。
這就是宮崎駿的歷史觀，他認為歷史必須要尊重，日本想要未來就得承認自己犯下發(fā)動戰(zhàn)爭錯誤，而不是所謂的“反戰(zhàn)敗”。
真人拒絕了大叔公，送走了自己的母親，他走進了最左邊的和夏子一起回到那棟別墅莊園里。
在這里，蒼鷲突然叫住了真人，他得知真人沒有忘掉在異世界的經歷很驚訝：“你怎么可能沒忘掉？你只有忘掉了才能恢復正常！”
真人想了想，掏出了他從那個世界帶出來的紀念品，一塊能搭建世界的積木。蒼鷲大悟，在離別前他對真人說道：“總之這塊積木已經沒了力量，隨著時間流逝你一定會忘記的?！币换秀?，周圍只剩下真人，夏子還有一群鵜鶘和鸚鵡。
在這不得不提一下蒼鷲這只鳥，電影里蒼鷲長著一張人臉，這個半人半鳥的造型很想《千與千尋》里的湯婆婆、錢婆婆。
在很多解讀里，湯婆婆被解讀成一個泡沫經濟下時代資本家的縮影，也是一個母性的具象化。而錢婆婆則是相反的父性具象，錢婆婆曾經說過：“我們兩個（指和湯婆婆）是一個人，只是一點也合不來?！?/p>
而來到蒼鷲這里，在一開始他就把真人內心不接納繼母，潛意思里想念生母的想法說了出來，他們兩個就像湯婆婆與錢婆婆的關系一樣，就像是一個人的兩面。在最后，真人長大了，蒼鷲也就消失了。
只是消失前，蒼鷲說的真人一定會忘記那個世界的冒險經歷是什么意思？莫非這是真人內心所想的？電影最后并沒有講述，這就不得而知了。
結尾
整部電影全長將近兩小時，即使后續(xù)一小時的冒險故事同樣并不是十分歡快，這不符合與從前宮崎駿電影給人留下的“大人小孩都適合看”的印象。
在電影院里，在影廳外，我不時聽到對《人生》提出質疑與不解。
誠然，這上面說的話其實也是正確的，1941 年出生的宮崎駿，歷經過戰(zhàn)敗國的末路、越戰(zhàn)戰(zhàn)爭財的復興、全共斗的紅色幻想、黃金時代的繁榮、泡沫經濟的衰退、西伯利亞巨人的解體以及日本失去的第 N+N 年等等時代，我們在歷史書上才看到的歷史事件宮老爺子可是實打實親身經歷。即使你看我洋洋灑灑寫了這么多，我敢肯定這些只是宮崎駿一點點冰山一角。
在動蕩時代下誕生的思想我們無法切身體會，但是就如時代的車輪是無法停下，我們可以駐足于其上觀看。如今生活物質富裕了，但是人們的思想一直沒有停下來，如果你是一名沖浪高手你一定能夠感受多年來中國互聯(lián)網風氣的變化。
哪天你迷茫了，不妨在車輪上稍微等一下，看看歷時 8 年拍攝的《吉卜力與宮崎駿 2399 天》，回顧下將近 80 多年人生的《你想活出怎樣的人生》。
我相信從這份滄桑中你一定能感受頗多。
廣告聲明：文內含有的對外跳轉鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。