本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：祝思齊
“我一定會把它做出來。”
SageZX 在初中時住過的房子里向我介紹他的游戲《神罪降臨》。
這是一間位于北京市四環(huán)附近的公寓。掃一眼書柜，能透過玻璃柜門看到里面古老的游戲盤盒子，從早期的《金庸群俠傳》《阿貓阿狗》到后來的《魔獸爭霸 3》，擺滿了一面墻寬的整整一排。藏書則相對雜。從中學(xué)時代朋友送的漫畫、輕小說，到裝幀統(tǒng)一的科哲系列叢書，都分門別類地擺在架上。
為訪談準(zhǔn)備的材料已經(jīng)從書柜里拿了出來：1998 年的幾期《大眾軟件》，高中時代畫滿涂鴉的草稿紙，以及大學(xué)畫技精進之后用水粉畫的彩色人物海報 —— 很多看似與《神罪降臨》無關(guān)，但其實又有關(guān)，是靈感與“腦洞”在他自己腦海中不斷迭代的過程。
這個規(guī)模宏大的視覺小說陸陸續(xù)續(xù)做了 15 年，正式開發(fā)也經(jīng)過了 6 年。SageZX 想用 7 部游戲的體量、44 個人物、5500 張插畫和背景，以及 200 萬字的文本來構(gòu)筑“一個優(yōu)秀的正劇故事”。這個故事將會牽涉到宇宙級別的秘密真相，以及“久遠的戀人們”之間的跨時空糾葛。
4 月 18 日，是《神罪降臨》首次公開實機的日子。在此之前，我試玩了這個游戲的 Demo。Demo 由幾個重點的故事片段組成，時長接近 2 個小時。它有很強的個人制作特色，尤其是人物立繪線條濃郁的畫風(fēng)。整體的 UI 和字體風(fēng)格則顯得有點古早，或者說老派。敘事風(fēng)格上也比較傳統(tǒng)：它非常強調(diào)描述性的場景與畫面演出，更像真正意義上的視覺小說，與目前市面上主流的 AVG 有比較大的區(qū)別。
因為 Demo 主要由具有氛圍感和緊張感的片段構(gòu)成，也為了“防止劇透”，對具體情節(jié)的反映不多，所以不太能看出劇情和設(shè)定上的走向。關(guān)于劇情的信息，基本都由 SageZX 在訪談中透露。
這 15 年間，SageZX 當(dāng)然不是每時每刻都在制作《神罪降臨》。但它確實從中學(xué)時代同學(xué)們的玩笑之間萌芽 —— 就像“SageZX”這個他在若干平臺使用了多年的名字一樣。在兩個半小時的訪談中，我們圍繞《神罪降臨》聊了許多事情：SageZX 的喜好、觀念、開發(fā)歷程以及在不劇透的情況下能夠透露的作品信息。
宏大世界的雛形
“ZX”是他本名的首字母，而“Sage”源自他高中時期在班上創(chuàng)立的一個“教派”。這個“教派”沒有實際意義，更像是一種自行創(chuàng)立的秩序的象征。幾乎全班都是“教派”的成員，并且擁有一個“圣某某”的稱號。作為“教主”，SageZX 這個稱號被他沿用至今。
類似的有點“中二”的集體創(chuàng)作痕跡也留在了他翻出來的陳年稿紙上。從小學(xué)開始，SageZX 就喜歡拿著筆在紙上涂涂畫畫。那時候流行即時戰(zhàn)略游戲，在紙上畫張地圖，課間班上一大半人都湊過去玩。后來開始流行卡牌，他就在紙上畫卡牌；流行《最終幻想 7》，他還寫了同人小說…… 一些原創(chuàng)的角色、原創(chuàng)的概念就是從那時開始萌芽。可惜那些東西被老師沒收了大半，剩下的他自己也沒有特地留存。給我看的稿紙只剩下零星。
2004、05 年左右，SageZX 與幾個要好的同學(xué)開始幻想一個宏大世界的片段。那個世界有若干個神秘組織，其中一個組織中也有個“教主”…… 他們在稿紙上分工寫寫畫畫，留下了各種人物和設(shè)定。當(dāng)時很多人物的形象和名稱都是從實際生活中來的。他隨手一指：“你看，這個角色的名字其實就是‘氯化鈉’的諧音，當(dāng)時上化學(xué)課嘛。那‘氯化銀’就是他哥…… 另一個角色其實是拿我們班‘前教主’做的原型……”
當(dāng)時聊天的時候，同學(xué)希望作品能“在 2016 年正式推出”。SageZX 還覺得 2016 年非常遙遠：“要這么久！你是不是看不起我！”
何曾想到，實際的時間比那更加漫長，故事和人物也變了許多。SageZX 時不時指著某張涂鴉，告訴我“這就是游戲里后來的某角色，但名字不一樣了”；又指著另一個草稿，“這個角色后來原封不動地出現(xiàn)在了第某部”…… 而且大部分同學(xué)畢業(yè)之后也將這些事忘了?！艾F(xiàn)在知道這個的只有（當(dāng)年一起討論的）特別要好的同學(xué)，但現(xiàn)在物是人非，也已經(jīng)很久沒聯(lián)系了……”
只有 SageZX 無法放棄把這個故事完整講出來的念頭。從高中到大學(xué)，那些幻想片段逐漸在他腦子里變得更加巨大、更加成熟，而且逐漸開始連在一起，成為一個規(guī)模宏大的架空世界。
“我覺得它應(yīng)該是一個很好的故事?！盨ageZX 說。因為這個故事“和市面上的都不一樣”，“市面上有很多很漂亮的東西，但沒有什么特色，千篇一律?！彼X得自己的故事會有很強烈的個人色彩，因此也有很強的把它表達出來的欲望。
不過那時候他的選擇并沒有那么多，換句話說，就是“技能點”沒那么多。他想過把故事寫成小說，或者畫成漫畫。他給我看了好幾張大學(xué)時期水粉繪制的角色海報，畫面完成度比起中學(xué)時代大有提升，還畫了不少完整的頁面分鏡草稿?？蛇@些形式總覺得差了點什么。當(dāng)時，他還沒想到能把它做成游戲。
“畢竟零幾年的時候，覺得自己能做游戲是個挺遙遠的事。那時候做游戲也沒這么方便，對吧？”他還開玩笑說，小時候讀《大眾軟件》只關(guān)注游戲攻略，沒仔細讀過那些講行業(yè)、講廠商的文章，“不然我一定會去學(xué)計算機，我覺得自己在 CS 方面還挺有天分的”。
上大學(xué)的時候，他讀的是化學(xué)專業(yè)?！盎瘜W(xué)并不是特別有趣，尤其在刷試管和等待儀器出結(jié)果的時候?！彼运n余時間基本都在用來畫自己的故事。也就是在那時候，互聯(lián)網(wǎng)有了一些發(fā)展，他接觸到了一個可以做視覺小說的引擎，當(dāng)時很流行的 KrKr。才試做了一小段，他立刻意識到，“這個東西能把我的想象變成現(xiàn)實”，而且是比小說、漫畫都更生動的現(xiàn)實。
他還記得，自己做出來的第一個完整片段就是 Demo 開頭。一對顯然不是普通人的姐妹（也是主角團中的重要角色）在夜晚遇到神秘敵人“黑影”，便掏出武器與它們進行了一番槍戰(zhàn)與驚險的搏斗?？吹阶约旱奈淖趾拖胂笾械漠嬅鎰悠饋砹?，他非常激動，“高興過頭了，還做出了能玩的那種效果”。不同于現(xiàn)在比較純粹的視覺小說形式，當(dāng)時的片段包含一個射擊小游戲，玩家可以自己去瞄準(zhǔn)那些黑影并且射擊。
“視覺小說真的能做到很多事。我甚至可以實現(xiàn)一些同樣用這個程序的其他人當(dāng)時還不能做到、沒有開發(fā)出來的機能?！痹偌由夏菚r候他在畫畫上也取得了一些進步，畫面放進程序里，效果顯得比原來的草稿要漂亮得多，他非常滿意。SageZX 到現(xiàn)在還能夠回憶起那種看到第一個完整片段誕生的興奮 —— 他反復(fù)在紙上畫了這么多年的角色真的置身在了他所夢想的戲劇場景中。
現(xiàn)實事務(wù)仍然更加優(yōu)先。研究生時期，他去美國學(xué)了建筑學(xué)。專業(yè)依然和游戲無關(guān)，但他覺得建筑學(xué)很實用，學(xué)會的建模技術(shù)也用到了游戲里。經(jīng)過幾番迭代，目前游戲里一些看起來非常寫實、仿佛照片的背景，是他自己根據(jù)現(xiàn)實場景建模之后渲染出來的。他在房間里指給我看，哪個地方是“魔改”的房間內(nèi)飾，哪個地方是“魔改”的窗外的那四幢辦公大樓……“你只要站的角度對，看到的就是和游戲里一模一樣的場景?！焙椭苯犹幚韺嵕罢掌煌?，建模可以讓他自由地拿掉現(xiàn)實場景中干擾畫面的要素。
從研究生開始，包括之后進入建筑公司工作，SageZX 一直只在業(yè)余時間做游戲。研究生有些課是站著上的，他有時候頭一天晚上盯程序或者畫圖盯得太久，聽著聽著，就會突然睡著了，“哐”地往旁邊一倒，把同學(xué)們都嚇了一跳。
但這些都影響不了一件事：把始終縈繞在腦海中的故事做出來非常有意思。SageZX 還在建筑公司工作的時候，同事之間會開娛樂性質(zhì)的小聚會，每個人把自己平時做的有趣的事情帶去給大家看?！按蠹叶加X得我做的東西就是最有趣的?！边@讓他感到非常滿足。
就這樣到了 2018 年。SageZX 覺得，制作《神罪降臨》的過程并沒有太多困難 —— 甚至作為一個此前沒有制作經(jīng)驗的人，一開始就要做一個體量如此龐大的游戲在他看來都不困難。因為“要踩的坑、要做的準(zhǔn)備，我在之前學(xué)生時代都已經(jīng)踩過了，重做過很多次”。而他在劇情、繪畫和程序上的能力都沒有問題，唯一的問題是“要和時間賽跑”。他發(fā)現(xiàn)，如果繼續(xù)這樣兼職做下去，游戲很可能無法做完。于是，2018 年，他找到了投資，就此開始全職做游戲。
“本格視覺小說”
現(xiàn)在去回溯這部作品在互聯(lián)網(wǎng)上的痕跡，SageZX 曾經(jīng)在貼吧短暫發(fā)布過《神罪降臨》的信息，包括幾張宣傳圖和一些人物圖片，還建立了自己的貼吧。但他最后在貼吧更新進度已經(jīng)是 2018 年左右的事情。之后除了官網(wǎng)之外，網(wǎng)絡(luò)上就很少見到其他信息，直到現(xiàn)在。
“我可能比較老派”，他解釋道，“我傾向于等到這個作品做得差不多了、能見人了之后再宣傳?！彼庾R到現(xiàn)在“已經(jīng)不是這種玩法了”，越來越多的作品會選擇很早就宣傳出來，然后出 Demo 或者出先行版。制作組也會在互聯(lián)網(wǎng)上密切地發(fā)布信息，更新動態(tài)。但這種方式讓他感到不適應(yīng)，他還是希望按照自己的步調(diào)來。
同樣在 2018 年，SageZX 為《神罪降臨》找到了天使投資。當(dāng)時游戲的框架已經(jīng)做好了，第一部的內(nèi)容也完成得差不多。他帶著幾十萬字的提綱，把游戲的特色和市場預(yù)期詳細闡釋給投資人。投資人非常認可，SageZX 因此成功拿到了“足以完成開發(fā)的資金”，并成立了 NBDR Games。
而現(xiàn)在，環(huán)境不同了。不僅是找到投資更難，整體的市場環(huán)境與觀眾的口味也在變化。這是 SageZX 以及經(jīng)歷了如此長開發(fā)周期的《神罪降臨》不得不面對的問題。
受眾口味的變化是比較重要的一個方面。在試玩 Demo 的流程中，我感覺《神罪降臨》確實偏向最傳統(tǒng)的視覺小說。它擁有較大篇幅的描述性文本，而且十分重視畫面上的演出，信息量大且節(jié)奏偏慢。這使得它與目前更主流的注重對話和互動性的 AVG 游戲有所區(qū)別。
這是 SageZX 想要追求的效果?！皠∏槭堑谝晃坏?，它首先是一個小說，”他很強調(diào)這一點，“而演出的效果會讓它變得像一個不能說話的電影。小說的劇情底子和演出的效果都非常重要?！?/p>
他用“本格視覺小說”來形容自己的作品，并且認為視覺小說或 AVG 這種游戲形式，讓小說這個載體擁有了更多可能性和更強的表現(xiàn)力。“它既不會損失文字的文學(xué)性，又沒有損失畫面的表演性。跟其他文藝作品類比的話，像是電影可能會為了娛樂性砍掉很多文字，所以文學(xué)性比不過小說；小說的話又沒有畫面……”他說，“我很反對一種說法，認為視覺小說是初入游戲行業(yè)的人練手用的。它本身就是一個很成熟的門類?！?/p>
但這種類型的作品會有一定的受眾門檻。之前和老同學(xué)討論的時候，對方告訴他，把多種要素結(jié)合起來并不能擴大受眾，反而會把受眾限制得更加窄。“你這玩意有字，要是不愛看書的人肯定不玩對吧？你這有畫，體驗不了畫的美的人又不玩了。你還有音樂，不懂欣賞音樂的人不玩…… 所以其實提供給人的好東西越多，對他們的審美要求越高。你就會刷掉好多潛在觀眾?！?/p>
他一直都明白，人們的口味在不停改變。就像現(xiàn)在“零零后”的二次元愛好者，喜歡的東西肯定和他那一代有所不同。而他這些年也逐漸有一種感覺：自己愛玩的東西越來越少了。像是《海貓鳴泣之時》是他心目中“永遠的神作”，改變了他對“視覺小說”這個品類的觀念；而舊版《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》和新劇場版的內(nèi)核也有很大差別。
“那我做的東西，可能更偏向于把以前的玩家當(dāng)做直接受眾，”他如此總結(jié)，“不過我還是相信好的東西可以跨越時代。如果劇情夠好的話，新一代的玩家也會喜歡的?！?/p>
另一個必須面對的事情，是游戲市場如今非常之“卷”。音樂、畫面精美的作品大有人在。《神罪降臨》給人的第一印象肯定不如前幾年那么精致。
但 SageZX 并不認為《神罪降臨》會在質(zhì)量上有任何問題：“如果覺得沒有達到質(zhì)量，我就會想辦法讓它達到，所以不會有質(zhì)量不達標(biāo)的說法。”
這種說法不是通過比較得來的，而是他想在作品中表現(xiàn)的重點不同?！氨热绱髲S的優(yōu)勢就是資金，所以他們會靠錢去卷那種最主流的、最符合大眾觀眾審美的畫面?！彼f，“但他們想卷出真正的特色，很難。想卷出真正好劇情，也很難?！?/p>
這是 SageZX 眼中自己的優(yōu)勢。他的繪畫是自學(xué)的，自成一派，很有特色?！拔业漠嬶L(fēng)其實不是很日系，”在我問他是否受到日系作品影響時，他強調(diào)，“我這些角色的服裝設(shè)計里面很多中式的東西。這種著重外部描邊的畫風(fēng)也是獨特的。”
他在劇情上的統(tǒng)籌非常仔細。在公開的宣傳資料中，他就強調(diào)這一作的劇情是“從結(jié)尾開始寫，反推每一個細節(jié)”，所以不可能爛尾。他在我面前展開了一個極長的卷軸，上面密密麻麻地印著一張大表。為了不讓我看清楚表上具體寫了什么，他站在離我特別遠的地方開始展示?！斑@是全 7 部劇情的事件表，正篇、外傳、每個人的出生、死亡，跨越百億年。”
他認為現(xiàn)在流行的劇情大都不符合老派作品起承轉(zhuǎn)合的規(guī)律。包括網(wǎng)飛最近流行的劇集，也都是開頭抓人，先扔出一個特別大的懸念，好像事態(tài)十分嚴(yán)重，之后劇情走向卻變得疲軟，雷聲大雨點小。他理想中的敘事節(jié)奏，應(yīng)當(dāng)像 1977 年的老版《星球大戰(zhàn)》那樣，始終有起伏，一直到結(jié)尾都不斷有精彩的部分。
為此，他給《神罪降臨》的背景故事設(shè)立了至少三重反轉(zhuǎn)的劇情，正文部分更是反轉(zhuǎn)不斷 —— 但拒絕透露更多?！翱傊畡∏橹型灸阋詾榈哪莻€ Boss，肯定不會是 Boss?！彼檬殖橄蟮姆绞较蛭颐枋觥?/p>
目前獲得的一些外部認可也給了 SageZX 信心。一方面，游戲的音樂肯定不會出問題，因為他找到的合作方是曾經(jīng)負責(zé)了《命運石之門》主題曲的團隊。他正在緊鑼密鼓地和對方用郵件商討《神罪降臨》的主題曲的制作方向。
“他們其實收費并不高。對他們這個級別的藝術(shù)家來說，錢大概沒那么重要?！盨ageZX 告訴我，“所以主要是互相認可。就是大家都對彼此做出來的東西很欣賞，這可能也是一種‘老派’的打法吧?！?/p>
同時，也有發(fā)行方和配音找過來，表達合作的意向。“就是我這個游戲還是只有框架的時候，就陸陸續(xù)續(xù)地有發(fā)行和配音聯(lián)系，表示很有興趣?！盨ageZX 告訴我。在眾多發(fā)行商當(dāng)中，發(fā)行了不少日系著名 Galgame 和 AVG 的美國公司 JAST 也找過來。SageZX 非常激動。他長居在美國薩克拉門托，而 JAST 的辦公室在圣地亞哥。他當(dāng)即坐了一個小時飛機，跑去了對方的辦公室。在那里他們簽了一個合作備忘錄，根據(jù)開發(fā)情況，未來 JAST 可能會接手《神罪降臨》的英文發(fā)行與本地化。
項目管理與作者的純粹性
如果說“《神罪降臨》做了 15 年”含有一定的夸張成分，畢竟他有很長時間只能利用業(yè)余時間進行開發(fā)，但從 2018 年到現(xiàn)在，SageZX 也實打?qū)嵉厝毬耦^工作了 6 年。完成這項工作的難度不僅僅是“要做出來”的信念問題。本質(zhì)上，做游戲是一項苦勞。對很多對“創(chuàng)作者”身份有認同的人來說，阻礙他們堅持下去的并不是創(chuàng)作本身，而是初步實現(xiàn)靈感之后漫長的重復(fù)勞動。
SageZX 也經(jīng)歷了同樣的過程。據(jù)他說，《神罪降臨》的人設(shè)工作和故事在很早以前就完成了 —— 這其實就是整個創(chuàng)作過程中最有趣的部分，大約只占 10%。剩下的 90%，就是把成千張圖和幾百萬字慢慢地填進框架中。
這意味著很多事情：耐心、條理乃至決心。SageZX 從制作開始的那一天起，就做了項目管理。一方面是整理所有的劇情、人物設(shè)定，另一方面也讓自己能從浩如煙海的立繪、背景、CG、音樂、音效、特效之中，迅速找到制作要求和使用的位置。
他搬出來了好幾本大部頭。其中最厚的是全彩印刷的人物圖鑒，次厚的則是一整本字典一般的立繪索引。每個人物的每個表情都對應(yīng)著一個編號，編號后面有這張圖的基本信息：情緒、用途和重要性都有標(biāo)注?！耙驗槟惝媹D，畫到最后有 5000 張的時候，就不知道之前畫某張圖的時候是想干什么了……”他指給我看一張編號 SB0022 的立繪：“你看它這張圖是 SB0021 的基礎(chǔ)，我在后面寫了它要用的地方，用什么方式來做，就是一個具體的描述。我不都寫出來的話，做到后面就都忘了?！蓖瑯拥姆绞奖挥脕砜刂谱鳟嫎?biāo)準(zhǔn)，確保畫出的圖片能夠在需要的時候填充到合適的地方。
“這是非常繁瑣的項目管理，也許不該是一個人做的。”他指著那堆資料說，“在一般公司里，這樣復(fù)雜的項目肯定沒人愿意管，找個人來干估計不久就辭職了?！?/p>
很難說 SageZX 為什么可以把一個游戲做這么多年。他把這歸結(jié)于性格：“可能我本身就是比較能堅持的那種人。只要坐下來干，我就能一直干下去?！被蛘哒f，把這個事情做了這么多年，它已經(jīng)變成了一個有點像責(zé)任的東西?！耙粋€合格的制作人必須能忍受后面這 90% 的工作，否則你的點子再好，出來的東西也會很糟糕?！彼f。
現(xiàn)在，《神罪降臨》逐漸在往 SageZX 滿意的方向靠攏?！拔蚁Ｍ且粋€很純粹的作品?！背恕袄吓伞敝?，“純粹”是他提及最多的一個詞。它一部分體現(xiàn)在機制上：雖然他很早就做出了射擊小游戲之類的互動要素，最后都被他去掉了，因為希望玩家能夠更專注在劇情上。畫面也是。盡管不少場景都取材于現(xiàn)實，他在建模的時候去掉了很多龐雜的要素，讓這些場景顯得更加干凈、空曠，“不能有太多插頭之類，不能像現(xiàn)實中學(xué)校大廳、醫(yī)院走廊那樣有很多雜亂的東西……”
但最重要的，還是身為作者要純粹。他從書架上拿下一本《空之境界》的小說，那還是學(xué)生時代買來的。里面采用了一種視角轉(zhuǎn)換的手法，讓讀者閱讀的時候一時間不知道自己究竟在從誰的視角體驗故事?？赡芤竺婵匆欢螘r間，才會意識到“原來這里出現(xiàn)的是這個人”！
這個敘事手法有一定風(fēng)險，因為可能讓讀者覺得很迷糊，甚至有可能因此“棄坑”。但 SageZX 贊賞這種在敘事上的冒險，覺得這“體現(xiàn)了作者的純粹性，而沒有體現(xiàn)特別商業(yè)性的東西”。在《神罪降臨》里，他也采用了類似的手法：玩家可能要過很久都不明白自己在“扮演”誰。
結(jié)語
訪談結(jié)束的時候，SageZX 帶著我從小區(qū)的另一個出口走到大街上?！斑@就是游戲開頭遭遇黑影的那個場景。一模一樣，不過做那個場景的時候還沒有這些路燈，街上特別黑?！彼贿呑撸贿呏附o我看，“所以游戲開頭就是小區(qū)門口鬧鬼，有意思吧？”
而再往遠一點看去，院墻、樹影和街對面的玻璃幕墻建筑，的確都一五一十地反映在游戲中。他將自己的生活做進了《神罪降臨》，而《神罪降臨》 漫長的開發(fā)過程如今也成為了他的生活。
但我還是必須問出那個尷尬的問題：假如《神罪降臨》的前兩部發(fā)布之后，反響并沒有預(yù)期那么好，他會怎么辦？
“我會很傷心。我當(dāng)然會很傷心?！盨ageZX 說，“但我是個樂觀的人。如果我不樂觀，就不可能花這么多年去做這件事；如果我不樂觀，這個游戲永遠也無法和大家見面。”
所以與其去控制難以預(yù)測的市場反饋，SageZX 覺得目前最要緊的還是把游戲做出來，而“我一定會把它做出來”。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。