人類短短六十年的登月史，重塑了今后億萬年的電子游戲發(fā)展史

本文來自微信公眾號：情報姬 （ID：paperji），作者：DLS_MWZZ

“明月幾時有，把酒問青天?！?/p>

自古以來，月亮在世界各地的文化作品中就一直是浪漫的載體。

前不久，我國的嫦娥六號給大伙整了一波活，從月球發(fā)來了一條微博，“正在月球挖土?！?/p>

而今天，是嫦娥六號在月球的第 12 天。

恰好這兩個月，美國登月造假的消息莫名其妙又火了起來，引發(fā)各大民科學(xué)界大關(guān)注，仿佛一夜之間回到了 2008 年，好不熱鬧。

總之，隨著人類對太空認(rèn)知的進(jìn)步，這個距離地球最近的天體愈發(fā)被祛魅。對于必將拓展生存空間的人類來說，腳踏月球，是未來遠(yuǎn)航宇宙的“簡單模式”，而作為跨入太空時代的門檻，此事一直以來又是顯得如此“困難重重”。

而人類亙古對月球癡迷、狂妄、探索的歷史，在近百年技術(shù)進(jìn)步后也同樣反映在了各類現(xiàn)代文化產(chǎn)品上。

對電子游戲而言更是如此。

甚至可以這么說 —— 人類對月球的追尋史，就是半部電子游戲發(fā)展史。

【電子科技，小子】

電子游戲行業(yè)剛剛走出實驗室形成商業(yè)化的 70 年代，在雅達(dá)利平臺就已經(jīng)有了人類登月的游戲，《月球冒險》（Lunar Lander，1979 年）。這款作品只有最簡單的線條圖形畫面，參考美國登月的現(xiàn)實情況，讓玩家可以模擬體驗親自操控月面著陸器。（這款游戲的前身更加神奇，實際上 1973 年就誕生了。）

整個 80 年代，因為源自美國 60 年代航天發(fā)展所推動的科技進(jìn)步風(fēng)潮逐漸吹進(jìn)了文創(chuàng)行業(yè)，所以大量的新技術(shù)被應(yīng)用于文創(chuàng)活動，順便也讓科幻、太空題材的各種天馬行空的作品非常興旺。作為當(dāng)時文創(chuàng)兩大高山的日本和美國，其代表性的作者 / 品牌，也都不會錯過對月球表白的機(jī)會。

1987 年，改編自日本漫畫泰斗手冢治蟲《火之鳥》的同名 FC 游戲閃亮登場。改編參考的是 1986 年動畫版的《鳳凰篇》，這本來是個發(fā)生在地面的古代故事，而在動畫版的片尾曲，卻出現(xiàn)了月球以及科幻的空間站（是的當(dāng)年我真沒看懂）。

這當(dāng)然是因為，在原作的順序上，《鳳凰篇》之后就是故事舞臺主要發(fā)生在月球的《復(fù)活篇》了。動畫版這一處理，也算是借著人類對月亮的寄托之念，表達(dá)了希望漫畫能繼續(xù)獲得改編的美好愿望吧。（后世的我們也明白，距離手冢治蟲大神仙逝，只有不到三年了）

FC 的游戲改編顯然是讀懂并承接了這份愿望的。在游戲中，原本《鳳凰篇》并不該出現(xiàn)的代表太空時代的“來世”舞臺也收入其中，而“月球漫步”自然也有一席之地。如今回頭看來，這也算稍微平緩了一些，原作者沒看到后續(xù)改編的遺憾吧。

美國方面則是迪士尼同樣在 1989 年的 FC 平臺掏出了《唐老鴨夢冒險》。畢竟是真的上過月球的美國人，所以唐老鴨的史高治叔叔這種土豪上上月球探個險也沒什么奇怪的。

總之，整個 FC 時代，月球或者類月球的太空題材真的是太多了，尤其是像素級畫面在這個時候也很比較好整出太空感覺，后邊 3D 時代想要類似效果確實要麻煩一些。

【燃燒吧，終極幻想！】

雖然月球的浪漫在 90 年代確實稍 —— 微的下降了一些，但仍舊是人類的共同向往。這一部分原因是因為那些科幻狂熱分子們把月球玩膩了開始熱衷更遠(yuǎn)的外太空，所以作品上密度可能有所下降。而從大眾接受角度，在 80 年代的鋪墊后，月球也更加“稀松平?！?，顯得商業(yè)噱頭沒那么狠了，僅此而已。

但即便如此，1991 年在 SFC 平臺上，史克威爾還是掏出了自己的絕招《最終幻想 4》，故事的高潮就是主人公帶領(lǐng)伙伴們，乘坐著唯一能上天的飛空艇去了月球，展開最后一段太空級宏大的史詩故事。

這一操作也為當(dāng)時已經(jīng)由 1987 年《夢幻之星》起出苗頭的“奇幻題材科幻化”正式加入了動力，后世如《夢幻模擬戰(zhàn)》《守護(hù)者之劍》甚至更往后的《軌跡》系列等傳奇作品“一言不合就全員上高達(dá)或者母艦升空亂開衛(wèi)星炮”的路子鋪墊了受眾心理 —— 畢竟，這可是賣的最多的 RPG 之一，很有樣板效應(yīng)。

月球承載的浪漫也開始不拘泥于現(xiàn)實中的天體本身，一些作品中就算是架空世界，也會沿用這種衛(wèi)星天體概念，或者是等量代換的表達(dá)守望式的情感浪漫。這其中自然不能漏掉“感動過一百萬人的 RPG”，1996 年的《銀河之星：露娜》。以月為名，自然不凡。

不過，因為畢竟是面向年輕人的 JRPG，所以《露娜》更多的還是走日式文化那句“今天的月亮很美”（含蓄的表達(dá)愛意）的邏輯，描繪的是一場跌宕起伏的“旅行婚禮”式男孩與女孩的大冒險故事，貢獻(xiàn)了游戲歷史上經(jīng)典的“月下大海小船男女情歌”（喘氣）橋段。

2000 年轉(zhuǎn)眼就到了，這一年也沒什么說好的世界末日，不過對日本同人圈來說倒是有個今天回頭看堪稱“末日級”的事情。前邊的《銀河之星：露娜》是讓作品“以月為名”，已經(jīng)挺猛了，現(xiàn)在更猛的將公司“以月為名”的來了 ——Type-Moon（型月）帶著日后奠定自己商業(yè)化基礎(chǔ)的《月姬》來了，“月世界”元年由此開始。

雖然和月球確實沒什么直接關(guān)系不過考慮本文上邊一大堆東西可能對年輕讀者太不友善所以這里拽個現(xiàn)在還活著的曬一曬增加點閱讀代入感和充字?jǐn)?shù)。

當(dāng)然講月球浪漫肯定還是要腳踏實地的登上月球才好，所以還是 2000 年，西木頭（westwood）借著《紅警 2》的熱潮，讓尤里帶玩家真的《fly me to the moon》了一回。不得不說當(dāng)時玩到這里的時候整個人又是笑翻又是激動。（PS：截圖是混戰(zhàn)地圖，因為 STEAM 版戰(zhàn)役存檔謎之壞檔了實在懶得再打一遍……）

【超越末日的宿命！】

千禧年之后，月球上也沒太消停，關(guān)于這一點聯(lián)邦軍的阿納海姆公司有不可推卸的責(zé)任。因為上月球這件事在幻想領(lǐng)域愈發(fā)不再有什么儀式感和神圣感，以及科幻作品隨著電子產(chǎn)品硬件的支持越來越興旺發(fā)達(dá)等，都讓月球的喧鬧已經(jīng)常態(tài)化了。

另一邊有意思的是，現(xiàn)實里因為美國沒再怎么折騰過探月，所以月球反而冷清了許多。這給各種作品的幻想也留出了足夠的空間，或軟或硬的科幻也好，干脆奇幻化的處理也好，月球浪漫它都能吃。這么一看次元壁真的是很傲嬌的一種存在呢。

這時候，在 2004 年迎來《東方永夜抄》，就不覺得有什么奇怪的了吧…… 作為《東方 Project》堪稱“核心價值觀”的《紅魔鄉(xiāng)》《妖妖夢》《永夜抄》三部曲的最后一作，它也是直接將原本頗為奇幻感的幻想鄉(xiāng)進(jìn)行了科幻式升級，后邊很快“蓋塔”機(jī)器人就要來了。

反正現(xiàn)在“越共”也挺多的應(yīng)該不用多費唇舌了，還是曬老婆重要。

由于千禧年后正好也是智能手機(jī)和游戲掌機(jī)大發(fā)展的時代，這讓游戲畫面出現(xiàn)了更加豐富的分層，而不是 90 年代末那樣一味追求視覺效果的場面。隨著不瞎卷硬件的一批中小型游戲開始了孵化發(fā)展，人類永恒浪漫的月球題材，自然也會陪伴于這一屆游戲的身邊。

例如電腦端，2005 年的解謎游戲《Voyage: Journey to the Moon》，就是一款非常傳統(tǒng)的純點擊解密的《The Room》式作品。此外還有 2009 年 NDS 上的《月球驚魂》，它居然是個用 NDS 玩的 FPS 游戲，雖然 2009 年手柄玩 FPS 不算太離譜了。

寫到這里，不得不說一句，由于社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異，以及一些飛來橫禍，我國的電子游戲行業(yè)一直慘淡經(jīng)營。所以在虛擬世界里，我們的作品基本就一直沒機(jī)會“問鼎月球”，開玩笑說拜月教主可能是國產(chǎn)游戲里月亮最有存在感的一次，難怪電視劇版本改的像個科學(xué)家我忽然悟了。

直到 2011 年，在未來成為無數(shù)人心目中像素 RPG 神作的《去月球》，終于來了……

不過略微遺憾的是，《去月球》雖然已經(jīng)是當(dāng)時十分難得的、圍繞“月球”所作的科幻故事，但它的重心更在于表達(dá)人與人之間的的感情與羈絆，實際上整個游戲都沒有出現(xiàn)過與月球本身相關(guān)的直接描繪 —— 直到那個耐人尋味的結(jié)局，火箭升空，才從情緒上呼應(yīng)了《去月球》的標(biāo)題。

月球的航天浪漫雖然也足夠豐沛，但不能否認(rèn)，如果是偏愛鋼筋鐵骨星海類科幻內(nèi)容的玩家，或多或少是有點沒吃飽的…… 我大秦機(jī)甲何在！

同年，另一位將改變電子游戲的重量級作品《傳送門 2》，簡短但又有力的秀了秀“美國人的月球”。

雖然中國玩家早就習(xí)慣了被各種外來強(qiáng)勢文化沖刷，但這份微妙的不知該歸類為何種情緒的心情，說徹底沒有，那就是騙人了。

后邊日子的節(jié)奏開始快了起來，隨著 3D 圖形技術(shù)進(jìn)步，大作們又重新開始在月球場景上開卷。比如 2014 年較早展示肌肉的《重返德軍總部：新秩序》就讓玩家結(jié)結(jié)實實的在月球打了一波納粹，也不知道有多少創(chuàng)意股份是來自《鋼鐵蒼穹》的。

中小體量的游戲也不會落后，2015 年硬核的《坎巴拉太空計劃》被不少當(dāng)時的整活視頻號使用過，也是一直以來最好的“登月模擬器”之一。《紀(jì)元》系列的《紀(jì)元 2205》也理所當(dāng)然的把月面基地蓋了出來。

后邊就更數(shù)不過來了，就找名氣大的隨便提兩個，比如 2016 年《使命召喚》也搞了次奪回月球，2017 年還有《超級馬里奧：奧德賽》。

事實證明，總有那么一大坨（比劃）人類的美好浪漫，是屬于月球的。

【奧義 — 次元破碎！】

在這場熱鬧之中，中國玩家當(dāng)然是有那么點眼巴巴的感覺，尤其在還未等來 2019 年的《流浪地球》，中國科幻正走在最黑暗的這段。不過，大伙兒的心情已經(jīng)漸漸有了變化，這當(dāng)然是因為，2013 年時，我們可能是最成功的科學(xué)偶像的小玉兔已于現(xiàn)實世界抵達(dá)月球。

2013 年時的中國人看到火箭發(fā)射還是真會“返祖咆哮”的，所以小玉兔這波營業(yè)非常帶感。不過一晃十多年過去，隨著我國航天事業(yè)開掛似的突飛猛進(jìn)，大家看火箭已經(jīng)越來越淡定了 —— 不算嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Ρ纫幌?，誰看個稀松平常的飛機(jī)起降在哪嗷嗷啊是吧……

插播一條趣聞。2021 年 1 月，一款月球種田游戲《Moon farming》出現(xiàn)了，不過僅能試玩還未正式上線。很多中國玩家都表示了莫大興趣，畢竟太空種田這事兒對我們來說簡直是血脈召喚…… 但說來也巧，2020 年 12 月正好是嫦娥五號帶著月壤樣本回來的日子……

于是，“月球土不能種田”的現(xiàn)實新聞，就這么被嫦娥五號帶回來了，然后這個《Moon farming》一直到現(xiàn)在也沒發(fā)布，尤其是明明已經(jīng)有流暢運行的試玩版了…… 雖然沒什么實錘相關(guān)，但確實有那么一種“科幻作品慘遭次元壁破碎炮掃射”的效果。

然后現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼，忽然咱的嫦娥六號就風(fēng)馳電掣的直奔那被無數(shù)作品各種描繪過的月球背面去了。而且還是個“求升之路”，帶了四個其他國家的小伙伴（巴基斯坦、法國、意大利、瑞典）一起上的，然后又是開地圖又是挖土……

尤其“蝦仁豬心”的是，它還知道向小玉兔學(xué)習(xí)，它發(fā)微博。而正好我國互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在要求帶 IP 顯示，于是，嫦娥六號的微博，就顯示成了下圖。讓我們再看一遍她從月球發(fā)出的呼喚吧：