當(dāng)《昭和米國(guó)物語(yǔ)》項(xiàng)目組被傳解散

原文標(biāo)題：《對(duì)話(huà)鈴空游戲 CEO 羅翔宇：當(dāng)〈昭和米國(guó)物語(yǔ)〉項(xiàng)目組被傳解散丨觸樂(lè)》

傳聞與沉默

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》曾經(jīng)引起過(guò)兩次廣泛討論。

第一次是在 2022 年 1 月 7 日，鈴空游戲發(fā)布了《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的首曝預(yù)告片，預(yù)告全程實(shí)錄，主要介紹了“日本殖民美國(guó)后、喪尸病毒爆發(fā)”的世界觀，片中含有大量且密集的上世紀(jì)八九十年代日、美流行文化元素，畫(huà)面表現(xiàn)有 B 級(jí)片實(shí)感。由于預(yù)告片內(nèi)容相當(dāng)迎合近幾年流行的“樂(lè)子人”文化，它在視頻網(wǎng)站上的播放量迅速躍至百萬(wàn)。

第二次是在 2024 年 8 月初，網(wǎng)上出現(xiàn)傳聞，稱(chēng)《昭和米國(guó)物語(yǔ)》關(guān)停，原因是項(xiàng)目質(zhì)量不佳，投資人撤資，鈴空游戲缺乏后續(xù)的研發(fā)成本。

類(lèi)似傳聞在過(guò)去兩年內(nèi)常常出現(xiàn)，這是最大的一次。8 月 9 日，我來(lái)到位于武漢洪山區(qū)的鈴空游戲研發(fā)本部，見(jiàn)到了 CEO 羅翔宇，向他提起了這件事。

“現(xiàn)在網(wǎng)上的事，越是離譜，大家越愿意去相信。不過(guò)，我也非常感動(dòng)，最近幾年單機(jī)大作多得數(shù)不過(guò)來(lái)，但依舊有這么多玩家惦記我們的游戲。”羅翔宇說(shuō)。

羅翔宇沒(méi)有直接向我否認(rèn)傳聞。我們先是寒暄了一陣，然后他帶我去了負(fù)一樓的影音室。我在第二排正中央坐下，他閃進(jìn)后面的隔間，插上平板。影音室的燈光全部熄滅，投影屏上出現(xiàn)了鈴空游戲的 Logo。羅翔宇告訴我，這是他們還未發(fā)布的《昭和米國(guó)物語(yǔ)》第二條預(yù)告片。這條預(yù)告片原定在今年 7 月 4 日發(fā)布，但為了追求一些細(xì)節(jié)完善，他們還在繼續(xù)調(diào)整。

相比第一條預(yù)告片中密集的世界觀介紹和日、美文化梗，新預(yù)告片釋出了許多玩法和劇情有關(guān)的信息，我第一時(shí)間想到了“如龍”系列中的街頭江湖味，近戰(zhàn)和遠(yuǎn)程雙武器配合戰(zhàn)斗的設(shè)計(jì)，女主千草在荒野上駕駛著巨大的旅行車(chē)，遇見(jiàn)不同的人、景、事，都能讓我感受到極強(qiáng)的“作者性”。片中還有許多尺度較大的表達(dá)，屏幕里血液飛濺，羅翔宇估計(jì)，游戲在海外的分級(jí)會(huì)被定為“17+”。

在預(yù)告片之后，我又看到了 100 多頁(yè)全英文的項(xiàng)目規(guī)劃、玩法介紹和進(jìn)度介紹的資料。包括游戲早期做的概念設(shè)計(jì)、技術(shù)驗(yàn)證過(guò)程、核心體驗(yàn)規(guī)劃，以及游戲目前進(jìn)度和部分已完成的內(nèi)容展示；還有許多種目前還未展示過(guò)的武器、和數(shù)個(gè)副玩法的系統(tǒng)講解。這些資料正式而詳細(xì)詳盡，和我在預(yù)告片里感受到的“樂(lè)子”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。

顯然，項(xiàng)目組沒(méi)有解散，還要公布新的預(yù)告片。關(guān)于投資商撤資的傳聞，羅翔宇告訴我，他們唯一的資方 Galaxy Interactive 在當(dāng)初一次性支付了 800 萬(wàn)美元，這筆錢(qián)還有不少在他們賬上。他們也對(duì)這些錢(qián)做好了使用規(guī)劃，目前手頭的資金是充裕的。

但我依舊感到好奇，究竟是哪些因素促使了傳聞的出現(xiàn)，并促使玩家們?cè)敢庀嘈艂髀?？這些因素又如何折射出鈴空游戲的自我定位？

促使傳聞出現(xiàn)的直接因素，是鈴空游戲一直以來(lái)沉默的項(xiàng)目策略。

點(diǎn)開(kāi)B站，搜索“獨(dú)立游戲”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)開(kāi)直播、發(fā)視頻的獨(dú)立游戲制作人，他們頻繁地向玩家分享自己制作游戲的過(guò)程，有些游戲制作人甚至每實(shí)現(xiàn)一個(gè)小功能就要對(duì)外釋出一些信息，但大多數(shù)時(shí)候無(wú)法回應(yīng)玩家“什么時(shí)候才能玩到”。這是個(gè)老生常談的話(huà)題，一些同行也難以理解：“這些人究竟是在做游戲還是做自媒體賬號(hào)？”但考慮到很多獨(dú)立游戲沒(méi)有什么宣傳費(fèi)用，開(kāi)發(fā)者只能自己上場(chǎng)，很多分享制作過(guò)程的行為實(shí)際上就是宣傳，站在開(kāi)發(fā)者個(gè)人的角度，也算合理。

由于體量比較大，資金充足，開(kāi)發(fā)過(guò)程也更規(guī)范，一些玩家容易將《昭和米國(guó)物語(yǔ)》和普遍意義上的 3A 游戲混淆。但羅翔宇認(rèn)為，如果按這兩年 TGA 的標(biāo)準(zhǔn)，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》也算“獨(dú)立游戲”，因?yàn)樗怯蓸O少數(shù)人參與創(chuàng)作的，所以具有很強(qiáng)的作者性和個(gè)人色彩。

而且，在對(duì)外策略方面，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》處于和市面上大多數(shù)獨(dú)立游戲不同的另一極：現(xiàn)在的玩家每天都有大量游戲可玩，羅翔宇不想讓在研游戲過(guò)度拉高玩家的期待值，所以只在非常關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)才放出項(xiàng)目信息。在這一點(diǎn)上，鈴空游戲和市面上的大多數(shù)獨(dú)立游戲不太一樣。

不僅如此，回首鈴空游戲的歷史、和羅翔宇深入交流后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)不止是對(duì)外，鈴空幾乎方方面面的策略都和其他游戲公司有顯著的差異。

不太一樣的選擇

鈴空游戲選址在武漢，身為一個(gè)武漢從業(yè)者，我很難形容武漢的游戲產(chǎn)業(yè)有多么貧瘠。武漢被一些人稱(chēng)為中國(guó) AVG 之都，這里誕生過(guò)許多優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn) AVG 游戲，但把它們放在整個(gè)游戲市場(chǎng)里，不過(guò)滄海一粟。更多的大廠把武漢當(dāng)作外包根據(jù)地，本地廠商大多數(shù)做的是休閑游戲或買(mǎi)量游戲，體量不大，和玩家心目中的“游戲”大多沾不上邊。

但鈴空游戲選擇了武漢作為研發(fā)總部，目前員工數(shù)僅為 31 人。對(duì)于這樣體量的游戲而言，無(wú)論是選址還是員工規(guī)模，似乎都難以支撐。

我問(wèn)了羅翔宇這個(gè)問(wèn)題。他告訴我，鈴空游戲的定位是以設(shè)計(jì)、項(xiàng)目管理和技術(shù)規(guī)范進(jìn)行統(tǒng)籌，不做勞動(dòng)密集型生產(chǎn)工作，也不涉及游戲的發(fā)行和銷(xiāo)售。

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的大部分制作工作都交由外包供應(yīng)商完成，2022 年游戲首曝后，羅翔宇曾對(duì)媒體表示，游戲設(shè)計(jì)進(jìn)度已到 75%，剩下的都是外包量產(chǎn)階段。

但鈴空一直沒(méi)有找到性?xún)r(jià)比合適又能長(zhǎng)期穩(wěn)定服務(wù)的外包。在疫情前期，素材制作資源被海量手游、小游戲投放占領(lǐng)；到了中、后期，大量國(guó)外單機(jī)大作追趕疫情損失進(jìn)度的需求，又從另一個(gè)方向吃掉了外包資源。按羅翔宇早期的估計(jì)，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》本該在 2022 年上線(xiàn)，只是疫情和外包問(wèn)題導(dǎo)致項(xiàng)目延誤太多。

另一方面，鈴空游戲希望自己的所有員工都是“做上層設(shè)計(jì)的專(zhuān)家”，負(fù)責(zé)游戲的“上層設(shè)計(jì)”，所以需要員工技能面廣。羅翔宇告訴我，他能夠支付員工符合國(guó)內(nèi)對(duì)應(yīng)崗位平均線(xiàn)以上的工資。

羅翔宇認(rèn)為，國(guó)內(nèi)有經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)發(fā)者大多都屬于生產(chǎn)型人才，設(shè)計(jì)和管理型人才在各個(gè)城市都是稀缺的，武漢和一線(xiàn)城市在這方面差距反而不大。而武漢的優(yōu)勢(shì)在于，用人成本相對(duì)較低，而且人才更加穩(wěn)定 —— 很多有豐富經(jīng)驗(yàn)的游戲從業(yè)者出于各種原因從一線(xiàn)城市回到武漢，鈴空是他們更好的、甚至是唯一的選擇。

鈴空游戲員工平均年齡超過(guò) 30 歲，很多人按大廠標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)面臨優(yōu)化。但羅翔宇似乎很滿(mǎn)意這種比例，他認(rèn)為，好的設(shè)計(jì)需要年齡的積累。

“如果我把公司開(kāi)在上海，會(huì)有其他公司高薪挖我們的人。”羅翔宇告訴我。另外，他覺(jué)得設(shè)計(jì)師在壓力小、不浮躁的環(huán)境下，更容易做出好的設(shè)計(jì)。武漢是一座生活氣息十足的城市，這里有助于設(shè)計(jì)師發(fā)揮他們的創(chuàng)意。

鈴空游戲的公司環(huán)境也和其他公司有明顯區(qū)別。在一線(xiàn)城市，大部分 30 人左右的公司，為了節(jié)省成本，可能會(huì)租半層寫(xiě)字樓，擺放“排排坐”的工位，就像網(wǎng)吧一樣，幾乎沒(méi)有公共空間。

鈴空游戲研發(fā)本部此前在光谷某處寫(xiě)字樓的一層?！墩押兔讎?guó)物語(yǔ)》首曝不久后，羅翔宇將公司搬到了洪山區(qū)的一所高檔小區(qū)，小區(qū)離市區(qū)有些遠(yuǎn)，租金也便宜。羅翔宇以每月 10 萬(wàn)元的價(jià)格租用小區(qū)內(nèi)的售樓中心 2 年，經(jīng)過(guò)裝修，作為新的研發(fā)本部使用。

研發(fā)本部共有 3 層，每層約 1000 平方米，員工人均使用面積將近 100 平方米。訪(fǎng)客第一次來(lái)很容易迷路，羅翔宇在帶我參觀時(shí)，忽然消失在某個(gè)拐角，我花了 2 分鐘尋找他，但沒(méi)找到，不得不大聲呼喊。

我問(wèn)羅翔宇：租用 3000 平方米場(chǎng)地，有必要嗎？他向我說(shuō)了一些理由，例如疫情期間需要將人員隔開(kāi)，所以在大場(chǎng)地的條件下，采用了單元格的布局，格子每四角都設(shè)置一個(gè)工位。在國(guó)內(nèi)，只有條件非常好、不吝嗇用地成本的大中廠才會(huì)采用這種設(shè)計(jì)，考慮到武漢地租成本低，鈴空游戲?qū)⒚總€(gè)角的間隔為至少 1 米。

當(dāng)然，更重要的理由是，羅翔宇想讓員工有更好的設(shè)計(jì)氛圍。此前在寫(xiě)字樓上班時(shí)，總有其他公司的人在電梯里詢(xún)問(wèn)《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的開(kāi)發(fā)進(jìn)度，環(huán)境也不算安靜。自從搬到新地址后，員工更能靜下來(lái)做設(shè)計(jì)了。

一名在大廠工作的概念設(shè)計(jì)師曾經(jīng)和我抱怨，為什么國(guó)內(nèi)的公司總喜歡把設(shè)計(jì)師禁錮在工位上，既不允許員工離開(kāi)工位太久，又要求員工做出在競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈的市場(chǎng)上足夠吸睛的設(shè)計(jì)，對(duì)比之下實(shí)在是太滑稽。他很羨慕一些國(guó)外設(shè)計(jì)師朋友的工作環(huán)境，可以去各種各樣的地方采風(fēng)，可以享受來(lái)自大自然的無(wú)窮無(wú)盡的靈感回饋。

羅翔宇向我介紹，研發(fā)本部和旁邊的小區(qū)相通，負(fù)一樓、一樓和二樓門(mén)外都有許多庭院景觀。院子里生態(tài)環(huán)境豐富，有青蛙、蚯蚓、小鳥(niǎo)和野貓。下午，陽(yáng)光從高大的玻璃門(mén)外照射到工位上，十分愜意。員工可以自由地在庭院休息、走動(dòng)，只有周末會(huì)把門(mén)鎖起來(lái)，防止有竊賊從庭院潛入。我覺(jué)得這種大空間的融洽氛圍有些似曾相識(shí) —— 比如小島秀夫的工作室，風(fēng)格不同，理念類(lèi)似。

在一樓，我見(jiàn)識(shí)到了環(huán)境給員工帶來(lái)的松弛。在路過(guò)工區(qū)時(shí)，技術(shù)負(fù)責(zé)人老高正在處理一些緊急工作，我向他打招呼，他花了 5 秒才完成穿上拖鞋的動(dòng)作，然后重復(fù)坐下、站起 3 次，不知道該不該把自己的座位讓給我。

老高對(duì)技術(shù)美術(shù)十分熱愛(ài)，前不久還在 Unreal Circle 武漢場(chǎng)上分享了“虛幻 5”引擎的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。他花了 15 分鐘向我講述自己為什么辭去澳大利亞的程序員工作 —— 其實(shí)理由并不新鮮，就是大多數(shù)武漢從業(yè)者說(shuō)過(guò)的“私人家庭原因”—— 以及為什么來(lái)到鈴空游戲。在這里，他一待就是五六年。

鈴空游戲的大部分工位上都擺滿(mǎn)了東西，因?yàn)槭侵苣瑔T工都不在，我嘗試推斷每個(gè)工位主人的崗位、性別甚至年齡區(qū)間，然后問(wèn)羅翔宇對(duì)不對(duì)，他總能給我一個(gè)確定的答案。

我在一名策劃的椅子上坐了一會(huì)兒，周?chē)目臻g非常大，顯示屏左邊有一個(gè)微型沙發(fā)，里面擺滿(mǎn)了女性向游戲的玩偶周邊，顯示屏前方和右側(cè)有一些展示收納柜，柜子里的模玩擺放整齊，還有一些日用品。這個(gè)工位背后是一處“貓房”，里面有將近 20 只貓，非常活潑。羅翔宇很喜歡貓，鈴空游戲的“鈴空”就來(lái)源于日語(yǔ)的“Neko”（貓），員工們?nèi)粘Ｒ卜Q(chēng)呼他“貓老大”。

要?jiǎng)?chuàng)新，不要路徑依賴(lài)

羅翔宇是鈴空游戲的實(shí)際控制人，許多公司策略都源于他的個(gè)人理念。我很難用簡(jiǎn)單幾句話(huà)來(lái)總結(jié)他的個(gè)人理念，但我能感受到，他跟我了解的一些大、中廠從業(yè)者的理念截然不同。在談到一些和大廠從業(yè)者往來(lái)的經(jīng)歷時(shí)，我能從他的言語(yǔ)中感受到些許攻擊性。

他告訴我在找發(fā)行商時(shí)的一些不愉快回憶?！坝胁幌?5 家、包括一些體量很大的發(fā)行商共同出過(guò)一個(gè)餿主意 —— 把鈴空游戲包裝成日本團(tuán)隊(duì)。如果是中國(guó)人做的《昭和米國(guó)物語(yǔ)》，在全球市場(chǎng)上可能被人看低，影響銷(xiāo)量，因?yàn)橹袊?guó)團(tuán)隊(duì)缺乏做主機(jī)游戲的經(jīng)驗(yàn)。他們出的主意，就好像是電視上那種特別‘Low’的瓷磚廣告，取個(gè)洋名字，再請(qǐng)老外來(lái)做廣告?！?/p>

從常規(guī)的商業(yè)邏輯判斷，這些發(fā)行商的策略并不是不合理的，某些小型開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)采取過(guò)類(lèi)似的策略，并且獲得了一定效果。但究其根本，不合理的地方在于，中國(guó)團(tuán)隊(duì)為什么總是被認(rèn)為做不出有質(zhì)量的主機(jī)游戲？

這種思維慣性在國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)隨處可見(jiàn)，談到這一話(huà)題時(shí)，羅翔宇想到了更多令他不適的經(jīng)歷。“很多大廠從業(yè)者給我的感覺(jué)是不會(huì)自己思考，他們喜歡用市場(chǎng)數(shù)據(jù)進(jìn)行調(diào)研推斷，例如國(guó)產(chǎn)游戲在海外不好宣傳，日本游戲更容易被歐美玩家接受，但他們沒(méi)想過(guò)背后的原因是什么。他們會(huì)想大多數(shù)中國(guó)風(fēng)很濃厚的國(guó)產(chǎn)游戲?qū)ν鈬?guó)人來(lái)說(shuō)有理解門(mén)檻，但不去想怎樣用外國(guó)人喜歡的方式去表達(dá)中國(guó)元素。這些場(chǎng)景都很‘下頭’?！?/p>

羅翔宇出生于 1983 年，進(jìn)入游戲行業(yè)相當(dāng)早，曾在 EA 和育碧擔(dān)任過(guò)重要職位，也和國(guó)內(nèi)一線(xiàn)大廠的從業(yè)者常有往來(lái)。他很清楚，像《昭和米國(guó)物語(yǔ)》這樣的項(xiàng)目，在大廠連立項(xiàng)的機(jī)會(huì)都不可能有，因?yàn)檫@類(lèi)游戲太“新”，沒(méi)有前例，風(fēng)險(xiǎn)太大。從某種意義上說(shuō)，不去大廠帶團(tuán)隊(duì)，而是自己開(kāi)宗立派，可能是他做過(guò)最正確的決定。

我將目前手游行業(yè)的一些困境轉(zhuǎn)述給羅翔宇?，F(xiàn)在行業(yè)正處在緊縮期，我和許多游戲制作人交流過(guò)游戲市場(chǎng)的變化，以及游戲公司和項(xiàng)目將要面臨的挑戰(zhàn)。例如，一名二游公司 CEO 曾告訴我，游戲市場(chǎng)的變化周期大約是 4 年一輪，而其他公司的 CEO 給出的周期甚至更短，一些目前面臨困境的項(xiàng)目組成員有些哭笑不得：“4 年一輪？我看現(xiàn)在是 4 個(gè)月一輪！”

羅翔宇不太認(rèn)同周期論，并認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)手游公司常見(jiàn)的俏皮話(huà)?！皣?guó)內(nèi)的很多手游，前期只花了很少的時(shí)間立項(xiàng)和設(shè)計(jì)，很早就進(jìn)入到實(shí)際開(kāi)發(fā)階段?！墩押兔讎?guó)物語(yǔ)》從 2016 年到 2018 年，花了整整 2 年時(shí)間去做上層概念設(shè)計(jì)，我認(rèn)為上層概念設(shè)計(jì)應(yīng)該占游戲總研發(fā)時(shí)長(zhǎng)的 3 分之 1。游戲市場(chǎng)反饋不好，很多時(shí)候是因?yàn)轫?xiàng)目組設(shè)計(jì)能力不足。”

商業(yè)手游市場(chǎng)的變化，令羅翔宇對(duì)“游戲”二字感到陌生?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，大家都習(xí)慣了抄來(lái)抄去，這些游戲的設(shè)計(jì)師在個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中涉獵也不夠廣，所以很難想出比較有意思的東西。業(yè)內(nèi)的老前輩常會(huì)教導(dǎo)新人，‘不要想著去創(chuàng)新，你認(rèn)為你能做出什么東西，這些東西都被別人給驗(yàn)證過(guò)了’。我一直覺(jué)得這是句屁話(huà)！創(chuàng)作就是要做別人沒(méi)想到的東西，這些行業(yè)的老前輩，自己想不到（創(chuàng)新），但又把持著一些關(guān)鍵崗位，給新人洗腦，讓新人必須得按照他們的邏輯來(lái) —— 要搞差異化，要搞微創(chuàng)新，結(jié)果搞的全是些隔靴搔癢的玩意。”

B 級(jí)片

從兩次預(yù)告片呈現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看，我認(rèn)為羅翔宇確實(shí)把行動(dòng)和理念達(dá)成了一致。不管是鈴空游戲的公司策略還是他的個(gè)人理念，在市場(chǎng)上都太過(guò)獨(dú)特，這種獨(dú)特又被貫徹到了游戲設(shè)計(jì)中。

不過(guò)，縱使設(shè)計(jì)師覺(jué)得再獨(dú)特、再好的設(shè)計(jì)，也不可避免地要受到市場(chǎng)的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。我曾聽(tīng)過(guò)一些感慨 —— 喪尸是個(gè)平庸的題材，太多人制作，題材特點(diǎn)早已被挖掘殆盡。而對(duì)于《昭和米國(guó)物語(yǔ)》，許多被預(yù)告片吸引而來(lái)的玩家，他們可能更想看到“日本殖民美國(guó)”后美國(guó)所呈現(xiàn)出的社會(huì)生態(tài)、民眾生活，或是一些更有“現(xiàn)實(shí)感”的內(nèi)容。

羅翔宇則認(rèn)為《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的創(chuàng)意和題材相當(dāng)適配?！拔覀冇螒虻膯适推渌螒虻膯适惶粯?，它們有自己的意識(shí)，也有一部分變成喪尸前的記憶，會(huì)去重復(fù)做一些以前習(xí)慣去做的事情。我們想強(qiáng)調(diào)這種隔閡，游戲里既有美國(guó)文化和日本文化的隔閡，也有人與人之間的隔閡。比如你和你的親人本來(lái)沒(méi)有隔閡，當(dāng)對(duì)方變成喪尸后，你們語(yǔ)言不通、認(rèn)知不通，就像不同國(guó)家的兩個(gè)人一樣?！?/p>

除了游戲的世界觀創(chuàng)意，羅翔宇最常提起的，是游戲中的 B 級(jí)片表達(dá)。羅翔宇說(shuō)：“所謂 B 級(jí)片，通常指的是一些拍攝成本不高、故事橋段不太常規(guī)的電影。因?yàn)槌杀静桓?，所以拍攝方為了吸引觀眾，往往會(huì)去想一些比較獨(dú)特的設(shè)定。通常來(lái)說(shuō)，B 級(jí)片尺度也都比較大，并會(huì)出現(xiàn)一些普通商業(yè)片里不太容易看得到的橋段?！?/p>

談到 B 級(jí)片時(shí)，羅翔宇異常興奮 —— 他從小學(xué)就開(kāi)始看 B 級(jí)片了，不是沖著大尺度的感官刺激，而是感受 B 級(jí)片里獨(dú)特的故事氛圍和橋段。

他向我推薦了兩部 B 級(jí)片。一部是北野武的《3—4×10 月》，片中前黑道成員對(duì)正在打棒球的一群年輕人指手畫(huà)腳、隔空指導(dǎo)，是令羅翔宇最難忘的鏡頭?！斑@個(gè)角色和他做事的邏輯都讓人莫名其妙。剛開(kāi)始我會(huì)以為他是這群年輕人的教練，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。電影中每個(gè)人都在做自己的事，都有自己的思想，把這些角色放在同一塊舞臺(tái)上，觀眾自然會(huì)期待他們相遇后發(fā)生點(diǎn)什么，隱隱有種暴力和浪漫交織的感覺(jué)。但觀眾又完全預(yù)測(cè)不到會(huì)發(fā)生什么，等到了‘發(fā)生什么’的時(shí)候，往往感官刺激都比較強(qiáng)?！?/p>

另一部是三池崇史的《殺手阿一》。在接受其他媒體采訪(fǎng)時(shí)，羅翔宇曾提到過(guò)同一導(dǎo)演的《切膚之愛(ài)》，但《殺手阿一》的那股中二感令他感受過(guò)于深刻，他把這些都融進(jìn)了《昭和米國(guó)物語(yǔ)》中。

一些從業(yè)者曾稱(chēng)《昭和米國(guó)物語(yǔ)》是“參透了某類(lèi)文化”的游戲，近兩年來(lái)，有好幾款類(lèi)似的游戲成績(jī)都相當(dāng)不錯(cuò)。他們認(rèn)為，這些游戲的項(xiàng)目組花了很多心思去對(duì)相關(guān)文化進(jìn)行解構(gòu)與重構(gòu)，所以，只要是對(duì)應(yīng)文化的受眾，或被解構(gòu)過(guò)程吸引來(lái)的“樂(lè)子人”群體，大概率都會(huì)購(gòu)買(mǎi)游戲，哪怕游戲質(zhì)量一般。

羅翔宇覺(jué)得，“參透”可以分為兩種情況。一種是單純的噱頭，項(xiàng)目組雖然懂相關(guān)文化和制造噱頭，但沒(méi)做到游戲里；另一種是像《昭和米國(guó)物語(yǔ)》想要達(dá)成的目標(biāo)一樣，把開(kāi)發(fā)者對(duì)這種文化的理解完全融入進(jìn)游戲當(dāng)中。前者有點(diǎn)像大眾刻板印象中的 B 級(jí)片，但《昭和米國(guó)物語(yǔ)》想要做得更好一些。“游戲需要有長(zhǎng)板，但這塊長(zhǎng)板不能是噱頭和玩梗，同時(shí)，其他部分也不能太短，至少要達(dá)到及格線(xiàn)。”

羅翔宇補(bǔ)充道：“不過(guò)，我十分理解噱頭?，F(xiàn)在的游戲太多了，想要去吸引玩家眼球，本就是一件很困難的事……”

不獨(dú)特的一面

在和羅翔宇交流的前半段，我對(duì)他的印象是一位有足夠積累的中年設(shè)計(jì)專(zhuān)家，敢創(chuàng)新，做別人不敢做的事，但也不可避免地像大多數(shù)同齡行業(yè)老兵一樣，受到一些經(jīng)驗(yàn)主義的桎梏。之所以會(huì)產(chǎn)生這種想法，是因?yàn)槲以谒霓k公室觀察了許久，他有許多藏品，堆滿(mǎn)了兩面墻，一部分已經(jīng)絕版，這些藏品的價(jià)值加起來(lái)說(shuō)不定能再做一部《昭和米國(guó)物語(yǔ)》。我看到了許多舊時(shí)代的經(jīng)典，但完全沒(méi)見(jiàn)到現(xiàn)在年輕人喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。

直到我聽(tīng)見(jiàn)羅翔宇說(shuō)，他在玩《原神》《崩壞：星穹鐵道》，會(huì)經(jīng)常關(guān)注二次元游戲的社區(qū)情況 —— 他帶有一些憂(yōu)愁，愁的是雖然自己嘗試去理解年輕一代，但不確定自己理解得正不正確 —— 這是我第一次看到羅翔宇弱勢(shì)的一面。這弱勢(shì)的一面并不算獨(dú)特，我在很多和他身份、地位類(lèi)似的從業(yè)者身上都感受過(guò)，對(duì)時(shí)代變化感到迷茫是一件很正常的事。

今年，羅翔宇參加了 ChinaJoy，在 C 端展館逛了一大圈，給出的評(píng)價(jià)只有“無(wú)聊”。往年他會(huì)試玩許多游戲，但在今年，他連湊近一點(diǎn)觀察的興趣都沒(méi)有。他在展館入口處觀察過(guò)許多“Z 世代”玩家，這些玩家興高采烈，拎著大袋小袋，排隊(duì)試玩游戲。而羅翔宇不確定，究竟是現(xiàn)在的“主流”游戲越來(lái)越不好玩了，還是自己已經(jīng)跟年輕人脫節(jié)了?！凹偃缥沂且幻麑W(xué)生，沒(méi)什么錢(qián)，今年看到展館里的這些游戲，明年我都可能不會(huì)買(mǎi)票來(lái)了?！?/p>

最后，羅翔宇問(wèn)我：“你覺(jué)得，像《昭和米國(guó)物語(yǔ)》這樣以懷舊文化為主的游戲，00 后會(huì)感興趣嗎？”

我告訴他會(huì)。但我也知道，一個(gè)好點(diǎn)子和一款好游戲之間的差距有多大。我喜歡《昭和米國(guó)物語(yǔ)》目前向我展示出的一切，也看好它的未來(lái)，但很顯然，在實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好未來(lái)之前，他們還要經(jīng)歷許多挑戰(zhàn) —— 但不管怎么說(shuō)，他們現(xiàn)在看起來(lái)一切順利，而且非常快樂(lè)。

這挺不容易的，我也希望他們一切順利。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：微信公眾號(hào)（ID：null），作者：熊冬東

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。