制作“史上最爛電子游戲”的人

1982 年 7 月 27 日，雅達(dá)利游戲設(shè)計(jì)師兼程序員霍華德?斯科特?華沙（Howard Scott Warshaw）接到老板打來的電話，要求他面向雅達(dá)利 2600 主機(jī)，為史蒂文?斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《E.T.外星人》制作一款衍生游戲。華沙此前曾與斯皮爾伯格合作，成功地將首部《奪寶奇兵》電影改編成電子游戲，但這次情況有所不同，他必須在短短 5 周內(nèi)完成一款游戲的制作。

25 歲的華沙渴望證明自己，毫不猶豫地接受了這項(xiàng)任務(wù)。然而最終結(jié)果是，《E.T.外星人》令玩家們失望透頂，隨后幾十年曾無數(shù)次在“史上最糟糕電子游戲”榜單中出現(xiàn)，還被一些人視為導(dǎo)致北美游戲行業(yè)陷入低谷的罪魁禍?zhǔn)住７婚g甚至有傳聞稱，由于數(shù)百萬張游戲卡帶滯銷，雅達(dá)利不得不將它們埋進(jìn)沙漠。2014 年，一群電影制作人挖掘了傳說中雅達(dá)利掩埋卡帶的地點(diǎn)，證明了傳聞屬實(shí)。只不過《E.T.外星人》的開發(fā)故事，遠(yuǎn)比人們想象中更為復(fù)雜。

像躲避瘟疫一樣躲避電腦

華沙出生于美國新澤西州，年少時(shí)對電子游戲和電腦沒有任何興趣，將大把時(shí)間花在撲克、網(wǎng)球和約會(huì)上。他有過一臺(tái)奧德賽（Magnavox Odyssey，第一款商業(yè)化發(fā)售的家用游戲機(jī)），卻很快就厭倦了玩游戲。他偶爾也會(huì)跟著幾個(gè)朋友去當(dāng)?shù)氐慕謾C(jī)廳，但自己從來不玩，只站在旁邊看著。

“我以前像躲避瘟疫那樣躲著電腦?！比A沙回憶，“上世紀(jì) 70 年代中后期，電腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及，每個(gè)人都聽說過這個(gè)東西，但高中和大學(xué)校園很少開設(shè)跟計(jì)算機(jī)相關(guān)的課程。事實(shí)上我很早就有機(jī)會(huì)接觸電腦了，在新澤西念高中的時(shí)候，學(xué)校里有一一臺(tái)接入羅格斯大學(xué)電腦的遠(yuǎn)程終端裝置。許多同學(xué)使用它練習(xí)編程，與羅格斯大學(xué)的電腦建立連接，可我從來沒有那么做過，甚至對它避之不及。我的想法很簡單，壓根兒沒興趣跟電腦打交道。”

有趣的是，當(dāng)華沙在新奧爾良杜蘭大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)期間，與一位教授的對話改變了他看待電腦的態(tài)度。那位教授告訴他，如果畢業(yè)后想找一份與經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)對口的工作，就需要一些與計(jì)算機(jī)有關(guān)的知識(shí)。華沙立即接受了建議，并前往杜蘭大學(xué)計(jì)算機(jī)系，試圖以插班生身份上課，并為此向一位老師解釋了自己的情況。

“我想他可能以為是在開玩笑，因?yàn)槊總€(gè)學(xué)期只有 14 周，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是第 7 周了。他告訴我去哪里買書，我照辦了，然后當(dāng)天晚上就自學(xué)了前半學(xué)期的課程。我把那本書通讀了一遍，覺得挺有意思，并且突然意識(shí)到自己在這方面頗有天分。我喜歡做解決謎題之類的事情，而計(jì)算機(jī)科學(xué)恰恰讓我有機(jī)會(huì)去嘗試解決大量難題。”

在杜蘭大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)學(xué)位后，華沙繼續(xù)深造，獲得了計(jì)算機(jī)工程碩士學(xué)位。1979 年，華沙離開杜蘭大學(xué)，剛畢業(yè)就在惠普找到了一份待遇優(yōu)厚的工作。遺憾的是，他發(fā)現(xiàn)在那里的工作內(nèi)容與自己想象中相去甚遠(yuǎn)。

“我加入了惠普計(jì)算機(jī)部門，卻發(fā)現(xiàn)自己對電腦的激情和好奇心都消失了。在我眼中，它變得像一片沙漠，我真的不敢相信。我如此熱愛的那些偉大的東西為何突然消失了？一切都慢了下來，我感覺公司就像一座軟件牧場，程序員都在那里混吃等死。”

由于對工作感到無聊，華沙經(jīng)常講笑話和搞惡作劇，一位同事向他介紹了一家對他那種滑稽行為司空見慣的公司 —— 位于硅谷的游戲開發(fā)商、硬件制造商雅達(dá)利?！拔也⒉涣私怆娮佑螒?，不過知道他們制作游戲，也有興趣去從事編程工作。當(dāng)我聽說雅達(dá)利的工作氛圍非常鬧騰時(shí)，內(nèi)心就更期待了，于是想盡辦法去參加面試。隨著對雅達(dá)利員工的工作經(jīng)歷了解得越來越多，我清楚地意識(shí)到，他們正在以我喜歡的方式編程?！?/p>

《亞爾的復(fù)仇》

為了入職雅達(dá)利，華沙經(jīng)歷了幾輪面試，跟他聊過的面試官包括消費(fèi)軟件經(jīng)理丹尼斯?科爾比、程序員鮑勃?史密斯和卡拉?門尼斯基等人，談?wù)摰脑掝}非常寬泛，例如華沙的生活方式、對待一些事物的態(tài)度，以及評估專業(yè)能力的編程問題。對于這名受夠了惠普刻板工作環(huán)境的年輕程序員來說，這些談話使他下定決心跳槽。然而，當(dāng)整個(gè)面試流程結(jié)束后，結(jié)果卻并不如他所愿。

“他們拒絕了我，覺得我太嚴(yán)肅了，不適合在那里工作。許多同事后來拿這件事說笑，因?yàn)槲沂枪纠锫纷幼钜暗娜酥弧栴}是當(dāng)時(shí)我在惠普工作，來自一個(gè)非常專業(yè)的環(huán)境，參加面試時(shí)的舉止相當(dāng)保守，而他們并不需要這種人。我懇求面試官給我一次機(jī)會(huì)，任何機(jī)會(huì)都行?！?/p>

經(jīng)過幾個(gè)回合的爭論，華沙成功地說服面試官，順利入職雅達(dá)利，他得到了一本講述如何為雅達(dá)利 2600 編寫游戲的書，并被通知在 1981 年 1 月 12 日前往消費(fèi)電子產(chǎn)品辦公室報(bào)到。他與托德?弗萊、羅勃?澤貝爾共事，剛進(jìn)公司就領(lǐng)到了第一項(xiàng)任務(wù)：將《Star Castle》移植到雅達(dá)利 VCS（即雅達(dá)利 2600）。

按照華沙的說法，要想將《Star Castle》帶到雅達(dá)利 VGS，開發(fā)團(tuán)隊(duì)不得不克服硬件端最糟糕的困難，而他不希望自己的首款游戲僅僅是現(xiàn)有產(chǎn)品的復(fù)制品，因此他立即開始嘗試改變?nèi)蝿?wù)。

在與部門領(lǐng)導(dǎo)丹尼斯?科爾比的交流中，華沙提議創(chuàng)作一款與《Star Castle》相似的原創(chuàng)游戲。令人驚訝的是，科爾比同意了。華沙將那個(gè)項(xiàng)目暫命名為《Time Freeze》，后來又戲仿雅達(dá)利總裁雷?卡薩的名字，更名為《亞爾的復(fù)仇》（Yars' Revenge）。

《亞爾的復(fù)仇》繼承了許多與《Star Castle》相同的原則：玩家需要先控制屏幕里角色摧毀一道道防御盾，最后再清除單個(gè)敵人。只不過在《亞爾的復(fù)仇》中，首領(lǐng)目標(biāo)位于屏幕的最右端，你必須解鎖一門特殊的大炮才能將它摧毀。在開發(fā)期間，華沙需要想方設(shè)法克服硬件的諸多局限性，因?yàn)檠胚_(dá)利 2600 只有 128 字節(jié)的內(nèi)存，游戲卡容量僅為 4KB。

“我只想創(chuàng)造一些令人驚嘆的東西，這是我一直以來的目標(biāo)。我想做一款非常酷的游戲，竭盡所能地讓它顯得與眾不同。有趣的是，雖然我擁有計(jì)算機(jī)工程的碩士學(xué)位，但我總是告訴其他人，我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位幫助我成為一名更優(yōu)秀的程序員。經(jīng)濟(jì)學(xué)涉及到稀缺資源的分配，而在上世紀(jì) 80 年代初期，要想為雅達(dá)利 2600 制作游戲，你就得學(xué)會(huì)如何分配資源…… 現(xiàn)在的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)都比當(dāng)時(shí)的整款游戲更大，因此我總是試圖找到最巧妙、最低成本的方法來進(jìn)行開發(fā)?！?/p>

為了能給玩家?guī)砀S富的體驗(yàn)，華沙想出了一些聰明的點(diǎn)子，比如在屏幕中央創(chuàng)造閃閃放光的離子區(qū)，讓游戲呈現(xiàn)出全屏爆炸效果等。此外，他還為《亞爾的復(fù)仇》編寫了一個(gè)原創(chuàng)背景故事。這在當(dāng)時(shí)非常罕見，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì) 80 年代初期，大部分雅達(dá)利 2600 游戲都改編自流行街機(jī)游戲。

華沙花了大約 7 個(gè)月時(shí)間完成了《亞爾的復(fù)仇》，但發(fā)行之路要漫長得多，因?yàn)槟澄桓吖芩坪醴磳@個(gè)項(xiàng)目，要求團(tuán)隊(duì)反復(fù)對游戲進(jìn)行測試。“有人就是對它沒信心?！彼嘎?，“他們覺得游戲存在一些問題，堅(jiān)持認(rèn)為我們必須先修復(fù)問題，否則就不能發(fā)布。問題出在公司內(nèi)部，早期測試結(jié)果顯示大家都喜歡《亞爾的復(fù)仇》，可總有人固執(zhí)己見。我不清楚原因，也許游戲確實(shí)存在問題，也許對方對我有意見?！?/p>

經(jīng)過幾個(gè)月的拉鋸，《亞爾的復(fù)仇》的命運(yùn)取決于在西雅圖進(jìn)行的最后一輪測試：在《亞爾的復(fù)仇》以及《導(dǎo)彈指令》（Missile Command）移植版兩款游戲之間，公司只會(huì)發(fā)行其中的一款。華沙覺得自己毫無勝算，那次測試就像“死亡之吻”，但令他感到驚訝的是，高層最終把名額給了《亞爾的復(fù)仇》。“這太令人震驚了，無論誰還有異議，在那一刻都失去了話語權(quán)。雅達(dá)利高層不再擔(dān)心某些人的抱怨，只想盡快發(fā)布游戲?！?/p>

1982 年 5 月，《亞爾的復(fù)仇》迅速成為雅達(dá)利的熱門游戲之一，銷量超過了 100 萬份。不過華沙根本沒時(shí)間慶祝，因?yàn)樗谂c崇拜已久的一位偶像合作，忙于制作自己的第二款游戲。

與斯皮爾伯格的初次合作

1981 年 6 月，斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的冒險(xiǎn)動(dòng)作電影《奪寶奇兵》在美國上映并收獲了空前成功，成為那一年票房最高的電影。這促使雅達(dá)利立即從盧卡斯影業(yè)手中搶購了《奪寶奇兵》版權(quán)，決定為它制作一款衍生游戲。

作為一名電影愛好者、斯皮爾伯格的粉絲，華沙主動(dòng)提出參與《奪寶奇兵》游戲的開發(fā)，隨后乘坐飛機(jī)從圣何塞前往伯班克。他在華納兄弟電影公司的拍攝場地四處游逛，等了整整 5 小時(shí)后才終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)斯皮爾伯格的辦公室，與這位著名電影人面對面地進(jìn)行頭腦風(fēng)暴。他倆一起玩了《亞爾的復(fù)仇》，并討論如何將《奪寶奇兵》改編成一款游戲。有趣的是在談話中，華沙還與斯皮爾伯格分享了自己的一個(gè)小秘密。

“我告訴他：‘你知道嗎史蒂文，我猜你其實(shí)是個(gè)外星人。’我的想法是這樣的，外星人不會(huì)憑空出現(xiàn)，逢人就說‘嗨，我們在這兒’。相反，他們會(huì)派一支先進(jìn)的團(tuán)隊(duì)來教化我們，為迎接他們做好準(zhǔn)備。我發(fā)現(xiàn)他就在做類似的事情，拍一些積極的電影來展示外星人，比如《第三類接觸》?！?/p>

聽華沙講完自己的理論后，斯皮爾伯格沉默了，不過也沒有將他趕出辦公室，而是友好地道別。華沙覺得這是個(gè)好兆頭。次日，當(dāng)華沙回到雅達(dá)利時(shí)，才得知斯皮爾伯格已經(jīng)打電話告訴雅達(dá)利高層，“就讓這家伙來吧”。時(shí)至今日，華沙仍然認(rèn)為正是那套外星人理論，為自己贏得了制作《奪寶奇兵》的機(jī)會(huì)。

1981 年中期，與斯皮爾伯格見面后不久，華沙開始開發(fā)《奪寶奇兵》。他打算借鑒程序員沃倫?羅賓（Warren Robinett）制作的、具有開創(chuàng)性的《魔幻歷險(xiǎn)》（Adventure，1979 年）的核心玩法，允許玩家在游戲里控制印第安納?瓊斯在不同環(huán)境行走，收集道具并解決謎題。但與之不同的是，《奪寶奇兵》玩家可以同時(shí)攜帶多個(gè)道具。另外，雅達(dá)利還允許《奪寶奇兵》使用 8K 內(nèi)存，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了僅占用 2K 內(nèi)存的《魔幻歷險(xiǎn)》。

“對于《奪寶奇兵》，我的目標(biāo)是創(chuàng)作一款大型游戲。如果你只計(jì)算屏幕數(shù)量，它并不是所有游戲里最多的，但如果數(shù)一數(shù)獨(dú)特的場景和玩法，那么它是 VGS 上規(guī)模最大的游戲之一。我真的很欣賞沃倫?羅賓在《魔幻歷險(xiǎn)》中所做的一切。不過我想，既然我現(xiàn)在要制作一款冒險(xiǎn)游戲，那就必須得做一些讓人驚嘆的事情?！?/p>

華沙花了大約 10 個(gè)月開發(fā)《奪寶奇兵》，美術(shù)兼動(dòng)畫師杰羅姆?杜穆拉特（Jerome Domurat）偶爾也會(huì)參與項(xiàng)目。為了能更好地進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，他開始把自己裝扮成印第安納?瓊斯的樣子，甚至經(jīng)常拿著一條牛皮鞭子在辦公室踱步，邊走邊抽。華沙將這個(gè)過程戲稱為“研究和紀(jì)律”，據(jù)他回憶，有幾回他在走廊遇到剛剛?cè)肼毜男聠T工，但對方一看到他扭頭就走。

《奪寶奇兵》開發(fā)完工后，公司計(jì)劃在 1982 年 6 月進(jìn)行的夏季消費(fèi)電子展上向斯皮爾伯格展示，華沙再次主動(dòng)請纓，攬下了這活兒。華沙在公司附近的一間視頻工作室錄制了一段時(shí)長大約 12 分鐘、附帶解說的通關(guān)視頻，然后親手將錄像帶交給了斯皮爾伯格。

“史蒂文坐在那兒，從頭到尾看完了視頻，然后轉(zhuǎn)頭盯著我說：‘你知道嗎，我感覺它就像一部電影！’我驚呆了?！秺Z寶奇兵》本身是一款由電影改編而來的游戲，而導(dǎo)演史蒂文?斯皮爾伯格覺得它像一部電影。那絕對是我人生中最有成就感的時(shí)刻之一，我至今仍然非常感激他?！?/p>

因此，當(dāng)雅達(dá)利決定為斯皮爾伯格的下一部電影制作衍生游戲時(shí)，華沙自然而然地成了為項(xiàng)目掌舵的最佳人選。然而這一次，事情沒有那么順利。

史上最糟糕的游戲？

1982 年 7 月的某個(gè)周二，華沙正和好友兼同事杰羅姆?杜穆拉特一起坐在辦公室里，突然接到了雅達(dá)利總裁雷?卡薩打來的電話。華沙之前只和卡薩說過幾次話，所以他知道，老板在電話那頭交代的事情很非常重要。事實(shí)的確如此，卡薩告訴他，斯皮爾伯格已經(jīng)同意雅達(dá)利將他的新電影《E.T.外星人》改編成一款游戲，點(diǎn)名要求華沙操刀。

卡薩問華沙能不能在 5 周內(nèi)完成（當(dāng)時(shí)雅達(dá)利游戲的平均研發(fā)周期大約為 5 個(gè)月），雖然華沙知道這很困難，但還是同意了。幾天后，他坐進(jìn)了一架私人飛機(jī)，準(zhǔn)備去見斯皮爾伯格。

華沙希望《E.T.外星人》游戲能夠重現(xiàn)電影的情感基調(diào)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他計(jì)劃讓游戲內(nèi)的特定角色對外星人做出不同反應(yīng)。例如，聯(lián)邦調(diào)查局特工對外星人的財(cái)產(chǎn)感興趣，可能會(huì)偷走玩家所擁有的東西；科學(xué)家則對外星人的身份更感興趣，可能會(huì)綁架玩家?guī)Щ爻鞘小?玩家的最終目標(biāo)是收集隱藏在幾個(gè)坑里的 3 塊星際電話碎片并到達(dá)著陸點(diǎn)，以便“打電話回家”。

華沙對有機(jī)會(huì)再次與斯皮爾伯格合作感到興奮，但斯皮爾伯格似乎對他的想法缺乏熱情。相反，這位導(dǎo)演提出了一個(gè)令華沙感到驚訝的建議：照著《吃豆人》抄一款游戲。

“當(dāng)時(shí)我驚呆了，我希望能和他組成一對追求創(chuàng)新的創(chuàng)作搭檔，可對方卻建議我做換皮游戲，覺得那就夠了。聽到他這么說，我真的感覺很奇怪，甚至想沖動(dòng)地反問：‘好吧史蒂文，你為什么不多拍幾部像《地球停轉(zhuǎn)之日》那樣的電影呢？’當(dāng)然，這句話我沒有說出口，我只是告訴他：‘我不知道我們是否有時(shí)間制作一款山寨游戲，也不知道那是不是個(gè)好主意，難道我們不應(yīng)該為《E.T.外星人》做一些更獨(dú)特的事情嗎？’”

斯皮爾伯格最終同意了華沙的提議，還和雅達(dá)利約定了完工日期：1982 年 9 月 1 日。雅達(dá)利計(jì)劃在 1982 年 12 月發(fā)售游戲，華沙也按時(shí)完成了任務(wù)。當(dāng)《E.T.外星人》剛剛問世時(shí)，雅達(dá)利內(nèi)部對它給出了積極評價(jià)，但這種好運(yùn)沒有持續(xù)太久。

1983 年，《舊金山觀察家報(bào)》給《E.T.外星人》貼上“水貨”標(biāo)簽，并聲稱由于生產(chǎn)過剩和許多玩家退貨，滯銷的《E.T.外星人》卡帶總價(jià)值超過了 4000 萬美元。雪上加霜的是，公司當(dāng)時(shí)正深陷困境：1982 年 12 月，母公司華納宣布，雅達(dá)利的家用游戲銷售已經(jīng)進(jìn)入最糟糕的時(shí)期。1983 年，為了節(jié)省成本，雅達(dá)利開始關(guān)閉美國各地的制造工廠，不得不清理掉大量庫存。那一年 12 月，雅達(dá)利在新墨西哥州阿拉莫戈多的一座垃圾場填埋場傾倒了成卡車的游戲卡帶和設(shè)備。

在雅達(dá)利走向衰落的同時(shí)，北美主機(jī)游戲市場也經(jīng)歷了急劇下滑。1983 年底，游戲開發(fā)商 Imagic William Grubb 的總裁在冬季消費(fèi)電子展上告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“對這個(gè)行業(yè)來說，1983 年是謙卑的一年。”《電腦與電子游戲》雜志編輯羅杰?夏普補(bǔ)充說：“奇跡已經(jīng)結(jié)束了。游戲行業(yè)想當(dāng)然地認(rèn)為，只要把東西裝進(jìn)盒子里人們就會(huì)買，這是在自掘墳?zāi)??！?/p>

隨后幾十年間，人們開始將北美游戲市場的崩潰完全歸咎于《E.T.外星人》?！?span id="lznk9qv" class="link-text-start-with-http">E.T.外星人》開始頻繁地在“史上最糟糕電子游戲”榜單中出現(xiàn)，聲譽(yù)也變得越來越糟糕。

華沙如何看待公眾對這款游戲的差評？有段時(shí)間，他以自己具有標(biāo)志性的幽默方式回應(yīng)，經(jīng)常在接受采訪時(shí)打趣說，如果某家媒體將《E.T.外星人》從“最糟糕游戲”的榜單中除名，他會(huì)非常失望。

2014 年，在導(dǎo)演扎克?佩恩拍攝的紀(jì)錄片《雅達(dá)利：游戲結(jié)束》（Atari：Game Over）中，一群建筑工人獲得許可，對阿拉莫戈多的垃圾填埋場進(jìn)行挖掘，找到了《E.T.外星人》卡帶。另外，為了追尋開發(fā)過程及其歷史影響的真相，佩恩還采訪了許多玩家、游戲業(yè)內(nèi)專業(yè)人士以及華沙本人。對華沙來說，那次采訪讓他終于有機(jī)會(huì)宣泄情緒，卸下了多年來一直背負(fù)的情感負(fù)擔(dān)。

“時(shí)至今日，每當(dāng)我看到《雅達(dá)利：游戲結(jié)束》時(shí)都會(huì)非常激動(dòng)。一方面，我覺得那部紀(jì)錄片證明了雖然《E.T.外星人》遭遇失敗，但我是無罪的。另一方面，我真的很高興聽到一些備受尊重的人對我所做工作的贊賞。過去的許多年里，我總是試著笑對罵名，直到看到那部電影才意識(shí)到，仍有人欣賞我。我非常感謝導(dǎo)演扎克?佩恩和兩位制片人，感謝他們拍攝了一部讓我的人生得到治愈的紀(jì)錄片，這對我來說意義重大?！?/p>

自從《雅達(dá)利：游戲結(jié)束》上映以來，華沙逐漸接受了自己在《E.T.外星人》游戲的故事中所扮演的角色，甚至寫了一本關(guān)于那段經(jīng)歷的回憶錄，標(biāo)題為《雅達(dá)利往事：我如何通過扼殺一個(gè)行業(yè)創(chuàng)造歷史》（Once Upon Atari：How I Made History By Killing An Industry）。

“直到看完紀(jì)錄片《雅達(dá)利：游戲結(jié)束》，我才真正覺得自己的故事變得完整了?！堆胚_(dá)利往事》更像我的個(gè)人回憶錄，講述了我在雅達(dá)利的許多故事，以及對整個(gè)雅達(dá)利之旅的評論。我曾經(jīng)對雅達(dá)利產(chǎn)生重要影響，但雅達(dá)利對我的影響更大，至今仍是如此，那些往事是我人生中無法割舍的一部分?！?/p>

本文編譯自：https://www.timeextension.com/ features / howard-scott-warshaw-talks-e-t-atari-and-working-with-spielberg

原文標(biāo)題：《Howard Scott Warshaw Talks E.T., Atari, & Working With Spielberg

原作者：Jack Yarwood

本文來自微信公眾號：微信公眾號（ID：null），作者：等等

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。