譚不再試圖模仿其他人的作品，《森林之路》或許真正成熟了。
安東尼?譚（Anthony Tan）坐在洛杉磯的一座漆黑的劇院里，雙手抖個不停，綠色的霓虹燈光偶爾會照亮他周圍 7000 多人的面孔。
譚是一名獨立游戲開發(fā)者，當(dāng)時年僅 20 歲。不過他的游戲《森林之路》（Way to the Woods）的預(yù)告片即將與“戰(zhàn)爭機(jī)器”“光環(huán)”等系列的其他數(shù)十款 Xbox 新游戲一起在大屏幕上亮相。與那些由數(shù)百人組成的制作團(tuán)隊并擁有八九位數(shù)預(yù)算的作品所不同的是，《森林之路》完全由譚利用業(yè)余時間制作，項目資金主要來自政府援助。
2019 年 6 月那天，當(dāng)譚在微軟劇院坐下時，他已經(jīng)將那部預(yù)告片反復(fù)觀看了上百次，對里面的每個音符和鏡頭爛熟于心。隨著燈光逐漸變暗，他緊張得不敢睜開眼睛。其他人都看到了《森林之路》的主角 —— 一對小鹿母子在屏幕上出現(xiàn)，推著一輛鐵路手搖車穿過一片金色平原。
在那場宣傳活動當(dāng)中，譚的推特賬號已經(jīng)被陌生人發(fā)來的消息所淹沒。在互聯(lián)網(wǎng)上，觀看直播的許多玩家對其美術(shù)風(fēng)格贊不絕口。譚介紹說，《森林之路》的畫風(fēng)受到了吉卜力動畫電影《幽靈公主》和《千與千尋》的啟發(fā)。譚在手機(jī)上讀著人們發(fā)來的消息，那一刻他不再感到緊張，卻因為激動而全身顫抖。
《森林之路》講述了小動物在荒蕪世界中穿行的故事，迅速引起了人們的共鳴。在預(yù)告片的結(jié)尾，譚立下了一個承諾：“2020 年問世…… 這一次是真的?！?/p>
如今，5 年多過去了，《森林之路》仍未發(fā)布。距離最初構(gòu)思這款游戲也已經(jīng)過去 9 年，由于時間太漫長，就連最堅定的支持者們也開始猜測或許已經(jīng)徹底“爛尾”。但譚強(qiáng)調(diào)，自己不會半途而廢，只不過在開發(fā)的旅途中，有段時間他迷失了方向。
“那是個幌子”
譚出生于澳大利亞，童年時在墨爾本的公共住宅大樓里生活。1994 年父母從越南移民到澳大利亞，隨后生下了他的哥哥。譚的父親康龍（Khuong）向他講述過自己年輕時的悲慘往事：他曾在戰(zhàn)爭期間被關(guān)押，后來成功越獄，還在難民船上遭遇海盜襲擊，僥幸逃生。
然而在譚童年的大部分時間里，父親因患糖尿病不得不經(jīng)常去醫(yī)院接受透析和手術(shù)。譚被《Limbo》《風(fēng)之旅人》等獨立游戲深深吸引，那種沉郁風(fēng)格會引人深思，既讓玩家體會孤獨的感覺，又觸及了友誼、希望等主題。
譚在年齡很小時就自己設(shè)計游戲。2009 年左右，年僅 10 歲的他使用 Adobe Flash 和 RPG Maker 制作了一個充滿笑話和表情包的個人項目，逗得朋友開懷大笑。那些游戲體量極小，花幾個小時就能完成，玩家也只要幾分鐘就能通關(guān)。
隨著時間推移，譚轉(zhuǎn)而使用更先進(jìn)的 Unity 引擎，創(chuàng)作概念變得越來越宏大，不過他仍然對玩梗樂此不疲。2014 年，譚為《Modern Bugfare 2: The Desolation of Seinfeld》開發(fā)了一款續(xù)作，靈感來源于動畫喜劇電影《蜜蜂總動員》和一部荒誕的 Tumblr 網(wǎng)絡(luò)漫畫?！澳鞘且豢盍鞒檀蠹s 2 小時的 RPG，你扮演杰瑞?宋飛配音的那只蜜蜂，試圖恢復(fù)自己的人類身體。”
當(dāng)時，譚在 Reddit 社區(qū)發(fā)布了兩張游戲截圖：一只皺著眉頭的胖蜜蜂在陽光明媚的小屋里盤旋。許多網(wǎng)友紛紛稱贊他的作品并提出了改進(jìn)建議，一些人不無羨慕地表示，譚的搞笑游戲看起來比他們的嚴(yán)肅作品更好。
游戲工作室 Owlchemy Labs 的創(chuàng)始人阿萊克斯?施瓦茨（Alex Schwartz）也非常欣賞譚的才華。他認(rèn)為譚的作品“充滿美感”，3D 建?！懊利惗岷汀?，這正是 Owlchemy 想要的風(fēng)格，并向譚伸出了橄欖枝，邀請他為一個游戲原型構(gòu)建 3D 模型。那年譚 15 歲，正在念高三，他的母親不得不幫他簽署雇傭合同。
為 Owlchemy 工作期間，譚繼續(xù)創(chuàng)作自己的作品，偶爾會在 DeviantArt 和 Reddit 上發(fā)布截圖。某天夜里，他夢見一只鹿站在一個巨大的機(jī)器人面前，次日醒來后立即畫出草圖，隨后嘗試用開發(fā)工具重現(xiàn)夢境中的畫面。
2015 年底，譚在 Reddit 的“虛幻”引擎子版塊分享了幾張截圖，畫面中一只鹿似乎站在某棟被廢棄的建筑里。植物在瓷磚縫隙里生長出來，鹿好奇地望向屏幕外，看上去有些害怕。
英國游戲工作室 Hello Games 創(chuàng)始人、科幻生存游戲《無人深空》主創(chuàng)西恩?穆雷（Sean Murray）在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了譚的作品，使其獲得了更廣泛的傳播。沒過多久，那幾張截圖的瀏覽量就超過 100 萬，游戲媒體 Polygon 還為他撰寫了一篇人物特寫，譚的想法正式被大眾所知曉。譚的父母一直很支持他，卻從來沒想過會引起如此巨大的轟動。
但在那時候，《森林之路》還根本不是一款電子游戲，16 歲的他只創(chuàng)作了一批經(jīng)過精美渲染的圖片……“那只是個幌子?！弊T承認(rèn)，“看上去可能有模有樣，其實什么都不是?！薄渡种贰樊?dāng)時沒有任何故事情節(jié)，或者能夠持續(xù)吸引玩家的地方，只有一個基本設(shè)定：玩家需要引導(dǎo)一只鹿穿越一個沒有人煙的世界，并在這個過程中用鹿角捕捉光線來解謎。
然而，譚需要付出巨大努力才能將圖片變成一款真正的電子游戲?！爱?dāng)時我太無知了，完全不知道自己究竟要做多少工作?！?/p>
在游戲行業(yè)，許多剛?cè)胄械男氯藭诖笮凸ぷ魇覔?dān)任某個具體職位，為游戲開發(fā)做出貢獻(xiàn)。如果看看“使命召喚”或“塞爾達(dá)傳說”系列的制作組名單，你會看到設(shè)計、美術(shù)、音樂和測試等板塊列出了數(shù)百人的名字。
作為一名獨立開發(fā)者，譚必須自己掌握和運(yùn)用各種專業(yè)技能，這是他所面臨的最大挑戰(zhàn)。他既是《森林之路》的美術(shù)，又得兼任編劇和程序員，為學(xué)習(xí)新技能耗費了大量時間。獨立開發(fā)者埃里克?巴隆尼（Eric Barone）花了 4 年多才獨自完成了《星露谷物語》，今年爆火的獨立游戲《動物井》的開發(fā)周期更達(dá)到了漫長的 7 年。
施瓦茨指出，譚采用了非傳統(tǒng)的方法來設(shè)計《森林之路》—— 先設(shè)計美術(shù)而非玩法。當(dāng)譚離開 Owlchemy 后，施瓦茨經(jīng)常給他提供建議，對他為游戲所制定的研發(fā)時間表感到非常驚訝?！懊看魏退勗挄r都會告訴我：‘還有大約 1 年就完工了?！?/p>
“感受奇跡”
2019 年，《森林之路》的預(yù)告片在播出后引起轟動，但這反而加深了譚對游戲質(zhì)量的懷疑。他希望《森林之路》能夠帶給玩家與《風(fēng)之旅人》類似的感受，想讓所有人的身上都起雞皮疙瘩，卻不知道該怎么做。后來譚意識到，他正在試圖取悅所有人?！拔腋杏X內(nèi)心沒有任何真實的東西，我不知道該怎么寫劇本，也不知道自己想要表達(dá)什么?！?/p>
在開發(fā)游戲的同時，譚也在成長。2019 年初，為《森林之路》制作預(yù)告片時，他的父親失去了一條腿。那時，他的父母已經(jīng)分居。接受截肢手術(shù)后，父親需要花時間適應(yīng)輪椅和假肢，有一天卻意外地在公寓里摔倒，不幸去世。時至今日，譚談及父親死亡時仍感到難以置信：“有時覺得簡直可笑，要知道，他（父親）在海盜的手里都活了下來！”
自從《森林之路》的早期截圖在 Reddit 引發(fā)巨大關(guān)注以來，譚的事業(yè)看起來一直順風(fēng)順?biāo)??！侗局埂返拈_發(fā)商 Epic Games 為他提供了一筆資助，微軟的獨立游戲開發(fā)者計劃給了他更多資源。他甚至還開始了一段新戀情。
然而，在父親和一位朋友去世后，譚的心理近乎崩潰，擔(dān)心自己隨時可能突然離世，甚至不知道自己還能不能完成游戲的制作。在承受情緒風(fēng)暴的同時，他開始思考自己希望通過游戲傳達(dá)怎樣的信息。2020 年，他一邊看著父親的照片，一邊為《森林之路》編寫了完整的故事。
在照片中，譚記不清父親手里究竟拿著什么，可能是一臺老式 CRT 顯示器，一瓶啤酒或者其他物件。每當(dāng)回憶起與父親相處的時光時，他感覺就像在做夢。無論如何，照片中的父親面帶微笑，他激發(fā)了譚的傷感，并意識到自己與父親的親密關(guān)系，同時學(xué)會了欣賞人們在生活中覺得毫不起眼的物品?！斑@些東西看似簡單，卻與你想象中最珍貴的事物一樣令人滿足。”
在《森林之路》中，人類居住過的舊世界的遺跡隨處可見。譚把臺燈、翻蓋手機(jī)以及老式顯示器等物品設(shè)計成重點符號，使它們成為玩家旅途中重要的一部分。他希望當(dāng)玩家遇到這些物品時，能夠體會到小鹿的驚訝和敬畏感。
與此同時，譚的性格也經(jīng)歷了巨大變化。十幾歲時的他喜歡諷刺、玩梗，而隨著年齡增長，他逐漸變得成熟，不再像以前那樣尖銳，卻依然保留了早期游戲里俏皮、蠢萌的特質(zhì)。譚不再是當(dāng)初那個玩梗少年，開始向更多人展示自己的真誠。
譚說他沒興趣創(chuàng)作諷刺或憂郁的游戲，只對快樂感興趣?！拔以?chuàng)造一種充滿藝術(shù)性、引人深思，與《風(fēng)之旅人》類似的體驗，但最后還是決定做自己真正擅長的事情。在我看來，這樣做更真實，更有意義?！彼Ｍ麑Ｗ⒂跒橥婕姨峁耙詣游锷矸荽┰绞澜纭钡莫毺伢w驗。
游戲配樂的變化也凸顯了這種轉(zhuǎn)變。艾維與蘇拉蘇（Aivi & Surasshu）曾為電視動畫《宇宙小子》創(chuàng)作配樂，他倆為《森林之路》創(chuàng)作的早期配樂整體基調(diào)壓抑、陰郁，令聽眾傷感?！半S著時間推移，游戲和音樂都變得更加輕快了?！卑S說。
譚已經(jīng)三次公布《森林之路》的發(fā)售日期 ——2019、2020 和 2023 年（“拉鉤發(fā)誓”）—— 但游戲都沒有如期發(fā)售，這導(dǎo)致許多玩家感到失望。幸運(yùn)的是，微軟一直在為譚提供支持。Xbox 獨立游戲合作項目總經(jīng)理克里斯?查拉（Chris Charla）表示，他們理解獨立工作室常常出于各種原因不得不延期發(fā)布游戲。“開發(fā)者已經(jīng)給自己施加了足夠大的壓力，對于他們決定在什么時候發(fā)布，我們不想干預(yù)?！?/p>
從某種意義上說，《森林之路》的開發(fā)之旅讓譚帶回了最初的起點。與十幾歲時在臥室里鼓搗的項目類似，他正在制作一款充滿個人風(fēng)格的游戲，這并不意味著缺乏真誠?！啊渡种贰逢P(guān)乎關(guān)懷、奇趣感，以及以動物視角發(fā)現(xiàn)這個世界的感受?！弊T不再試圖模仿其他人的作品，《森林之路》已經(jīng)真正成熟了。
那么，我們究竟什么時候才能玩到《森林之路》？譚說最近已經(jīng)構(gòu)思了結(jié)局，正在與發(fā)行商討論可能的發(fā)售窗口。只不過這一次，他不會急于敲定最終的發(fā)售日期。
本文編譯自：https://www.nytimes.com/ 2024/08/16 / arts / anthony-tan-way-to-the-woods.html
原文標(biāo)題：《He Made a Game About a Joyous Journey. He Also Got a Bit Lost.》
原作者：Jackson Ryan
本文來自微信公眾號：微信公眾號（ID：null），作者：等等
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。