本文來自微信公眾號：觸樂（ID：chuappgame），作者：NemoTheCaptain
超音速刺猬的演變史。
游戲改編電影《刺猬索尼克 3》于今年 1 月 10 日在國內(nèi)上映，本片于 2024 年 12 月在美國上映，當(dāng)月票房超過了《獅子王：木法沙傳奇》。在此之前，為了讓游戲和電影聯(lián)動，世嘉于 2024 年 10 月 25 日推出全平臺游戲《索尼克 × 夏特：世代重啟》，本作挑選了“索尼克”系列的精華關(guān)卡，以新玩法和新技術(shù)對老內(nèi)容進(jìn)行復(fù)刻，是一款充滿紀(jì)念意義和收藏價值的杰作。電影和游戲在這個冬季都獲得了成功，讓“索尼克”系列迎來了新的熱潮。
提到“索尼克之父”，很多人會想到中裕司的名字。然而，就最終成品而言，初代《索尼克》游戲是三人合作的成果：第一個為“索尼克”定下框架的開發(fā)者是美術(shù)大島直人，程序員中裕司是團(tuán)隊(duì)的第二人，策劃安原廣和排在第三。追隨最初項(xiàng)目發(fā)起人大島直人的視角，我們可以看到一條更為清晰的“索尼克”系列發(fā)展脈絡(luò)。
2D 時代
大島直人在上世紀(jì) 70 年代接觸到了街機(jī)游戲，這一時期的游戲畫面非常簡單，沒有引起他的興趣。他最初的夢想是成為漫畫家，而非游戲開發(fā)者。大島直人喜歡“超人”“蝙蝠俠”等美國漫畫，論個人愛好，他最喜歡的角色類型是美式壯漢，而非可愛的吉祥物。
后來，鈴木裕在 1985 年推出了劃時代的街機(jī)游戲《太空哈利》，這部作品利用高速的 2D 畫面表現(xiàn)出類似 3D 的空間感和速度感，引起大島直人的濃厚興趣。然而，他的游戲操作水平很差，玩不轉(zhuǎn)這種高難度游戲。
1986 年，大學(xué)畢業(yè)的大島在廣告公司 Stthomas 找到了第一份工作，因?yàn)樯瞄L繪制肌肉，他在雜志上為服裝公司和武術(shù)比賽繪制了一些廣告。然而，他逐漸發(fā)覺自己在廣告公司只能算推銷員，而非藝術(shù)家，所以只干了一年就辭職了。
1987 年，大島拿著過去的畫稿去世嘉面試，立刻獲得了美術(shù)職位。他在世嘉上班的第一天被安排到《夢幻之星》開發(fā)團(tuán)隊(duì)，《夢幻之星》是一款 8 位主機(jī) MS（Master System）上的 RPG。上級要求他先用電腦練練手，于是大島用 16 色程序畫了一幅惟妙惟肖的超人像素圖，引得其他開發(fā)者紛紛跑來圍觀，其中就包括程序員中裕司 —— 這也是大島直人和中裕司首次見面。
大島為《夢幻之星》設(shè)計了高大的壯漢角色泰恩。他還設(shè)計了許多敵人怪物，但大部分都落選了。不論如何，通過《夢幻之星》，大島在世嘉有了一個成功的起點(diǎn)。
之后，大島作為美術(shù)將《太空哈利》《獸王記》等街機(jī)游戲移植到 MS 主機(jī)上，還參與了 16 位 MD（Mega Drive）主機(jī)的 RPG《夢幻之星 2》。閑暇之余，他開始為原創(chuàng)游戲進(jìn)行構(gòu)思。這是一個名為《雙子星》（Twin Stars）的提案，主角是兩位有著刺猬發(fā)型的孿生兄弟，一位藍(lán)頭發(fā)，一位紅頭發(fā)。兄弟倆是美夢世界的守護(hù)者，反派則是一個名為“13 號”（不吉利數(shù)字）的噩夢使者。MD 的 CPU 頻率較高，可以快速處理 2D 畫面，因此在大島的構(gòu)思中，《雙子星》也是一款快節(jié)奏的游戲。
大島希望創(chuàng)作一款大開大合的高速游戲，為此設(shè)計了類似過山車的環(huán)狀跑道。作為夢中世界，《雙子星》可以加入大量奇特的場景結(jié)構(gòu)和敵人形象，以及時空穿越設(shè)計?！峨p子星》可謂大島的靈感源頭，之后他參與的多款游戲都出現(xiàn)了《雙子星》的影子。
1989 年，任天堂宣布 16 位主機(jī) SFC（Super Famicom）將于 1990 年在日本首發(fā)，護(hù)航游戲?yàn)椤冻夞R力歐世界》。世嘉不愿坐以待斃，在公司內(nèi)部展開了吉祥物游戲招募工作，一共收到 200 份提案。見此機(jī)會，大島直人提交了《雙子星》企劃書。上級肯定了以速度為核心的玩法，但否定了雙胞胎主角，他們要求大島直人設(shè)計一個更有特色的主角，并安排中裕司作為程序員，編寫高速動作所需的代碼。
大島直人畫了許多草圖，其中包括一張潦草的刺猬涂鴉，之后他決定將重心放在速度感上。談到“速度快的動物”，大島直人想到了兔子，為此他設(shè)計了一只長耳朵、跑得快、能用耳朵把物體舉起來再丟出去的兔子。抱著實(shí)驗(yàn)的心態(tài)，中裕司為兔子編寫了程序，效果卻未達(dá)預(yù)期。從程序的角度來說，將物體舉起來再丟出去的動作耗費(fèi)了更多 CPU 資源。從玩法的角度來說，這些動作也拖慢了游戲節(jié)奏。
因?yàn)樽约翰簧瞄L復(fù)雜操作，大島直人希望對按鍵進(jìn)行簡化，打造一款只需要方向鍵和 A 鍵就能操作的游戲。此時，策劃安原廣和作為第三人加入了團(tuán)隊(duì)。安原認(rèn)為，如果主角的跳躍動作自帶攻擊判定，就可以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。主角需要縮成一個堅(jiān)硬的球體，柔軟的兔子并不適合這種設(shè)計。大島找回了之前的刺猬涂鴉，又設(shè)計了多名新角色，其中包括一匹狼和一位模樣類似雞蛋的人類角色。
因?yàn)?MD 在美國的銷量高于日本，這款新作將以美國為主要市場。大島直人飛往紐約，向路人展示各類主角備選的圖片，詢問人們的喜好。在這次市場調(diào)查中，刺猬以壓倒性的優(yōu)勢取得冠軍，雞蛋角色成為亞軍，狼則是季軍。之后，超音速（Super Sonic）刺猬取得了“索尼克”這一正式名稱；類似雞蛋的老人則被命名為“蛋頭博士”，取代了“13 號”成為新的反派；狼則被淘汰。至此，MD 版《索尼克》的開發(fā)進(jìn)入了正軌。
大島直人以流行音樂之王邁克爾?杰克遜為靈感，給索尼克的鞋子和動作增加了更多細(xì)節(jié)。為了增加勝算，他還委托世嘉抓娃娃機(jī)部門給索尼克制作了布偶。在世嘉內(nèi)部的評估會議上，《索尼克》是唯一提供了布偶的提案。世嘉高層最終選擇索尼克作為吉祥物，除了游戲本身的素質(zhì)，也考慮到了藍(lán)色刺猬在周邊領(lǐng)域的潛力。
作為策劃，安原廣和為《索尼克》設(shè)計了大量機(jī)關(guān)和陷阱。在這個過程中，安原廣和用粗糙的簡筆畫表達(dá)自己的構(gòu)思，大島直人完善細(xì)節(jié)，將簡筆畫變?yōu)檎降脑O(shè)定圖，之后中裕司根據(jù)設(shè)定圖編寫程序。
大島以第一關(guān)“碧綠丘陵”（Green Hill）為基礎(chǔ)調(diào)整畫面細(xì)節(jié)。索尼克最初是天藍(lán)色，與背景的水面顏色接近，為了避免混淆，后來索尼克變?yōu)榕c世嘉商標(biāo)相同的深藍(lán)色?！端髂峥恕肥且豢?2D 游戲，但大島通過顏色交錯營造出一種類似 3D 畫面的感覺，這一技巧模仿了《太空哈利》。
《索尼克》的關(guān)卡分為自然環(huán)境和鋼鐵堡壘兩部分，索尼克為保護(hù)大自然而戰(zhàn)，反派蛋頭博士則妄圖用鋼鐵吞噬大自然，這種環(huán)保主題參考了宮崎駿的動畫電影。
音樂方面，世嘉將初代《索尼克》的作曲外包給日本樂隊(duì) Dreams Come True 的貝斯手中村正人。限于 MD 的機(jī)能，中村只能用 4 個聲音通道創(chuàng)作音樂，為此他惡補(bǔ)了大量電子樂知識。中村負(fù)責(zé)了 MD 版《索尼克》和《索尼克 2》的作曲，其他外包人員參與了后續(xù)的游戲音樂創(chuàng)作。外包提升了“索尼克”系列的音樂質(zhì)量，然而世嘉毛糙的法務(wù)處理為各類版權(quán)糾紛埋下了隱患。雖然中村正人與世嘉的關(guān)系較為和諧，但在他之后，多名音樂人陸續(xù)對世嘉提起了訴訟。
任天堂 SFC 主機(jī)和《超級馬力歐世界》于 1991 年 8 月 23 日在美國發(fā)售，世嘉則將 MD 美版《索尼克》發(fā)售日定在同年 6 月 23 日，利用這兩個月的先手?jǐn)[好迎擊姿態(tài)。MD 版《索尼克》最終在全球賣出 1500 萬套，即使去掉 1100 萬主機(jī)同捆套裝，依然有 400 萬獨(dú)立銷量，大獲成功。本作發(fā)售后，世嘉要求開發(fā)團(tuán)隊(duì) Sonic Team 推出多款續(xù)作，成員因此兵分兩路：中裕司和安原廣和飛往美國開發(fā)《索尼克 2》，大島直人留在日本開發(fā)《索尼克 CD》。
《索尼克 2》為分屏合作模式加入新角色狐貍塔爾斯（Tails），游戲按照計劃于 1992 年發(fā)售，但開發(fā)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部氛圍不和。安原廣和對美國同事態(tài)度友好，中裕司則與美國同事屢次發(fā)生沖突。世嘉原本希望《索尼克 2》拉近日本和美國兩個部門的關(guān)系，結(jié)果卻適得其反。拋開幕后的沖突不談，《索尼克 2》的游戲素質(zhì)依舊出色，在全球賣出了 750 萬套。
MD 的外設(shè)光驅(qū) Mega CD 采用光盤作為載體，容量比卡帶大幾十倍。在這個平臺上，《索尼克 CD》無需擔(dān)心容量問題。大島直人以電影《回到未來》為靈感，給《索尼克 CD》的關(guān)卡設(shè)計了過去、現(xiàn)在、美好未來和糟糕未來 4 個版本。
大島直人還設(shè)計了粉色刺猬艾咪作為女主角。過場動畫則外包給曾負(fù)責(zé)《龍珠》的日本東映動畫公司，音樂采用了 CD 音軌，層次感明顯好于 MD 卡帶。然而，美國世嘉分部在未通知日本總部的情況下，擅作主張重新錄制了一套全新的 CD 配樂，此舉在玩家之間引起爭議 —— 盡管美版的配樂依然算得上優(yōu)秀?！端髂峥?CD》于 1993 年發(fā)售，全球銷量為 150 萬?？紤]到 Mega CD 光驅(qū)在全球的銷量只有 220 萬，世嘉對《索尼克 CD》的銷量表示滿意。
與此同時，中裕司和安原廣和繼續(xù)在美國開發(fā)《索尼克 3》。為了避免再次發(fā)生沖突，這次中裕司在美國組建了一支完全由日本人組成的團(tuán)隊(duì)。除了新角色針鼴納克魯斯（Knuckles）之外，團(tuán)隊(duì)還希望《索尼克 3》的地圖更大、畫面更復(fù)雜，這也導(dǎo)致卡帶容量吃緊。又因?yàn)槭兰魏望湲?dāng)勞簽署了第一次聯(lián)動合同，麥當(dāng)勞將在 1994 年 2 月發(fā)放 4000 萬套索尼克玩具，所以《索尼克 3》必須在 1994 年 2 月發(fā)售。
團(tuán)隊(duì)最終決定將《索尼克 3》的后半部分關(guān)卡變?yōu)楠?dú)立游戲《索尼克與納克魯斯》，后者于 1994 年 10 月發(fā)售，把兩張卡帶串聯(lián)插入 MD，則是一段完整的流程。兩款游戲合計銷量 400 萬，成為 MD 在末期的支柱。
世嘉最初打算用公司內(nèi)部作曲家完成《索尼克 3》的全部配樂。1993 年秋季，當(dāng)世嘉內(nèi)部的配樂工作即將完成時，邁克爾?杰克遜突然表示自己可以無償提供配樂，但世嘉沒有和杰克遜簽署正式合同。
根據(jù)邁克爾?杰克遜的樂隊(duì)主管布萊德?巴克瑟的說法，樂隊(duì)中一共有 7 個人參與了《索尼克 3》的配樂工作，合計寫了 41 個片段，杰克遜本人只參與了 1 個片段的作曲。巴克瑟表示，MD 卡帶的音質(zhì)和 CD 差距太大，杰克遜對此感到失望，因此放棄了署名權(quán)。杰克遜和巴克瑟對世嘉并無怨言，但在 2009 年杰克遜去世后，有 2 位作曲人向世嘉索要報酬，引起了法律糾紛。
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)加上法律糾紛，《索尼克 3》的配樂細(xì)節(jié)成為游戲史上的一大謎團(tuán)。留在日本的大島直人沒有參與《索尼克 3》的開發(fā)，不過他也知道一些內(nèi)情。根據(jù)他的回憶，日本世嘉收到的磁帶樣本既不是電子樂，也不是真實(shí)樂器的錄音，而是一盤邁克爾?杰克遜用嘴“演奏”出來的磁帶。由此可以判斷，杰克遜確實(shí)參與了《索尼克 3》制作，絕非掛名。
對于 Sonic Team 而言，《索尼克 3》最大的意義在于培養(yǎng)后備人才，策劃飯冢隆和作曲瀨上純這兩位新人在 1993 年加入，二人將在未來逐漸成長為“索尼克”系列的新支柱。
3D 時代
輝煌的 MD 時代逐漸成為歷史，之后的土星（Saturn）主機(jī)時代成為 Sonic Team 艱難的轉(zhuǎn)型期。安原廣和留在美國審核外包項(xiàng)目，中裕司則帶領(lǐng)大部分同事于 1994 年末回到了日本。玩家希望盡快在土星上玩到 3D 化的“索尼克”新作，然而土星的架構(gòu)十分復(fù)雜，編程難度極高，Sonic Team 希望先推出一些實(shí)驗(yàn)性作品練手。
《夢精靈》（Nights into Dreams）是一款以夢境為主題的游戲，本作采用 3D 畫面、2D 玩法，主角以飛行的方式在關(guān)卡中飄蕩，流程極短，實(shí)驗(yàn)性質(zhì)濃厚。大島直人表示《夢精靈》是一款“演出驅(qū)動”而非“玩法驅(qū)動”的作品。Sonic Team 通過本作實(shí)驗(yàn)了一些新技術(shù)，比如名為“A-Life”的 AI 系統(tǒng)可以讓游戲中的小精靈隨環(huán)境變化形態(tài)。游戲原定于 1995 年發(fā)售，但因?yàn)橥列侵鳈C(jī)編程難度超乎想象，只好延期至 1996 年。
1998 年發(fā)售的土星游戲《救火奇兵》（Burning Rangers）則是另一款試驗(yàn)性作品，本作充分挖掘了土星的 3D 性能，也為 Sonic Team 積累了 3D 視角方面的經(jīng)驗(yàn)，但流程依然極短。Sonic Team 原計劃在土星上推出《索尼克大冒險》，然而當(dāng)團(tuán)隊(duì)吃透了土星的架構(gòu)后，這臺主機(jī)的壽命便走向了終點(diǎn)，《索尼克大冒險》最終轉(zhuǎn)移到下一代主機(jī) DC（Dream Cast）上發(fā)售。同時代的很多世嘉大作都經(jīng)歷了類似的過程，鈴木裕的《莎木》也是這樣。
在土星時代，大島直人除了開發(fā)《夢精靈》和《救火奇兵》兩款游戲之外，也負(fù)責(zé)在世嘉內(nèi)部培養(yǎng)人才。還記得早年那個被刺猬淘汰的兔子么？這一概念被 1995 年發(fā)售的 MD 游戲《Ristar》回收了 —— 主角是一個雙手可以伸長的流星。
本作的節(jié)奏明顯比《索尼克》慢，更注重探索。但由于世嘉在 1995 年的重心已經(jīng)從 MD 轉(zhuǎn)向土星，導(dǎo)致《Ristar》缺乏宣傳，銷量慘敗。不過，《Ristar》的人設(shè)上川祐司引起了大島直人的注意。
和大島直人類似，上川祐司也認(rèn)為自己的本質(zhì)是畫家而非玩家，他被世嘉抓娃娃機(jī)中的布偶所吸引，選擇去世嘉工作。第一次看到索尼克的時候，上川竟認(rèn)為它是一只獅子，和現(xiàn)實(shí)中的刺猬沒有多少相似之處。直到看到 MD 的游戲畫面，上川才理解這一角色背后的邏輯：布偶之類的玩具只需要考慮造型美觀，游戲人設(shè)則需要考慮玩法。
飯冢隆試圖將大島直人的 MD 版索尼克形象進(jìn)行 3D 化，效果并不理想。MD 版人設(shè)為 2D 橫板畫面設(shè)計，變成 3D 視角后，索尼克的頭部太大，遮住了大部分身體和四肢。實(shí)驗(yàn)證明，索尼克在 3D 時代需要一個新的人設(shè)，世嘉在內(nèi)部舉辦了設(shè)計比賽，最終上川祐司擊敗了大島直人，標(biāo)志著新時代的開端。
上川版索尼克的軀干更瘦，拉長了四肢，讓原本敦實(shí)的索尼克變得修長而挺拔?？紤]到 3D 視角下玩家會看到索尼克的鞋底，上川又對索尼克的跑鞋進(jìn)行了重新設(shè)計。贏得內(nèi)部比賽后，信心大增的上川對配角進(jìn)行了相應(yīng)改造，街頭涂鴉風(fēng)格的人設(shè)讓索尼克正式邁入了 3D 時代。
3D 畫面對體積感和空間感提出了新的要求。為此，Sonic Team 的一部分成員飛往墨西哥和秘魯取材，將大量拍攝的照片轉(zhuǎn)化為游戲貼圖。《索尼克大冒險》依然采用“自然與工業(yè)”的對比主題，有現(xiàn)代都市的高速公路，也有郊外的瑪雅遺跡。在主題不變的情況下，更強(qiáng)的速度感和空間感提升了游戲的快感。
飯冢隆為《索尼克大冒險》設(shè)計了大量 3D 場景。他認(rèn)為，如果只有索尼克飛速跑過這些場景，未免有些浪費(fèi)資源。因此他給《索尼克大冒險》的 6 名角色設(shè)計了 6 種不同玩法，其中甚至包括釣魚這種慢節(jié)奏內(nèi)容。參考《夢精靈》中的“A-Life”系統(tǒng)，本作引入了電子寵物查歐（Chao），玩家可以按照自己的喜好改變寵物的形態(tài)，這一設(shè)計大幅增加了游戲的耐玩程度。
音樂方面，世嘉內(nèi)部的作曲人瀨上純與意大利裔美國歌手強(qiáng)尼?吉?dú)W列（Johnny Gioeli）合作，組成了 3D 時代“索尼克”系列音樂的雙重核心。由瀨上純作詞作曲、強(qiáng)尼?吉?dú)W列演唱的《Open Your Heart》成為《索尼克大冒險》的主題歌，烘托出山雨欲來風(fēng)滿樓的宏大氣勢。
盡管大島將索尼克視為自己的“兒子”，但每個兒子都有長大的一天，大島決定將長大的索尼克托付給上川?！端髂峥舜竺半U》的導(dǎo)演是飯冢隆，人設(shè)為上川祐司，大島僅負(fù)責(zé)了一部分過場動畫。本作發(fā)售后，大島便離開了世嘉。
《索尼克大冒險》于 1998 年末在日本隨 DC 主機(jī)首發(fā)，之后 Sonic Team 的大部分員工轉(zhuǎn)向網(wǎng)游《夢幻之星 Online》。飯冢隆則率領(lǐng)一個小團(tuán)隊(duì)飛往美國，開發(fā)《索尼克大冒險 2》。飯冢隆認(rèn)為，MD 版初代《索尼克》在日本開發(fā)，《索尼克 2》轉(zhuǎn)移至美國開發(fā)，DC 也需要同樣的轉(zhuǎn)變，在美國開發(fā)的《索尼克大冒險 2》會更受美國人歡迎。
如何用更小的團(tuán)隊(duì)制作一款更棒的游戲，成為一大難題。飯冢隆首先考慮的是動作體驗(yàn)，游戲的幀數(shù)從前作的 30 幀提升至 60 幀，流暢度翻倍，滑軌等新動作也為關(guān)卡引入了新的靈感，但僅靠這些還不夠，游戲需要一個真正的賣點(diǎn)。
飯冢隆以“英雄對黑暗”為主題，想出了“同一種玩法，不同的角色”這一思路，團(tuán)隊(duì)需要設(shè)計一個和索尼克能力類似的黑刺猬作為第二主角。黑刺猬的代號為 Terios（發(fā)音和 Terasu 類似，即日語“對照”一詞的羅馬音），最初的形象非常邪惡，是一只面帶傷疤的獨(dú)眼刺猬。在后續(xù)的討論中，飯冢隆認(rèn)為這樣一個純粹的壞蛋無法引起玩家的共鳴，他想要一個兼具黑暗和英雄氣質(zhì)的角色。上川祐司參考日本歌舞伎演出中代表力量角色的“筋隈”化妝，給黑刺猬的頭發(fā)和四肢加入上挑的紅色線條，最終定型的角色成為了夏特（Shadow）。
夏特如同火箭般一飛沖天，成為全系列人氣僅次于索尼克的熱門角色。上川祐司認(rèn)為，DC 版人設(shè)并沒有取代 MD 版，二者可以共存，關(guān)鍵在于新時代需要新的潮流。正因如此，《索尼克大冒險 2》的全體開發(fā)者都為夏特感到自豪，因?yàn)樗麄冋嬲齽?chuàng)造了屬于自己的新潮流。如果說《索尼克大冒險》類似宮崎駿的動畫電影，探討環(huán)保主題，那么《索尼克大冒險 2》則類似科幻動作大片，藍(lán)與黑兩只刺猬針尖對麥芒，從地面一路打到太空，令人大呼過癮。
游戲中的劇情有多熱血，現(xiàn)實(shí)中的 DC 就有多凄涼。世嘉于 2001 年 1 月 31 日宣布 DC 停產(chǎn)，從此退出主機(jī)大戰(zhàn)。盡管如此，飯冢隆依然堅(jiān)持在 DC 上發(fā)售《索尼克大冒險 2》。帶著復(fù)雜的心情，由瀨上純作曲、強(qiáng)尼?吉?dú)W列作詞并演唱的《Live and Learn》成為本作的主題歌。無盡的熱血、無盡的不甘、無盡的惆悵盡在其中，這一首主題歌勝過千言萬語。如果說 MD 上碧綠丘陵的配樂代表了索尼克的 2D 時代，那么《Live and Learn》則代表了索尼克的 3D 時代。
1991 年 6 月 23 日，《索尼克》在 MD 上誕生。2001 年 6 月 23 日，《索尼克大冒險 2》在 DC 上發(fā)售，成為世嘉主機(jī)的最后一款“索尼克”。不過，它的市場表現(xiàn)還是不錯的。2001 年 12 月 20 日，《索尼克大冒險 2》登陸任天堂 GC（Game Cube）主機(jī)，最終獲得全球 170 萬銷量，超越 160 萬套的《生化危機(jī) 4》，成為 GC 銷量最高的第三方游戲。
隨著世嘉陷入困境，“索尼克”系列的發(fā)展也受到了影響。安原廣和對于外包給歐美的“索尼克”外傳游戲心生厭倦，于 2002 年離開了世嘉。2003 年在 PS2、GC 和 Xbox 上同時發(fā)售的《索尼克英雄》標(biāo)志著系列正式走上跨平臺之路，取得 340 萬銷量。本作的素質(zhì)尚可，但相較《索尼克大冒險 2》，水準(zhǔn)明顯下滑。
2005 年在 PS2、GC 和 Xbox 上發(fā)售的《刺猬夏特》銷量下跌至 200 萬，口碑更是慘敗。飯冢隆眼饞在歐美走紅的各類射擊游戲，讓夏特騎上摩托拿起了槍，但怪異的射擊和駕駛手感充滿了趕工痕跡。本作的 CG 動畫和音樂出色，可玩性則十分糟糕。玩家們也看得出，這一階段的世嘉對于“索尼克”系列表現(xiàn)出竭澤而漁的態(tài)度。
2006 年在 PS3 和 Xbox 360 上發(fā)售的《索尼克》（沒有副標(biāo)題或序號）是系列第一款高清游戲，卻因?yàn)槌L的讀盤時間和超多的 Bug 成為笑柄，過場動畫也十分粗糙，僅剩配樂一個優(yōu)點(diǎn)。中裕司則在游戲發(fā)售前辭職。至此，系列最初的三位元老全部離開了世嘉。2003 年至 2006 年是索尼克在 3D 領(lǐng)域的黑暗時代，好在 GBA 和 NDS 的 2D 玩法掌機(jī)新作依然扎實(shí)，給玩家提供了一絲慰藉。
寬屏?xí)r代
兩次慘敗后，Sonic Team 并沒有徹底放棄，2008 年發(fā)售的《索尼克：釋放》為系列挽回了些許顏面?！夺尫拧贩譃榘滋斓摹八俣汝P(guān)”和夜晚的“狼人關(guān)”，速度關(guān)創(chuàng)下系列新高，狼人關(guān)卻是對《戰(zhàn)神》的拙劣模仿，導(dǎo)致《釋放》的口碑毀譽(yù)參半。
2010 年發(fā)售的《索尼克：繽紛色彩》則是系列的中興之作，游戲的速度感相較《釋放》略有下降，換來了更多的關(guān)卡數(shù)量。就可玩性而言，《繽紛色彩》已經(jīng)超越了《索尼克大冒險 2》，Sonic Team 逐漸找回了感覺。
2011 年，索尼克迎來了 20 歲生日，這也是它輝煌的一年。世嘉在 2011 年 E3 期間舉辦了 Sonic Boom 聚會，邀請大島直人、中裕司、安原廣和這三位元老重聚，一起品嘗索尼克的 20 歲生日蛋糕。在聚會結(jié)束時，全體觀眾一起歡呼“索尼克，生日快樂”，這段歡呼也收錄在 2011 年末發(fā)售的游戲《索尼克：世代》中。
《索尼克：世代》從系列的 20 年歷史中挑選精華關(guān)卡進(jìn)行復(fù)刻。游戲分為經(jīng)典和現(xiàn)代兩大模式，經(jīng)典索尼克雖然是 3D 畫面，卻繼承了 MD 時代的 2D 玩法，現(xiàn)代索尼克則采用 3D 玩法。每一關(guān)都有經(jīng)典和現(xiàn)代兩個版本，開啟了更多可能性，比如 3D 玩法的碧綠丘陵，以及 2D 玩法的高速公路，這種穿越式的體驗(yàn)別有一番滋味。
對于 Sonic Team，《世代》也是一次將功補(bǔ)過的機(jī)會，2006 版《索尼克》充滿 Bug 的危機(jī)城市關(guān)卡在《世代》中得到了修復(fù)，流暢的效果令人驚訝?！妒来纷畲蟮娜秉c(diǎn)在于主線關(guān)卡較少，單純通關(guān)的流程較短，這也是線性索尼克將速度推向極致后的必然結(jié)果。即使如此，作為 20 周年紀(jì)念作，《世代》已經(jīng)完成了任務(wù)。
《索尼克 CD》于 2011 年在手機(jī)、PS3 和 Xbox 360 上發(fā)售寬屏版，給了懷舊玩家又一個驚喜。早在 2009 年，同人游戲作者克里斯蒂安?懷特海德（Christian Whitehead）就通過自研的 Retro 引擎在手機(jī)上展示了寬屏版《索尼克 CD》畫面。經(jīng)過漫長的交涉和開發(fā)，項(xiàng)目終于得到了世嘉官方承認(rèn)。2011 版《索尼克 CD》除了將畫面比例從 4：3 變?yōu)?16：9 之外，還提供了日版和美版兩套配樂，過場動畫也變?yōu)楦咔灏妗?/p>
2013 年，懷特海德還在手機(jī)上以類似的規(guī)格推出了 MD 初代《索尼克》和《索尼克 2》的寬屏版，再次贏得喝彩。之后，懷特海德參與開發(fā)了 2017 年的 2D 新作《索尼克：狂熱》，以及 2022 年的 2D 舊作合集《索尼克：起源》。不過，因?yàn)榘鏅?quán)糾紛，收錄在《索尼克：起源》中的寬屏版《索尼克 3》刪掉了邁克爾?杰克遜樂隊(duì)的全部配樂，只有 PC 玩家可以通過 Mod 恢復(fù)原狀。
3D 版“索尼克”則進(jìn)入了新一輪的探索期。2017 年的《索尼克：力量》嘗試通過自定義角色延長游戲時間，沒有得到玩家認(rèn)可。飯冢隆認(rèn)為，線性關(guān)卡的 3D“索尼克”快走到盡頭了，因此 2022 年的《索尼克：未知邊境》采用了開放世界地圖?！段粗吘场吩诎l(fā)售之初存在大量問題，之后 Sonic Team 用 1 年時間進(jìn)行多次免費(fèi)更新，修復(fù)了一部分問題，也增加了新的內(nèi)容，逐漸挽回了游戲口碑。
1999 年離開世嘉后，大島直人成立了新公司 Artoon，于 2002 年推出以控制時間為主題的 Xbox 動作游戲《布林克斯：時空清掃者》（Blinx：The Time Sweeper）。如果本作獲得成功，布林克斯貓可能會成為 Xbox 的吉祥物。然而，本作要求主角收集各類寶石才能控制時間，條件過于繁瑣，浪費(fèi)了一個有趣的概念。屋漏偏逢連夜雨，2003 年育碧推出了可以輕易控制時間的《波斯王子：時之沙》，讓玩家立刻遺忘了布林克斯貓。
另一方面，大島直人也承認(rèn)，“吉祥物”這一概念屬于游戲畫面簡單的早期時代，Xbox 這種性能強(qiáng)大的主機(jī)或許不需要一個卡通角色充當(dāng)吉祥物，只要士官長當(dāng)招牌就夠了。
之后，Artoon 以外包形式開發(fā)了 Xbox 360 的《藍(lán)龍》、GBA 的《耀西萬有引力》和 NDS 的《耀西島 DS》。大島直人此時已經(jīng)成為管理人員，基本不再參與游戲開發(fā)。Artoon 于 2010 年關(guān)閉后，大島直人又成立了新公司 Arzest，為任天堂外包《新耀西島》《馬力歐與索尼克 2016 里約奧運(yùn)會》《嘿！皮克敏》等 3DS 游戲。
2021 年發(fā)售的《巴蘭仙境》（Balan Wonderworld）讓大島直人重返開發(fā)現(xiàn)場，結(jié)果卻以鬧劇收場?！栋吞m仙境》是大島直人與中裕司時隔多年的再次合作 —— 后者在 2018 年成為 Square Enix 員工，《巴蘭仙境》也由 Square Enix 負(fù)責(zé)發(fā)行。
這一次，中裕司成了負(fù)責(zé)系統(tǒng)的導(dǎo)演，大島直人僅負(fù)責(zé)美術(shù)。中裕司要求游戲中提供 80 種變身能力，這一數(shù)字多到荒謬，成為失敗的直接原因之一。更離譜的是，Square Enix 召集《王國之心 3》的 CG 團(tuán)隊(duì)為本作制作了過場動畫，大幅提升了這款小品級游戲的成本。
游戲發(fā)售后，中裕司從 Square Enix 辭職，并于 2022 年控告 Square Enix 沒有盡到發(fā)行商的責(zé)任。之后，中裕司被查出在 Square Enix 工作期間利用內(nèi)部消息進(jìn)行非法股票套利。2023 年，東京地方法院判處中裕司有期徒刑 2 年 6 個月，緩刑 4 年，沒收 1.7 億日元非法收入，并繳納 200 萬日元罰款。至此，中裕司已經(jīng)失去了在任何一家日本上市公司工作的資格。
另一方面，在《索尼克：狂熱》發(fā)售后，飯冢隆與克里斯蒂安?懷特海德討論了下一作的玩法。飯冢希望采用 3D 畫面、2D 玩法，懷特海德則支持 3D 玩法。因?yàn)榉较虿煌朔值罁P(yáng)鑣，懷特海德構(gòu)思的游戲變?yōu)樵瓌?chuàng)新作《佩妮大逃脫》（Penny's Big Breakaway），于 2024 年發(fā)售。飯冢則在 2020 年聯(lián)系大島，希望 Arzest 給 Sonic Team 外包游戲，成果則是 2023 年發(fā)售的《索尼克：超級巨星》。
飯冢承認(rèn)《索尼克：狂熱》的像素畫面非常精美，但他不認(rèn)為這樣的畫面 20 年后還能獲得玩家追捧，3D 畫面 2D 玩法的潛力更大，大島對此表示贊同。3D 畫面還可以并排容納更多角色，讓同屏 4 人游戲成為可能，因此《索尼克：超級巨星》加入了同屏合作模式。
《索尼克：超級巨星》的地圖比《索尼克：世代》的經(jīng)典模式關(guān)卡更復(fù)雜，這也是為合作模式做出的改變。但即使經(jīng)過了這一番調(diào)整，《超級巨星》的合作模式依然一片混亂，或許“索尼克”的速度在本質(zhì)上就不適合同屏多人游戲。不過，在單人模式下，《超級巨星》仍然可以提供一場扎實(shí)的游戲體驗(yàn)。
有趣的是，曾經(jīng)被刺猬淘汰的兔子在《超級巨星》中皮膚的形式回歸，這也是大島對自己早年職業(yè)生涯的一次懷舊。掐指一算，大島參與“索尼克”系列游戲的累計時間為 14 年，飯冢則長達(dá) 30 年。正因如此，大島十分尊敬飯冢。
游戲獲得成功后，改編電影也提上了日程?！洞题髂峥恕返碾娪皩?dǎo)演杰夫?富勒（Jeff Fowler）和特效工作室 Blur 參與過 2005 年游戲《刺猬夏特》的 CG 動畫，他們理解游戲玩家的需求。然而真人電影是派拉蒙主導(dǎo)的項(xiàng)目，后者在一開始并沒有在乎玩家的意見。電影《刺猬索尼克》原計劃于 2019 年 11 月在美國上映，但 2019 年 4 月放出的預(yù)告片在網(wǎng)上差評如潮，派拉蒙決定重做特效，美國上映時間則延期至 2020 年 2 月。
對于那段失敗的預(yù)告片，中裕司和安原廣和認(rèn)為金?凱瑞飾演的蛋頭博士非常搶眼，索尼克的設(shè)計則十分糟糕。大島直人表示，索尼克是一個虛構(gòu)角色，跟真實(shí)的刺猬并沒有多少相似之處，電影特效過分追求真實(shí)，已經(jīng)偏離了初衷。
泰森?海斯（Tyson Hesse）負(fù)責(zé)重做電影版索尼克的形象，海斯從 2016 年開始參與漫畫版《索尼克》，擔(dān)任過 2017 年《索尼克：狂熱》片頭動畫的導(dǎo)演，并接連參與了多款“索尼克”系列游戲動畫。海斯的強(qiáng)大之處在于多變的風(fēng)格，無論是大島的經(jīng)典索尼克，還是上川的現(xiàn)代索尼克，都能信手拈來。另一方面，海斯也并非只會模仿前人，他對于角色的動態(tài)表現(xiàn)也有自己的理解。
重做后的特效讓電影懸崖勒馬，實(shí)現(xiàn)了票房盈利。飯冢隆也表示，《刺猬索尼克》真人電影上映后，游戲的銷量有了明顯增長。
不過總體而言，2020 年的《刺猬索尼克》算不上一部出色的游戲改編電影，劇情和游戲的聯(lián)系太少，原創(chuàng)部分太多，這也是派拉蒙干涉的結(jié)果。特效重做為海斯積累了更多話語權(quán)，在 2022 年的續(xù)集《刺猬索尼克 2》中，海斯晉升為聯(lián)合制片人兼分鏡導(dǎo)演。這一部引入了塔爾斯和納克魯斯兩個原作角色，劇情則向 MD 經(jīng)典游戲靠攏，讓玩家滿意。
今年 1 月 10 日在全國上映的電影《刺猬索尼克 3》則將重點(diǎn)放在了夏特身上，劇情以 DC 經(jīng)典游戲《索尼克大冒險 2》為基礎(chǔ)。導(dǎo)演杰夫?富勒十分懷念夏特這一角色，2005 年的《刺猬夏特》他曾在 Blur 參與過游戲 CG 制作，因此他在電影中還原了夏特一邊持槍、一邊開摩托的造型。
考慮到夏特的背景故事與《疾速追殺》中的約翰?維克極其相似，基努?里維斯為電影版夏特出任配音。導(dǎo)演杰夫?富勒戲稱“《疾速追殺》這部電影就是最好的試鏡”，夏特的本質(zhì)和約翰?維克如出一轍，都是“看似兇狠，實(shí)則單純”的角色。
考慮到以夏特為主角的游戲年代久遠(yuǎn)，Sonic Team 于 2024 年 10 月 25 日推出了《索尼克 × 夏特：世代重啟》（Sonic × Shadow Generations），本作包含《索尼克：世代》的全部內(nèi)容，在經(jīng)典索尼克和現(xiàn)代索尼克的基礎(chǔ)上加入夏特作為第 3 名主角。夏特的關(guān)卡選擇畫面是一個小型開放世界，這部分場景吸收了《索尼克：未知邊境》的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)。
之前玩家曾感嘆:“《索尼克：世代》雖好，但一部游戲只復(fù)刻一個關(guān)卡未免太少了?！北咀餍聫?fù)刻了 6 個關(guān)卡和 4 場 Boss 戰(zhàn)，重溫了《索尼克大冒險 2》和《刺猬夏特》的劇情，讓新玩家快速了解夏特的前世今生。東京則是與電影聯(lián)動的 DLC 關(guān)卡，其中包含基努?里維斯的配音。總體而言，對于沒有接觸過“索尼克”系列的新玩家而言，濃縮了全系列精華的《索尼克 × 夏特：世代重啟》就是他們的最佳選擇。
在這個冬季，電影和游戲都獲得了成功，讓“索尼克”系列迎來了新的熱潮。不過，目前世嘉還需要解決一個法律問題?！禠ive and Learn》的作詞和演唱者強(qiáng)尼?吉?dú)W列已經(jīng)與派拉蒙簽署協(xié)議，因此電影《刺猬索尼克 3》使用了這一歌曲。世嘉在大量游戲中使用這一歌曲，卻沒有通知吉?dú)W列，因此吉?dú)W列要求世嘉提供 100 萬美元賠償金。吉?dú)W列表示，他希望今后繼續(xù)與世嘉合作，因此需要一份清晰的協(xié)議，就算法院判決自己敗訴，也算是個明確的結(jié)果，避免出現(xiàn)類似 MD 版《索尼克 3》的長期配樂糾紛。
結(jié)語
回顧“索尼克”系列最初的 3 位元老，中裕司已經(jīng)名譽(yù)掃地，但其他二位目前的狀態(tài)還不錯。安原廣和在 2002 年從世嘉跳槽到頑皮狗，參與了《杰克 2》《杰克 3》和初代《神秘海域》的開發(fā)。之后安原廣和又在 Bandai Namco 和任天堂工作了幾年，最終于 2016 年在引擎公司 Unity 的日本分部安頓下來，此后他成為一名講師，負(fù)責(zé)培訓(xùn)日本游戲開發(fā)者。
大島直人除了管理 Arzest 的游戲業(yè)務(wù)之外，近年還跟日本東映動畫公司再次合作。動畫電影《齊天小太子》由大島直人參與人設(shè)和編劇，主角是孫悟空的兒子。本片獲得了上海博納影業(yè)的投資，計劃于 2025 年上映。目前來看，大島直人作為美術(shù)的職業(yè)生涯還遠(yuǎn)未結(jié)束，這位“索尼克之父”將在未來創(chuàng)作出更多的角色。
作者 NemoTheCaptain
No greater good, no just cause
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。