文｜Dedee
不久之前，旅拍圣地尼泊爾出臺(tái)了一項(xiàng)新的旅游政策，規(guī)定從 4 月 1 日起徒步旅行者在該國(guó)游玩時(shí)，無(wú)論戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)如何豐富，必須有導(dǎo)游執(zhí)照的當(dāng)?shù)貙?zhuān)業(yè)導(dǎo)游陪同，或者加入團(tuán)隊(duì)旅游。
究其原因，就是徒步游客普遍心大，哪里危險(xiǎn)就往哪兒鉆，每年這個(gè)和遼寧面積相當(dāng)?shù)纳降貒?guó)家，都有 400 名左右的游客失蹤。而幾乎每次，尼泊爾都要出動(dòng)直升機(jī)等營(yíng)救工具，每次就要花掉起碼 3000 美元以上，太費(fèi)國(guó)庫(kù)了。
綜上所述還不如直接禁止呢，省心省力更省錢(qián)。
而且，在這個(gè)和中國(guó)一山之隔，且大部分國(guó)土坐落在喜馬拉雅山脈上的純內(nèi)陸國(guó)，坐車(chē)旅行也是一種讓人永生難忘的體驗(yàn)，甚至一點(diǎn)兒都不輸給徒步。
所以今天，我們就從另一個(gè)角度，來(lái)聊聊尼泊爾。
由于地段特殊，在尼泊爾公路交通約占所有出行的 80% 以上，汽車(chē)絕對(duì)是比鐵還硬比鋼還強(qiáng)的剛需。且理論上，在尼泊爾可以見(jiàn)到世界上最多的汽車(chē)品牌。
畢竟當(dāng)?shù)氐钠?chē)工業(yè)幾乎為零，只有一個(gè)名為 HULAS 的自主品牌，產(chǎn)品一共就兩款，Sherpa 小皮卡和 Mustang 吉普車(chē)，采用的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)都來(lái)自我們國(guó)家。
其中，Mustang 是當(dāng)?shù)刈睿](méi)）受（得）歡（選）迎（擇）的自主品牌，售價(jià)約為 5 萬(wàn)多人民幣，曾在 Top Gear 第 28 季中露過(guò)一回大臉，新三賤客在尼泊爾拉力自駕游中它扮演了重要角色。
而且，它還曾是第 35 任尼泊爾總理巴特拉伊的官方座駕 —— 直到 2016 年，HULAS 公司開(kāi)始生產(chǎn)純電車(chē)為止。
目前的產(chǎn)品，主要是一款高仿路虎攬勝的兩廂小轎車(chē)及一些電動(dòng)三輪車(chē)。
所以，HULAS 牌電動(dòng)車(chē)和中國(guó)人最熟悉的老頭樂(lè)差不多，而且外觀樣式遠(yuǎn)沒(méi)有后者豐富。
如此這般，尼泊爾境內(nèi)基本上被進(jìn)口車(chē)占滿(mǎn)了 —— 即使當(dāng)?shù)貙?duì)進(jìn)口車(chē)征收高達(dá) 241% 的綜合稅費(fèi)，基本上一輛進(jìn)口車(chē)能買(mǎi)上三輛 HULAS，仍無(wú)法阻止當(dāng)?shù)厝藢?duì)進(jìn)口車(chē)的無(wú)限渴望。不過(guò)由于稅費(fèi)過(guò)高，尼泊爾幾乎是看不到啥豪華品牌，多是中低檔車(chē)型。
也因此，他們擁車(chē)率不能說(shuō)是趕英超美，也至少是讓好鄰居印度笑哈哈。畢竟當(dāng)?shù)刈疃嗲易畛Ｒ?jiàn)的乘用車(chē)品牌就是塔塔，車(chē)型也多以微型車(chē)和小型 SUV 為主。
而且，由于三面領(lǐng)土被印度包抄，尼泊爾無(wú)論在交通工具還是用車(chē)習(xí)慣方面，都稱(chēng)得上是全宇宙最“擬印”的國(guó)家，甚至在某些方面連印度都要自嘆不如。
去過(guò)尼泊爾的游客都知道，當(dāng)?shù)刈钭屓藳](méi)齒難忘的除了美景，還有交通狀況和汽車(chē)尾氣。
即便在加德滿(mǎn)都這樣的大城市，也極少看到工作著的紅綠燈，據(jù)說(shuō)平均上工率為 3.3%。
小汽車(chē)、摩托車(chē)、三輪車(chē)、巴士、卡車(chē)和行人同在一條道上雙向奔赴，鐵壓肉的極端案例屢見(jiàn)不鮮。
當(dāng)然和尼泊爾其他地方的路相比，加德滿(mǎn)都的路已經(jīng)屬于羅馬貴族級(jí)別了。畢竟近 70% 的國(guó)土被山區(qū)占了，所以道路即山路，單行道土路處處可見(jiàn)，坑洼與礫石就像樂(lè)事薯片里的空氣一樣多。
也因此在尼泊爾，山路堵車(chē)是大寶天天見(jiàn)，沒(méi)有絲毫安全屏障的彎道是家常便飯，山體滑坡與懸崖瀑布更是開(kāi)胃小菜。
以上各種對(duì)于尼泊爾人而言完全不算啥，只需要睜大眼放大膽開(kāi)過(guò)去就行，哪怕面前是傾瀉而下的瀑布，敢沖就有生的希望。
在這個(gè)被譽(yù)為“離天堂最近的國(guó)家”，只要上了“巴士”，無(wú)論是當(dāng)?shù)厝诉€是游客就是在天堂門(mén)口反復(fù)橫跳。
就拿聞名遐邇的普利特維公路來(lái)說(shuō)。
這條 1970 年代由中國(guó)援建的高速公路是尼泊爾的主動(dòng)脈之一，也是加德滿(mǎn)都到喜馬拉雅山谷最負(fù)盛名小城博卡拉的必經(jīng)之路。
這段 200 公里在山間盤(pán)旋纏繞的高速公路，其實(shí)也就是上海到杭州的距離，偏偏在尼泊爾要開(kāi)上一整天 —— 或者，應(yīng)該用山間老路來(lái)形容它更合適。
而它已是尼泊爾路況最佳的高速公路了。
甚至在這條路上，只要表明自己中國(guó)人的身份，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)對(duì)你豎起大拇指表示感謝。饒是如此，只要在搜索引擎上輸入“普利特維”這幾個(gè)字，必然會(huì)跳出各式各樣的車(chē)禍新聞。
由此可見(jiàn)，尼泊爾交通事故的發(fā)生率有多高 —— 卻依舊無(wú)法阻止心大的尼泊爾人和前來(lái)滌蕩身心的游客。他們坐在早已看不出本來(lái)面目的破舊巴士中，在動(dòng)輒滑坡的危險(xiǎn)山路上，一路載歌載舞一路顛簸前行。
甚至有人會(huì)特地坐在大巴車(chē)頂上，望著遠(yuǎn)處連綿不絕的雪山，體驗(yàn)一把真?移動(dòng)觀景臺(tái)。當(dāng)然了，只要不貿(mào)然低頭看車(chē)下山崖，一切都是如此美好。因?yàn)橐坏┑皖^，很有可能會(huì)與懸崖下各種面目全非的汽車(chē)殘骸來(lái)個(gè)面面相覷。
對(duì)了，尼泊爾的“巴士”，其實(shí)就是公車(chē)類(lèi)交通工具的統(tǒng)稱(chēng)。這類(lèi)公車(chē)可能是大巴中巴小巴、也可能是卡車(chē)面包車(chē)皮卡甚至 MPV……
它們看起來(lái)永遠(yuǎn)是破舊且擁擠的，車(chē)門(mén)永遠(yuǎn)會(huì)站著一個(gè)身手矯健，不停拍車(chē)廂的少年 —— 這和許多東南亞國(guó)家比如越南相似。
少年們一邊尋覓招攬客人，收錢(qián)搬行李，一邊充當(dāng)警衛(wèi)，瞭望是否有檢查站或警察，不斷驅(qū)趕著乘客上下車(chē)來(lái)躲避。
即便動(dòng)輒有警察查崗，尼泊爾人依舊對(duì)超載樂(lè)此不疲。畢竟當(dāng)?shù)厥腿恳蕾?lài)進(jìn)口，為了節(jié)約燃料多賺錢(qián)，大家出車(chē)就會(huì)瘋狂利用車(chē)內(nèi)甚至車(chē)外空間，車(chē)頂坐人甚至車(chē)外掛人成為常態(tài)。甚至不僅僅是載客載貨的巴士卡車(chē)，私人汽車(chē)和摩托車(chē)也是超載小能手。
或者說(shuō)，南亞人的超載情節(jié)似乎是骨子里帶出來(lái)的。
路況特殊 + 超載 + 車(chē)況差，使得尼泊爾的交通事故頻發(fā)。即便政府已經(jīng)出臺(tái)了針對(duì)超齡車(chē)的禁令，并建造了一座能對(duì)全國(guó)車(chē)輛進(jìn)行全面檢查的車(chē)輛適應(yīng)性測(cè)試中心，但以上這些措施和加德滿(mǎn)都的紅綠燈一樣，擺設(shè)而已。
根據(jù)近十來(lái)年數(shù)據(jù)顯示，每年約有 1 萬(wàn)多起交通事故，每年約有數(shù)千人因此身亡。且事故和傷亡人數(shù)呈逐年增加的態(tài)勢(shì)。
比如 2015 年共發(fā)生 10013 起交通事故，死亡人數(shù) 2006 名；而到了 2019 年，一年內(nèi)發(fā)生了近 13000 起道路交通事故，有 2500 多人死亡。
而且，越是大型全國(guó)節(jié)假日，慘劇越多。
比如 2014 年 10 月燈節(jié)期間，一輛客車(chē)在尼泊爾中部的奴瓦科特縣翻下山崖；還有 2021 年 10 月德賽節(jié)長(zhǎng)假第一天，西部穆古縣，一輛大巴車(chē)遭遇前輪爆胎外加剎車(chē)失靈，直接沖下峽谷。大巴車(chē)內(nèi)五十多人有三十多人遇難，多人重傷。而之后幾天，國(guó)內(nèi)又接連發(fā)生了多起公路翻車(chē)事故。
不過(guò)，頻頻發(fā)生的交通事故絲毫沒(méi)有阻止尼泊爾人，尤其是尼泊爾司機(jī)們對(duì)于公路生活的熱愛(ài)。
尤其是那些開(kāi)卡車(chē)的司機(jī)，他們用自己的雙手，將那些看起來(lái)就是倒過(guò) N 趟手的舊卡車(chē)，打扮得如同庫(kù)瑪麗女神般耀眼奪目，充滿(mǎn)了南亞特有美學(xué)文化。
每一輛卡車(chē)就如同一座流動(dòng)的藝術(shù)館，沒(méi)有任何一輛車(chē)的圖案和文字是完全相同的。尼泊爾的卡車(chē)裝飾原則很簡(jiǎn)單，就是勢(shì)必要將車(chē)身除玻璃之外的所有地方填滿(mǎn)，不能留一處空白！甚至連雨刮器柄都不會(huì)放過(guò)。
于是乎，大道山路上處處可見(jiàn)被各種神像、動(dòng)物、彩旗、幾何符號(hào)、世界名牌甚至人生語(yǔ)錄妝點(diǎn)著的尼式卡車(chē)。
甚至，有些完全用不上的廢棄零部件 —— 過(guò)期海報(bào)、破損輪轂、彩色膠帶，甚至緊急停車(chē)用的三角警示牌，都可以成為重要裝飾品。
所有的圖案和文字都由司機(jī)手繪上去，他們個(gè)個(gè)都充滿(mǎn)藝術(shù)細(xì)菌，創(chuàng)造力仿佛都快從腦子里噦出來(lái)了，無(wú)比招搖地彰顯著自己的個(gè)性與幽默。
對(duì)于司機(jī)而言，汽車(chē)是啥牌子并不重要，新舊程度也不重要，重要的是這些車(chē)要怎么打扮，才能獲得路人夸贊。
比如，一句大家都懂的“ROAD KING”，尼泊爾司機(jī)們可以給你畫(huà)出一萬(wàn)種風(fēng)情。幾面彩旗或一塊廢棄的三角警示牌，都能在寫(xiě)實(shí)派、印象派、野獸派、波普藝術(shù)之間自由切換。
而最神奇的汽車(chē)裝飾，莫過(guò)于尼泊爾卡車(chē)的喇叭聲。
和國(guó)內(nèi)單調(diào)無(wú)趣的喇叭聲完全不同，尼泊爾的卡車(chē)?yán)群?jiǎn)直太有意思了。不少司機(jī)會(huì)在保險(xiǎn)桿下裝上一排十幾個(gè)大小不同的喇叭，每個(gè)喇叭會(huì)發(fā)出不同的聲調(diào)。
它們組成了尼泊爾大街小巷和城鄉(xiāng)山路中不可分割的風(fēng)景，不僅僅是看還有用聽(tīng)的 —— 司機(jī)們能按照自己的音樂(lè)喜好，通過(guò)喇叭按出一段極為上頭的調(diào)調(diào)，且每個(gè)人的旋律的力度和音調(diào)都不相同。
車(chē)多的時(shí)候，就如同身處一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，各種聲調(diào)此起彼伏又極為和諧。
如果你問(wèn)一個(gè)尼泊爾司機(jī)為什么這么做。他們估計(jì)只會(huì)淳樸地微笑，撓撓腦袋表示就是喜歡。
喜歡艷麗熱鬧的顏色和飾物，喜歡把自己喜歡的事物打扮得漂漂亮亮 —— 除了車(chē)，還有寺廟、房子和女神。
即便每年交通事故破萬(wàn)，即便山路難行懸崖遍地，但尼泊爾的老司機(jī)永葆樂(lè)觀之心。
這種極為樂(lè)觀的駕駛態(tài)度，甚至蔓延到了當(dāng)?shù)睾娇展旧砩稀?/p>
是的，尼泊爾航空公司們與機(jī)場(chǎng)們基本上天天都在出事兒和補(bǔ)漏洞，什么人肉推飛機(jī)，battle 野生動(dòng)物群，撞野豬墜機(jī)之類(lèi)的幺蛾子事件是層出不窮。
這個(gè)國(guó)家發(fā)生的奇葩航空事故全世界掛了名的，甚至直接被歐盟集體拒絕 —— 不允許尼泊爾任何航空公司的飛機(jī)出現(xiàn)在他們領(lǐng)空。
當(dāng)然，大部分事故發(fā)生在尼泊爾本爾境內(nèi)，比如著名的盧卡拉機(jī)場(chǎng)。
如今它已改名為丹增-希拉里機(jī)場(chǎng)，是為紀(jì)念最早登頂珠峰的兩大超級(jí)勇者新西蘭探險(xiǎn)家埃德蒙?希拉里和尼泊爾登山家丹增?諾蓋。
這座海拔將近三千米，位于喜馬拉雅山脈腹地的小機(jī)場(chǎng)，是通往珠穆朗瑪峰地區(qū)的重要門(mén)戶(hù)，更是無(wú)數(shù)登山愛(ài)好者們的心頭好白月光。換言之，它也是全球最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有之一。
說(shuō)它危險(xiǎn)主要是其極為特殊的地理位置，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)正好卡在兩座山之間，常年云霧繚繞，能見(jiàn)度極差且天氣變化喜怒無(wú)常。
再加上這個(gè)機(jī)場(chǎng)的空氣稀薄，機(jī)場(chǎng)跑道只有 500 多米，沒(méi)有雷達(dá)等導(dǎo)航系統(tǒng)，因此飛機(jī)起飛和降落全靠機(jī)長(zhǎng)本事，許多飛機(jī)還沒(méi)明白過(guò)來(lái)咋回事兒呢，就在跑道盡頭的懸崖交代了。
因此，敢去盧卡拉的航班并不多，平均每天 30 班左右，全由技術(shù)水平和心理素質(zhì)爆棚的老機(jī)長(zhǎng)駕駛。
而敢將盧卡拉機(jī)場(chǎng)定為目的地的人也多是一些珠峰旅行者。在他們看來(lái)，坐在最危險(xiǎn)的飛機(jī)上飛越喜馬拉雅山，是他們珠峰之旅的開(kāi)胃前菜，即便當(dāng)場(chǎng)就被喜馬萬(wàn)熱情收留，也是一種超值體驗(yàn)。
但即便如此，老馬也會(huì)迷路失蹄。
比如 2008 年 10 月，一架雪人航空公司的飛機(jī)，由于遭遇大霧能見(jiàn)度幾乎為零，使得飛機(jī)在接近機(jī)場(chǎng)跑道時(shí)直接撞上一塊巖石后墜毀。機(jī)上 18 名乘客和機(jī)組人員遇難，偏偏機(jī)長(zhǎng)奇跡般地活了下來(lái)。
而尼泊爾機(jī)場(chǎng)最常遭遇的小事件就是和動(dòng)物們斗智斗勇了。
無(wú)論是尼泊爾唯一的國(guó)際機(jī)場(chǎng)加德滿(mǎn)都特里布萬(wàn)機(jī)場(chǎng)、尼泊爾第二大機(jī)場(chǎng)根杰機(jī)場(chǎng)還是富貴險(xiǎn)中求的盧卡拉機(jī)場(chǎng)，尼泊爾每年由野生動(dòng)物引發(fā)的航空事故多達(dá)數(shù)十起。
沒(méi)辦法，尼泊爾野生動(dòng)物資源極為豐富，僅加德滿(mǎn)都一地就有起碼 500 多種鳥(niǎo)類(lèi) —— 所以，肯定會(huì)給機(jī)場(chǎng)帶來(lái)極大困擾。
即使特里布萬(wàn)機(jī)場(chǎng)安裝了監(jiān)測(cè)設(shè)備，甚至雇傭了一名獵人，專(zhuān)職驅(qū)趕鳥(niǎo)群和野生動(dòng)物，動(dòng)物撞飛機(jī)的慘劇還是時(shí)有發(fā)生。
比如 2012 年 9 月，一架西塔航空的飛機(jī)剛從加德滿(mǎn)都起飛后不久就撞上了一只飛鳥(niǎo)，導(dǎo)致飛機(jī)墜毀，機(jī)上 19 人全部遇難。
而坐落于尼泊爾南部平原的根杰機(jī)場(chǎng)，則需要天天和野豬、兔子、狐貍、豪豬、蟒蛇之類(lèi)的野生動(dòng)物斗智斗勇。
這個(gè)機(jī)場(chǎng)由于處于森林茂密的郊外，所以沒(méi)造任何的圍墻，而是直接將灌木叢當(dāng)圍欄，這就導(dǎo)致各種野生動(dòng)物直接將飛機(jī)跑道當(dāng)成自家后花園，沒(méi)事兒就去覓個(gè)食散個(gè)步啥的 —— 然后就和正在起飛，或降落的飛機(jī)發(fā)生密切物理摩擦了。
比如 2021 年 11 月，又是西塔航空的一架飛機(jī)，在根杰機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)撞上了野豬一家三口。三口豬家當(dāng)場(chǎng)喪命，飛機(jī)前后輪之間則留下了一個(gè)開(kāi)放性傷口。
據(jù)目擊者表示，當(dāng)時(shí)最讓人無(wú)法忍受的，是三只小豬支離破碎的身體和一路長(zhǎng)長(zhǎng)的粘稠血漬 —— 實(shí)在太容易讓人反胃又太難清除了。
就在三口豬家喪命前一周，一架佛陀航空公司的飛機(jī)，在跑道上撞上一只小豪豬；另一架佛陀航空公司的飛機(jī)則在同一個(gè)月內(nèi)在降落時(shí)撞上了一只狐貍……
而根杰機(jī)場(chǎng)能做的，就是安裝一層防護(hù)網(wǎng)。當(dāng)然，這些防護(hù)網(wǎng)上常常是布滿(mǎn)大洞的。
就目前看，最人畜無(wú)害且喜感的操作，莫過(guò)于“乘客推飛機(jī)”事件了。
2021 年 12 月，尼泊爾塔拉航空公司的一架飛機(jī)，在巴朱拉機(jī)場(chǎng)跑道上降落滑行時(shí)突然爆胎，雖然安全降落無(wú)人員受傷，但飛機(jī)被徹底擱淺在跑道上動(dòng)彈不得，直接導(dǎo)致數(shù)架飛機(jī)無(wú)法降落。
機(jī)長(zhǎng)試著聯(lián)系管理部門(mén)申請(qǐng)起重機(jī)，但是一如既往地沒(méi)得到任何回復(fù)。無(wú)奈之下，機(jī)長(zhǎng)只好請(qǐng)乘客們下飛機(jī)，并號(hào)召大家像推車(chē)一樣一起用力將飛機(jī)推開(kāi)。
最終，在機(jī)組人員和乘客們的齊心努力下，這架爆胎的飛機(jī)被成功推開(kāi)，天上的飛機(jī)得以成功落地。
其實(shí)，尼泊爾人也常常為交通工具失控而煩惱，他們會(huì)向神靈祈禱，當(dāng)然在祈禱的同時(shí)獻(xiàn)上美食，甚至山羊和水牛等動(dòng)物。
之前提過(guò)在 Top Gear 28 季的那場(chǎng)尼泊爾拉力賽，HULAS 牌 Mustang 在出發(fā)前，當(dāng)?shù)厝嗽蚬こ讨?Vishwakarma 祈禱，念經(jīng)沐浴保佑 Mustang 能逢兇化吉平安無(wú)事。
當(dāng)然最后結(jié)果也是 Mustang 沒(méi)啥大事，就是在小巷子里被卡住出不來(lái)而已。
還有飛機(jī)起飛前出問(wèn)題罷工啥的，航空公司也常常會(huì)安排祭祀天空之神阿卡什?巴拉布。
比如尼泊爾皇家航空公司有兩架老舊的波音飛機(jī)，其中一架 757 老是出電氣故障，為了解決這個(gè)難點(diǎn)痛點(diǎn)，航空公司曾在加德滿(mǎn)都機(jī)場(chǎng)宰殺兩只山羊。過(guò)后，山羊成為了旅客盤(pán)中餐，飛機(jī)也沒(méi)有在中途掉下來(lái)。
篤信印度教的尼泊爾人認(rèn)為，各種交通工具都是“嗜血魔鬼”，會(huì)不定期給人類(lèi)帶來(lái)“血光之災(zāi)”，要時(shí)不時(shí)祭祀一下，來(lái)減少災(zāi)難的發(fā)生。
那啥，看來(lái)樂(lè)觀的尼泊爾人雖然早已習(xí)慣躺平，但偶爾也會(huì)掙扎著起來(lái)一下，換一個(gè)姿勢(shì)重新躺下。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：autocarweekly （ID：autocarweekly）
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。